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Нильс Нильсен

ЗАПРЕТНЫЕ СКАЗКИVЖ Д  л Д  или-были король и королева, они 
С Р З  ЕЧВ много лет мечтали получить ребен- 

ка- ^  вот у них появилась маленькая 
дочка...»
— Подождите, пожалуйста, 902, я 

хочу спросить! Откуда король и королева получили свою 
маленькую дочку? С такой же фабрики, как эта?

— Это маловероятно, 1001! По данным ментально- 
криминальной библиотеки, сказке «Шиповничек» около 
тысячи лет. Ее создали братья Якоб и Вильгельм Гримм, 
годы жизни 1785—1863 и 1786—1859. А в то время не 
было размножительных фабрик, и не было таких, как я, 
роботов-нянек государственной серии БББ!

— Спасибо, 902, я поняла! Прошу вас, читайте 
дальше!

Ночь над безлюдной фламандской равниной, ночь над 
континентом III, июньская ночь и тяжелые звезды... 
И размножительная фабрика IV, километровый стальной 
небоскреб среди других километровых небоскребов. Го­
род А-14, бывший Брюссель.

Ночь и тишина на фабрике IV. Десять тысяч конди­
ционированных и дезинфицированных помещений без 
окон. В них спят четыреста тысяч маленьких мальчиков 
и девочек. Но в каждом помещении бодрствует робот- 
нянька знаменитой серии БББ, исключительно совершен­
ный робот, прикрепленный ко всем размножительным 
фабрикам.

Четыреста тысяч мальчиков и девочек послушно спа-
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ли положенные восемь часов, а под подушками всю ночь, 
все 28 800 секунд микрофоны шептали гипнопедические 
наставления. Недаром над входом в фабрику IV призыв­
но светились пурпурные буквы:

«ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТЬ! ЭФФЕКТИВНОСТЬ! 
ЭКОНОМИЯ!»

— «...одиннадцать ведуний одарили ребенка чудес­
ными дарами: добродетелью, красотой и умом. Но три­
надцатая ведунья, которую не пригласили, явилась сама 
и воскликнула громким голосом: «Королевна на пятна­
дцатом году должна уколоться о веретено и от этого 
помереть!» Но выступила тогда двенадцатая ведунья и 
сказала: «Нет, она не умрет, а только проспит сто лет!».

— А как это было, 902? Ведуньи сделали королевне 
мозговую стерилизацию?

— Нет, 1001, тогда не знали электронейронной сте­
рилизации мозга. Ведуньи знали волшебство...

Четыреста тысяч детей мирно спали на фабрике IV. 
Еще до рождения из них делали будущих покорных под­
данных универсального автоматизированного государст­
ва. Даже во сне они выполняли закон «Производитель­
ность, эффективность, экономия!». Слово «неповинове­
ние» было им неведомо.

Вернее сказать, 399 999 детей выполняли закон. По­
тому что ребенок 1001 серии XV, год производства 2830, 
одиннадцатилетняя девочка в помещении № 7789 не 
спала, хотя над городом А-14 давно спустилась тихая 
звездная ночь.

Это тем удивительнее, что помещение 7789 предназна­
чалось для одной из самых важных серий. Здесь выра­
щивали инструкторов для роботов-нянек, а деятельность 
этих инструкторов, по сути дела, составляла краеуголь­
ный камень существования универсального государ­
ства.

Ребенка 1001 ожидала пожизненная служба в Робото­
педагогическом училище. Получив звание ментального 
инженера, она будет внедрять в мозг тысяч роботов ди­
рективы, чтобы эти совершеннейшие конструкции вос­
питывали из миллионов детей средних людей, лишенных 
всякой фантазии, готовили безупречно круглые колеси­
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ки для неизменного механизма универсального государ­
ства, что простерлось от области П-87 (бывшая Аляска) 
до острова KJI-3172 (бывший Таити).

— Ведуньи знали волшебство...
Ребенок 1001 восхищенно повторил эти постыдно 

чарующие слова.
— Да, так написано в книге,— подтвердил тихий ме­

таллический голос у изголовья кровати.— Но я не знаю, 
как объяснить это слово. В моей памяти не записано 
никакого определения!

Металлический голос смолк. В лунно-желтых глазах- 
фотоэлементах поблескивал слабый ночной свет.

— Вот ближайшая известная мне аналогия: сила, 
родственная электромагнетизму! — снова заговорил ро­
бот.

— Расскажите еще про Шиповничек! — нетерпеливо 
произнес ребенок 1001, глядя на металлический силуэт.

— «...и королевна уколола веретеном палец, и упала 
без сознания. Но тут вышла двенадцатая ведунья, кото­
рая смягчила страшное пророчество, и прикоснулась 
своей волшебной палочкой ко всему-всему во дворце, 
даже к огню в очаге. И сои распространился по замку, 
уснул даже повар, который собирался дать затрещину 
поваренку...»

На стенах помещения 7789 висели директивы буду­
щим преподавателям роботов: «Обучайте Р-нянек толь­
ко утвержденным стандартным ответам!» И еще: 
«При плаче потомства Р-нянькам надлежит объявить: 
«Подданные универсального государства никогда не пла­
чут, потому что они довольны на 100 процентов!»

В задачу робота БББ-902 входило наблюдать и обу­
чать сорок детей в помещении 7789 с той минуты, когда 
зародышевые капсулы пройдут мозговую стерилизацию 
и пока уже готовые ментальные инженеры не покинут 
фабрику IV, чтобы приступить к службе в Роботопеда­
гогическом училище, где программировалась серия БББ.

Двадцать миллионов тщательно продуманных дирек­
тив было заложено ментальными инженерами в электрон­
ный мозг БББ-902. Поэтому он, как и все роботы се­
рии БББ, считался непогрешимым.
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Так почему же в эту июньскую ночь 2841 года робот 
стоял у кровати ребенка 1001 и рассказывал древнюю 
запретную сказку, которой он вовсе не должен был 
знать? И почему ребенок 1001 так жадно слушал, хотя 
обязательная мозговая стерилизация должна была сде­
лать девочку совершенно невосприимчивой к растлеваю­
щим и постыдно чарующим словам сказки?

— «,..и стала расти вокруг замка колючая терновая 
заросль, она выросла выше самого замка, и в этой зарос­
ли его стало совсем не видно. И одни считали, что это 
замок колдунов, другие говорили, что там живет людоед. 
Но по стране шла молва о прекрасной спящей королевне 
Шиповничек»,

— А кто это такие — колдуны и людоеды? — пытал 
взволнованный детский голос в помещении 7789.

— Колдуны и людоеды...
Тихий металлический голос замялся. За стеной была 

летняя ночь, прекрасная, полная аромата трав и диких 
цветов, которые покрывали пустынные равнины за чер­
той огромных закрытых городов универсального госу­
дарства. Но фабрика IV не имела окон, и воздушные 
фильтры поглощали все упоительные запахи, способные 
внести смятение в оскопленный мозг.

— Колдуны и людоеды, по-видимому, нежелательные 
явления, вроде игрового инстинкта, от которого делают 
прививки,— ответил наконец БББ-902.

— А, понятно! — сказал взволнованный детский 
голос.

Чем объяснить, что робот БББ-902 не реагировал в 
тот день одиннадцать лет и девять месяцев назад, когда 
перед его немигающими фотоглазами капсула с зароды­
шем № 1001 прошла через аппарат мозговой стерили­
зации, хотя мгновенный перебой в подаче тока помешал 
именно этой капсуле получить надлежащую дозу ней­
тронного облучения?

Робот БББ-902 обязан был тотчас снять капсулу 1001 
с транспортера и бросить ее в кремационную печь. Ведь 
БББ-902 отлично знал, что из 1001 вырастет жалкое, 
ненормальное существо с живой фантазией и естествен­
ными эмоциями, вырастет уродец, способный самостоя­
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тельно мыслить, и в безупречном механизме универсаль­
ного государства появится этакое квадратное колесо.

И почему БББ-902 после очередного контроля, кото­
рый каждый класс проходит раз в месяц, не доложил 
министру нормирования людей о своих наблюдениях? 
Ведь красная лампочка психорентгена недвусмысленно 
сигнализировала об опасности, отмечая пытливую мысль 
и пылкую фантазию всякий раз, когда перед аппаратом 
проходил ребенок 1001!

— «... от времени до времени наезжали туда разные 
королевичи и пытались пробраться через густую заросль 
в замок, чтобы спасти королевну Шиповничек...»

Тихо, монотонно бормотали свое микрофоны под по­
душками 399 999 детей на фабрике IV, и в мозгу детей, 
как пчелы в улье, копошились цифры, уравнения, 
факты...

Но микрофон под подушкой ребенка 1001 молчал. 
Голубая металлическая рука выключила его. Вместо это­
го 1001 слышала низкий голос, рожденный электромаг- 
питными импульсами в тонких платиновых мембранах:

 - «..лю типы  держались крепко один за один, точ­
но взявшись за руки, и юноши погибали мучительной 
смертью. И вот после многих долгих лет явился опять 
в ту страну один королевич. И услыхал он, что за ко­
лючей зарослью спит прекрасная королевна по имени 
Шиповничек, и спят с ней заодно король и королева и 
все придворные. Спят, не зная времени, не зная смерти, 
спят, не замечая тока лет...»

— Как мы спим здесь сегодня ночью!
Глаза ребенка 1001 сияли. Девочка не видела голых 

белых стен, не слышала бормотания тридцати девяти 
микрофонов под подушками. В ее фантазии фабрику IV 
обвили зеленые ветви терновника, спящие дети были за­
колдованными придворными, а желтоглазый робот 
БББ-902, единственный ее друг и приверженец, конеч­
но же, был иностранным королевичем.

— Да,— зажужжал платиновый голос в глухой тени 
у кровати,— так спали все в замке королевны Шипов­
ничек!

Причину, почему робот 902 именно у кровати ребен­
ка 1001 рассказывал давно забытые сказки, очевидно,
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надо искать в одной из тех нечаянных случайностей, 
против которых бессилен подчас самый строгий конт­
роль.

Если можно так сказать о столь замечательном и со­
вершенном роботе, как БББ-902, он был, как и ребе­
нок 1001, особым случаем. Неотвратимо, как две бабоч­
ки одного вида, как иголка и нитка, как цветок и 
солнечный луч, как мечтатель другого мечтателя, они 
обрели друг друга.

У первого случайно в одной из миллионов ячеек па­
мяти оказалось записанным собрание древних сказок. 
Вторая поглощала эти сказки с такой жадностью, словно 
то был хлеб насущный.

Отправной точкой этих тайных ночных бдений в по­
мещении 7789 оказалась психологическая библиотека Ро­
ботопедагогического училища, где БББ-902, как и все 
роботы-няныш, получал свой набор директив по авто­
матическому воспитанию детей. Тринадцать лет назад, 
в день, похожий на все прочие безымянные дни универ­
сального государства, произошло фатальное и, увы, ни­
кем не замеченное несчастье, могущее стать не менее 
бедственным, чем ком снега, с которого начинается ла­
вина...

Кто-то из ментальных инженеров в спешке нарушил 
правила, отправив БББ-902 в архив за таблицей с дан­
ными о питательных пилюлях. Считалось нежелатель­
ным поручать что-либо роботам до конца учения, чтобы 
не внести в чувствительные электромагнитые поля по­
мехи, так называемые блуждающие токи, действие кото­
рых не поддается предсказанию.

Но ментальный инженер торопился. Настолько, что 
назвал роботу 902 неправильный номер архивной пол­
ки, номер, которым не пользовались много столетий.

902 был послушным и исполнительным. Долго он 
искал указанный номер в тихих, безлюдных подвалах. 
Проходил километр за километром в необъятных просто­
рах библиотечного архива и в конце концов обнаружил 
среди паутины и пыльных фолиантов крепко запертую, 
ржавую стальную дверь.

Робот серии Б ББ  отличается замечательной эффек­
тивностью и готов сделать все для блага людей. Искус­
ные стальные пальцы 902 легко и ловко справились с 
замком. Загорелась одинокая сонная лампочка, и в ее 
свете он увидел несколько полок с древними книгами
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и летописями. И так как ни на полках, ни на книгах 
здесь не было номеров, робот, верный своей логике, при­
нялся читать все подряд в поисках заказанной таблицы...

— «...а к тому времени, когда явился этот королевич, 
как раз минуло сто лет. Подошел он к колючей заросли, 
поглядел, видит, вместо терновника тысячи прекрасных 
алых цветов. Колючки сами раздвинулись перед ним, 
и он легко прошел через изгородь. Всюду здесь царила 
удивительная мертвая тишина. Люди лежали и спали, 
спали лошади, собаки, голуби. Но это была не могиль­
ная тишина, потому что у спящих людей розовели 
щеки...»

— Их только заворожили, — прошептал ' ребе­
нок 1001. — Чтобы не умереть, они должны спать, гово­
рила ведунья. И вот...

— «И вот... — продолжал глухой металлический голос 
н тихом помещении, где тридцать девять детей приобре­
тали во сне стандартные знания,— и вот королевич во­
шел в замок, где на стене спали мухи, где ничего не 
происходило и время текло, не оставляя следа. Подошел 
он к башне, в которой спала ГОиповничек...»

— Чтобы пробудить ее от долгого-долгого сна!
Глаза ребенка 1001 сияли как звездочки во мраке 

фабрики, где не видели еще ни одной звезды, где во 
всех помещениях спали, спали, спали...

— «Он подошел! — шептал робот с золотистыми гла­
зами.— И кругом.:1.»

Откуда роботу БББ-902 было знать, что пожелтевшие 
фолианты — засекреченный учебный материал, который 
цензоры в незапамятные времена спрятали в самой 
дальней, тщательно запертой каморке?

Что эти старые книги с затейливыми буквами, с изо- 
оражениями фей и колдуний считались психологическим 
ядом, способным причинить непоправимый ущерб тща­
тельно стерилизованной мыслительной деятельности в 
универсальном государстве?

Позитронный мозг роботов серии БББ  славится по­
трясающей эффективностью, это подлинный технический 
шедевр. Его непрерывно работающие узлы, миллионы 
магнитных ячеек запоминают невообразимое количество 
слов в невероятно короткий срок.

13



Но только таких слов, цифр и фактов, которые одоб­
рены ментальными инженерами; да и есть ли другие? 
Так что инженерам не приходило в голову ставить на 
роботах серии Б Б Б  фильтры против нежелательных све­
дений, например... например, древних сказок. Сотни ли­
шенных фантазии поколений не знали даже слова 
«сказка».

И случилось неотвратимое несчастье — меньше чем 
за три минуты все сказки, до последнего знака препи­
нания, были записаны в памяти БББ-902. Бесчисленные 
причудливо звучащие слова, будто пестрые бабочки, 
будто яркие цветы, будто сверкающие искорки, проноси­
лись по электронным нервным цепям. Работая с чудо­
вищной продуктивностью, он беззвучно впитывал десят­
ки чудесных историй. Полчища странных созданий 
вторглись в свободные позитронные ячейки в глубине 
мозга, за элементами, заполненными школьной програм­
мой. Колдуньи с бородавкой на носу ковыляли следом 
за феями с алмазными волшебными палочками. Были 
тут и тролли о восьми головах, говорящие псы, коты 
в сапогах и даже люди далекой простодушной поры, 
когда умели ненавидеть и любить, плакать и смеяться, 
мечтать и тосковать под семицветной радугой фантазии.

После многих веков забвения глухой угол в архив­
ных подземельях словно превратился в сказочный хру­
стальный замок. Робот серии БББ бесшумно и быстро 
проходил по волшебной стране за высокими горами, за 
зелеными долами, где нет ничего несбыточного, где вез 
может случиться...

— «...и пошел он дальше, и все было так тихо, что 
слышно было ему даже его собственное дыхание. И на­
конец королевич отворил дверь светелки, где спала Ши­
повничек. Она была так прекрасна, что он не мог ото­
рвать от нее глаз. И он нагнулся к ней и поцеловал ее. 
И случилось чудо, о котором говорила добрая ведунья...»

— Чудо! — улыбнулся ребенок 1001. — В сказке всег­
да под конец добрая ведунья выручает, никто не может 
ей помешать. Скажите, 902, ведуньи умирают? Вдруг 
она до сих пор живет!

— По данным, записанным мной в указанном отде­
лении архива, — прожужжал ровный платиновый го­
лос,— ведуньи и прочие персонажи так называемых ска­
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зок как будто наделены бессмертием. Так что эта воз­
можность не исключена, 1001!

— Чудесно! — прошептал ребенок 1001.— И что было 
дальше?

Никто, и уж тем более ни один лишенный фантазии 
ментальный инженер, не может сказать, что произошло 
I! сложном электронном мозгу БББ-902 в забытом отде­
лении архива. Теоретически логические импульсы этих 
роботов должны бесповоротно следовать раз навсегда за­
ложенной схеме. Но ведь это чрезвычайно чувствитель­
ная конструкция. И если в мозг робота попадет им­
пульс, основанный на вольной фантазии, а не на логике 
и рациональном разуме, в командных цепях могут про­
изойти тончайшие сдвиги. Правда, за тысячи лет суще­
ствования серии Б ББ  этого еще никогда не случалось.

После многочасового поиска на сотнях тысячах по­
лок 902 принес из архива заказанную таблицу. Но мен­
тальный инженер успел забыть о своем поручении и 
уйти, потому что дело происходило накануне выходно­
го дня. 902 молча положил таблицу на его конторку 
н вернулся в класс, к двадцати пяти другим безукориз­
ненным серебристо-голубьтм роботам непревзойденной се­
рии БББ. И так как роботы не заговаривают по своему 
почину с людьми, а ни одному ментальному инженеру ни­
когда не пришло бы в голову (где к тому же не остава­
лось ни капельки фантазии) спросить робота, не заразил­
ся ли он случайно древними сказками, БББ-902 в свой 
срок приступил к службе на размножительной фаб­
рике IV.

Шли дни, шли годы... И не происходило ничего, что 
могло бы через электрические органы чувств 902 про­
будить сокровенные импульсы в недрах его схемы, где, 
словно жар-птицы и прелестные бабочки, водила хоровод 
сказочная стая. Так было до того мига одиннадцать лет 
и девять месяцев назад, когда едва заметное колебание 
тока прервало луч мозгового стерилизатора и зародыше­
вая капсула 1001 прошла необлученной.

И 902 в этот миг не сделал положенного, не выбра­
ковал ребенка 1001! Очевидно, какой-то молниеносный 
импульс из святая святых — ячеек, где заложена фено­
менальная память роботов БББ, помешал сработать 
центру основных инструкций в его мозгу.
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А может быть, сияющий персонаж с волшебной па­
лочкой — фея из забытого подвала явилась в хитроум­
ном мозгу 902, взмахнула рукой и сотворила чудо. 
И один из роботов серии БББ проникся тайным инте­
ресом к ребенку 1001, год производства 2830, и один ре­
бенок из миллионной продукции этого года прошел че­
рез отдел контроля, сохранив свою фантазию.

— «...Шиповничек открыла глаза и восхищенно по­
смотрела на королевича. И как только она проснулась, 
проснулись также все остальные — король, и королева, 
и все придворные. Подняли голуби на крыше свои го­
ловки, мухи на стене поползли дальше, огонь запылал, 
и повар дал поваренку затрещину, которой тот ждал 
сто лет...»

— Они проснулись! — радостно воскликнул ребе­
нок 1001, но воскликнул так тихо, что никто, кроме 902, 
этого не слышал.

Потому что девочка хорошо знала, что сказки запре­
щены, что золотые ворота вымысла навсегда закроются 
для нее, если власти что-нибудь проведают. Только двое 
должны знать эту чудесную тайну: она и 902...

— И они снова все ожили! — Она взволнованно при­
коснулась к холодной стальной руке БББ-902.— Храб­
рый королевич одним поцелуем снял заклятие. Верно, 
902?

Голубое лицо наклонилось над изголовьем как бы 
в раздумье. Лунно-желтые глаза встретились с голубы­
ми глазами ребенка. И тихий платиновый голос ответил:

— Да, 1001, похоже на то. Заклятие злых ведуний 
может быть снято поцелуем, если явится королевич, что­
бы исполнить волю добрых ведуний!

Никому из остальных тридцати девяти детей этого 
класса робот 902 не рассказывал сказок. Безошибочная 
электронная логика предупреждала его: эти лишенные 
фантазии существа не поймут, что такое ведуньи и вол­
шебство. Они только оробеют и проговорятся, эти дети 
серых будней.

Но ребенку 1001 тайный сказочный клад робота был 
впору, как перчатка руке, нитка игле.

А власти так твердо полагались на безупречных ро­
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ботов серии БББ, что никому не приходила в голову 
мысль проверять их работу на фабриках. Тем более что 
потомству лучше без помех проходить точное машинное 
обучение. Дни должны ровно течь один за другим, од­
нообразные, как бусинки.

Вот почему никто не знал, что каждый вечер, когда 
все остальные дети уже спали, у кровати ребенка 1001 
задерживалась голубая тень. И низкий платиновый го­
лос шепотом рассказывал про Храброго портняжку, про 
Ослиную шкуру, про Гадкого утенка, про Золушку и Бе­
лоснежку, и два голубых глаза сияли, словно золоти­
стые плоды на таинственном древе познания.

Ребенок 1001 пил из чистого родника сказок, смеял­
ся и плакал и проносил свои тысячи тайн сквозь хо­
лодный, стерильный мир универсального государства. 
А так как ее фантазия и чувства сохранились, девочка 
была умная, много умнее нормы своего времени.

Она понимала, что не должна открывать секрет робо­
та 902 никому из тех, кто лишен способности смеяться 
и плакать и витать в голубых далях фантазии.

БББ-902 стал для нее волшебником не хуже тех, 
о которых говорилось в сказках. Ведь из его электрон­
ных ячеек выходили семеро гномов, и Белоснежка пела 
о своих чаяниях, и мать согревала на сердце терновый 
куст, пока на замерзших ветках не распускались крас­
ные розы.

В положенный срок ребенок 100Г покинул фабри­
ку IV и принялся обучать роботов-нянек в том самом 
училище, где прошел свой курс БББ-902. И время от 
времени девочка посылала новых роботов знаменитой 
серии Б Б Б  в забытый подвал.

Никто об этом не проведал. Да и как им проведать? 
Они все спали. Их хорошо налаженный мозг восприни­
мал только серые будни, а ко всякой фантазии был глух.

Такова волшебная сила сказок: тот, кого однажды 
коснулся их золотистый луч, становится счастливым 
и неуязвимым и стремится другим указать путь в стра­
ну за синими горами, где ждет двенадцатая ведунья, 
чтобы разбудить даже тех, кто много веков проспал 
в безмолвном царстве техники.

И возможно, роботы ребенка 1001, вернувшись из 
забытого подвала сказок к транспортеру размножитель-
2 Б -ка  современной ф антастики, т. 20 17



ной фабрики, втайне пропускали все новые и новые кап­
сулы с зародышами через нейтронное поле без обра­
ботки.

Может быть, голубые волшебники приходили к де­
тям, чьи глаза сияли в тихих спальнях, добрая фея из 
сказки взмахивала волшебной палочкой, и ровные пла­
тиновые голоса медленно, но верно подтачивали холод­
ную неизменность универсального государства, как ли­
чинка точит оболочку своей куколки.

— «...и замок королевны Шиповничек утопал в море 
красных роз, и они совершенно скрыли острые шипы 
терновника. И народ ликовал, и Шиповничек отпразд­
новала свадьбу с храбрым королевичем, который пробу­
дил ее и всех, кто был в замке, от векового сна...»

\  ИГРАЙТЕ С НАМИ!

уда же мы пойдем? — задумчиво 
ВЭ 5 протянул Том, пиная ногой сухую 

кочку.
— Ты что, Том! — на лице шести­
летней Мери было написано удивле­

ние. — Мы ведь хотели пойти в сказочную долину!
— Да он тебя дразнит, Мери! — Девятилетний Дик 

по праву старшего брата осадил восьмилетнего Тома.— 
Он нарочно!

— А-а...— Мери успокоилась и взяла Дика за руку. 
Но его это не устраивало. Мери кротко заняла свое

обычное место замыкающего.
И дети молча пошли дальше через вересковую пус­

тошь — кусочек угрюмого, безлюдного северошотланд­
ского нагорья, простершегося до самого берега моря. 
На юге купалась в мягком свете летнего утра тяжелая 
громада Бен-Мора. На севере, словно голубые глаза
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из-под нахмуренных каменных бровей, смотрели в небо 
маленькие озера.

— А я вижу папу на башне! — сообщил голосок 
Мери.

На гребне Бен-Мора стояла ажурная стальная башня 
с радарной антенной, похожей на обращенное вверх ог­
ромное ухо.

— Он дает пеленг самолету из Сан-Франциско, ко­
торый прибывает в девять пятнадцать,— деловито заме­
тил Том.

Уж он-то все знал о работе станции наведения, ко­
торая первой в трехстах километрах к северу от Эдин­
бурга встречала идущие со стороны Атлантики стреми­
тельные реактивные машины.

— А вот и самолет! — кивнул Дик.
Высоко-высоко в лазурном поднебесье родился низкий 

металлический звук, словно незримая рука ущипнула 
басовую струну, натянутую между небом и землей. Зор­
кие глаза ребятишек увидели, как в пустынной выси 
что-то сверкнуло. И тут же пропало — самолет продол­
жал свой долгий спуск к Эдинбургу.

— А во что мы будем играть сегодня? — Мери нетер­
пеливо дергала братьев за рукава.

Что они, самолетов не видели? И ведь сегодня осо­
бенный день. Учительница, мисс Берн, прикрепленная 
к детям на уединенной станции, простудилась и отмени­
ла занятия. Мама снабдила их изрядным запасом бутер­
бродов, и они, счастливые, отправились туда, где сре­
ди безлюдной пустоши простерся подлинный детский 
рай.

Древний ландшафт припас для них и глухие тени, 
и летучую мглу, и заманчивые солнечные лужайки. 
Таинственные лощины, мрачные болотца, угнетенные 
ветром заросли... Словом, лучшее в мире место для вся­
ких игр: вообрази себя разбойником, солдатом, путешест­
венником, феей, гномом — кем угодно, ведь детская фан­
тазия неистощима!

Исстари шотландские крестьяне-овцеводы населяли 
эту горную страну гномами, волшебными кузнецами, до­
мовыми и призраками. И по сей день в тихих лощинах 
и на безмолвных болотах доживали свой век последние 
тени из почти забытого, причудливого сказочного мира, 
видимые только для детского глаза. Разве не может 
быть, что эта пугливая куропаточка — заколдованный
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гном, хранитель тайны золотого клада? Или домовой, 
который торопится с треснувшим чугунком в кузницу 
карликов?

Город с его телевидением и кино был почти незна­
ком детям с горы Бен-Мор. Зато они были наделены 
чуткой душой и живым воображением. Каждый день они 
упрашивали маму рассказать им сказку, и она вспоми­
нала старинные легенды северного нагорья; и дети слу­
шали, слушали в вечерний час, когда большое багровое 
солнце уходило за темные пустоши, где брел домой за­
поздалый старик пастух, диковатый и заскорузлый, буд­
то окаменевшее дерево.

— Поиграем в волшебника Изумрудного города,— 
сказал Том.

— Или в Черного рыцаря из Бонара,— предложил 
Дик.

— В рыцаря мы играли в прошлый раз,— кольнула 
их Мери,— А перед тем играли в королевича и трех 
карликов из Килпатрика!

— Иу так во что? — Том безуспешно старался что-то 
придумать.

— А я знаю во что! — Голубые глаза Мери свети­
лись задором.

Они подошли к гранитному пригорку с заросшими 
вереском лощинами, где можно спрятаться от всего ми­
ра и пережить самые удивительные приключения. С за­
пада наплывали огромные атлантические облака — будто 
сказочные замки, позолоченные солнцем. Высоко в про­
зрачном воздухе парил коршун. Примчался ветер, по­
резвился около них, как игривый щенок, и полетел 
дальше к горам.

— Знаешь, так скажи! — досадливо крикнул Дик.
На всякий случай Мери отскочила от него подальше.

Хорошо она уела этих мальчишек — они всегда задают­
ся, а вот ее секрета не знают!

— Эх, то ли дело сказочные времена! — Том с за­
вистью смотрел на коршуна.— Когда на самом деле бы­
ло то, что в сказках говорится! Почему сейчас так не 
бывает?

— Потому,— важно ответил Дик.— Сейчас одни толь­
ко скучные самолеты есть!

— И сказки тоже! — торжествующе воскликнула 
Мери.— Вчера, пока вы занимались с мисс Терн, я одна 
ходила в сказочную долину! И увидела!
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— Кого ты увидела?
Братья остановились. Они знали, что Мери умеет 

сочинять увлекательные волшебные истории, и сгорали 
от любопытства, но старались не показать виду.

— Они прилетели с неба! — Она ликовала: вот у нее 
какой замечательный секрет! — Прилетели в сказочном 
замке. Или на белом волшебном коне. Или на огнеды­
шащем драконе!

— Чепуху говоришь, девчонка!
Дик сердито дернул сестру за волосы, и она громко 

завизжала. Все-таки ее слова задели мальчишек. Заия- 
тригованно они смотрели на величественный ландшафт, 
на тенистые лощины, где в зарослях высоченного 
папоротника по изумрудно-зеленому мху выступа­
ли в их играх горные тролли и рыжий кузнец из Лох- 
Шина.

— Почему же ты с ними не заговорила? — Дик нере­
шительно двинулся дальше.

— А вот и заговорила! — Мори прыгала вокруг 
братьев, ее переполняло торжество.— Но они меня чу­
точку боялись. И им было некогда. Они выкапывали 
растения, рвали цветы и папоротник!

— А какие они с виду?— Тома распирало любопыт­
ство, но он сделал непроницаемое лицо.

— Такие...— Она замялась,— Они похожи на все 
сразу! На фей, на королевичей и на волшебников!

— Никто не может быть похожим на все сразу,— 
вразумляюще сказал Том.

— А они могут,— стояла на своем Мери.— Они все 
время похожи на что-нибудь другое. И они были очень 
добрые, потому что я их не обижала. Пригласили меня 
слетать в их сказочном замке на Луну!

И она показала на белый диск в синем небе над 
пиками Бен-Мора. Братья в замешательстве поглядели 
туда, но тут же снова приняли важный вид.

— Как же ты понимала, что они говорят? — Том 
примерился дать ей тумака, но она ловко уверну­
лась.

— Я плохо понимала,— нехотя призналась Мери.— 
Но они говорили как будто в моей голове. А потом мое 
время вышло, наступил вечер, и мне было пора домой 
идти ужинать!

Мальчишки призадумались, глядя на пепельно-серую 
луну над горой. А вдруг это правда?
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Они еще жили в утренней стране детства, и весь 
мир простирался у их ног — переливающийся бусинка­
ми росы, такой заманчивый. Для них серенький воробей 
был таким же чудом, х<ак феи и королевичи, которые 
прилетают с неба и зовут вас на Луну!

Последнюю часть пути до сказочной долины, до их 
заветного королевства среди гранитных плит они бежа­
ли. Но, спустившись в лощину, сразу пошли тихохонь­
ко, осторожно. Может быть, королевичи и волшебники 
еще здесь?

Но все было как обычно: среди серых скал — залитая 
солнцем впадина, зеленый мох и низенькие деревца 
вдоль трещин. Вверху журчал ручеек — струйка прозрач­
ной воды с привкусом дыма, дерна и сумрачной камен­
ной прохлады.

Среди невзрачных вересковых кочек в этом защи­
щенном уголке шелестела шелковистая трава, пестрели 
маргаритки и кульбаба — как бы посланники более теп­
лых краев. Для детей этот оазис посреди сурового на­
горья был райским садом. Поглядишь наверх — лощину 
накрывает клочок неба, голубого, как мечта. И такая 
тишина кругом, тысячелетнее безмолвие, нарушаемое 
только ручейком, который звенел, точно серебряный ко­
локольчик.

— И никого здесь вовсе нет! — разочарованно протя­
нул Том: он ожидал увидеть сверкающую дорогими кам­
нями королевскую свиту.

— А они и не говорили, что вернутся...— Мери нере­
шительно огляделась.

— Тебе все это приснилось! — Дик опять стал все­
знающим старшим братом.

— И не приснилось вовсе! — Девочка обиженно топ­
нула ногой.— Замок фей приземлился вон там!

Маленький розовый палец показал на лужайку посре­
ди лощины, где особенно густо стояли цветы. Мальчики 
посмотрели и перевели дух.

— Вот видите! — радостно воскликнула Мери.
Братья кивнули: тут уж ничего не возразишь. Сами

луговые цветочки подтверждали слова Мери. Как будто 
слетевший с неба замок даровал им свои краски. Преж­
де такие скромные, они теперь поражали взгляд вели­
колепием, перед которым померкли бы и орхидеи Ама­
зонки. На круглой площадке около двадцати метров 
в поперечнике словно рассыпался кусочек радуги. В се~
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редине — темно-оранжевые переливы цвета вечернего 
солнца, а дальше — краски, для которых не сразу под­
берешь название на земных языках. То будто приглу­
шенное северное сияние, то лазурит и морская синь, 
мерцающие опалы, блики изумрудные, голубые, карми­
новые... Казалось, волшебная палочка, коснувшись 
скромных цветочков, обратила каждый из них в короле­
ву цветов.

— Фейны цветочки! — пропела Мери.
Ступая, как во сне, они подошли и сели посреди 

царства оживших красок. Мери бережно трогала цветы, 
но не решалась их сорвать. Мальчишки внимательно 
изучали землю, камни, палочки... Никаких следов гари, 
ничего не повреждено. Нет даже вмятин на влажной 
земле. Только цветы — но какие! Они должны бы расти 
у врат Эдема, а не в узкой лощинке на шотландском 
нагорье.

Дети сидели и дивились. Иногда посматривали на 
небо, словно ожидали, что вот-вот сверху спустится 
что-нибудь сказочное—  то ли летающий чемодан, то ли 
птица Рух. Но ничего не происходило, и в конце концов 
они позабыли всю историю и затеяли игру на солныш­
ке. Как всегда, они населили лощину творениями своей 
фантазии и бегали, перекликаясь, среди голубых драко­
нов, потешных гномиков и великанов в семимильных 
сапогах. Кривой корень стал горбатеньким домовым, ра­
дужные цветочки — эльфами.

Они были детьми, их еще не изгнали из утренней 
страны сказок, где все возможно и нет ничего несбы­
точного.

Когда солнце достигло высшей точки, они уплели 
свои припасы и полакали, как телята, холодной ключе­
вой воды, вкуснее которой не найти на всей земле. По­
том задремали на солнцепеке, умаявшись от игры.

Лощина была голубая и совсем тихая.

Мери сонно открыла глаза. И замерла, глядя в глу­
бокий колодец неба. Там на дне мигал фонарик, блесте­
ла падающая звезда...

— Это они! — радостно взвизгнула Мери. — Гля­
дите!

Мальчики сразу проснулись и сели. Гости прибыли 
молниеносно. Только что в поднебесье мерцал крохот­
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ный светлячок. А через секунду в дюйме над землей, 
как раз над радужными цветами уже повис замок, фей, 
или крылатый конь, или огнедышащий дракон. Ни один 
земной летательный аппарат не был способен так мгно­
венно снизиться и так резко затормозить. Казалось, он 
ничего не весит. Казалось, в мягкие тени лощины сле­
тел солнечный зайчик.

Дети смотрели словно завороженные. Но как опи­
сать, что они видели? Ослепительный цветок из хруста­
ля, нет, пронизанный солнцем собор с белоснежными 
сводами грациозно парил в воздухе, источая радужный 
блеск, и благоухание, и строгую красоту. Взрослые на­
звали бы сном или галлюцинацией это видение, непости­
жимое для земного разума. А скорее всего они попросту 
отказались бы верить своим глазам.

Но дети не знали законов природы и здравого смыс­
ла. Они бесхитростно принимали все, что видели. И ведь 
это было таким чудесным продолжением их утренней 
игры!

— Сейчас выйдут! — прошептал Том.
— Это они, вчерашние, — гордо объявила Ме­

ри. — Вот теперь сами увидите! Они похожи на все 
сразу!

И правда, из волшебного замка, из радужного кораб­
ля вышли поистине сказочные существа. Настолько ска­
зочные, что и не разглядишь их как следует, только 
промелькнет то пурпурный плащ, то кафтан из свет­
лячков и ночесветок. Перед глазами детей проплывали 
серо-голубые облачка и нежные переливы инея. 
Из-под одеяний вдруг проступали контуры немыслимо 
большого колена, богатырской десницы, мраморного бед­
ра невыразимой красоты. И еще были огромные гла­
за — темные, ласковые, будто лунные тени, будто зеле­
ные блики на морских волнах.

Все это видели дети — а может быть, вовсе и не это. 
Лишь когда они очень настойчиво представляли себе 
фей и веселых эльфов, им удавалось во всем этом свер­
кании и блеске уловить что-то определенное.

Но дети понимали, что перед ними нечто совсем ино­
родное. Потом они стали различать голоса. Странные 
голоса, словно ровное гудение пчел, словно угасаю­
щий аккорд виолончели или далекий тревожный голос 
трубы.

— Пойдем поздороваемся,-— предложила Мери.
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Дети встали и с радостно бьющимся сердцем подо­
шли к чужакам.

На миг пурпурные нлащи и мерцающие кафтаны 
замерли. Яркий свет потускнел, волшебный замок затре­
петал, будто лань, готовая к прыжку.

Тогда Мери приветливо обратилась к сказочным бес­
телесным созданиям. Ее звонкий голосок наделял их 
именами: Лунный человек, Дикие лебеди, Храбрый порт­
няжка, Девушка, которая плачет жемчугом и смеется 
розами. Дитя человеческое пело и щебетало о волшеб­
ных обитателях страны синих гор, куда открыт вход 
только детям и поэтам, где кончается радуга и светят 
самые дальние звезды.

И гости успокоились. Вот чья-то рука стиснула за­
маранную ручонку девочки. Рука исполина, но теплая 
и легкая, как солнечный луч. В воздухе расстилались 
голоса, мягкие, словно черный бархат. Дети старались 
ничего не упустить — такая редкостная встреча! Маль­
чишки упоенно рассматривали драгоценные плащи и 
неловко пересмеивались. То они ощущали как бы 
прикосновение прохладного шелка, то ничего не ощу­
щали.

— Спасибо за цветочки! — Мери, смеясь, показала 
на калейдоскоп посреди лощины.— Вы ничего не возь­
мете с собой?

Они не возражали. Удивительные гости, похожие на 
перья павлина, на огромных колибри, на золотую лет­
нюю луну, бесшумно и плавно двигались в лощине, сры­
вая вереск и маргаритки, плескаясь в прозрачной воде, 
собирая пестрые камни и птйчьи перышки — как это 
заведено делать, когда бродишь в незнакомом мире, и все 
вокруг так интересно, и все так ново, будто в первый 
день мироздания.

А Мери, счастливая, прыгала на одной ножке, дер­
жась за теплую исполинскую руку, и мальчики охотно 
помогали своим новым друзьям, похожим на солнечных 
всадников, или на духа из «Лампы Аладдина», или на 
прекрасных мудрых обитателей далекой страны моло­
дости.

Дети весело лопотали, и огромные золотые пчелы, 
незримые колокола и виолончели отвечали им. Они пре­
восходно понимали друг друга, ведь разговор шел на 
сказочном языке — языке детей, поэтов и гостей с неве­
домых звезд,
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Наконец чужане стали вроде бы собираться в путь. 
Будто стайка расторопных ювелиров или рой танцующих 
бликов, они окружили свой корабль или волшебный ле­
тающий замок. Но Мери потянула своего спутника за 
огромную руку и показала на луну, парящую среди мо­
лочно-белых облаков над Шотландией. Ведь ей было 
обещано путешествие на Луну!

В воздухе разлился звон золотого колокольчика, ис­
полинская рука поманила, и дети бесстрашно прошли 
через самоцветную арку. Они очутились как бы в огром­
ном мыльном пузыре. Они ждали, что сейчас последует 
гул реактивных моторов, или скрежет шестеренок, или 
стук поршней. Ничего похожего, только будто ручей за­
журчал, и вот уже волшебный замок парит в тысяче 
километров над планетой. И в темной бездне за прозрач­
ными стенками исполинский шар медленно вращается 
на фоне пышного звездного ковра, какого еще ни один 
земной ребенок не видел с такой высоты.

— Это получше любой экскурсии в зоопарк! — вос­
кликнул Дик.

Том и Мери кивнули. Свежий ветерок пронизывал 
сказочный корабль, купая их легкие в кислороде. Труд­
но сказать, как дышали их новые друзья, и дышали ли 
они вообще, но они знали, что нужно детям другого 
мира.

Следуя за пурпурными плащами, за мраморными ко­
лоннами, за огненными скакунами, дети переходили из 
одного просторного покоя в другой. И радостные голоса 
их, словно птичий щебет, отражались от незримых стен 
и звонких куполов, за которыми сияли тысячи огром­
ных звезд и Земля с Луной танцевали вечный менуэт. 
Смертоносный холод космоса внутрь не проникал. Здесь 
было тепло и очень легко дышалось, так легко, что дети 
над этим и не задумывались. Хотя корабль был невесом, 
они явственно ощущали, где низ, где верх. Новые друзья 
позаботились о том, чтобы они не страдали от тошноты 
и головокружения.

Дети не различали ни стен, ни дверей. Они не пред­
ставляли, движется ли корабль сквозь непрозрачный свет 
или более плотнчто матеттю Да и что им до этого? Ле-_ 
дяные звезды над их головой сменялись то огромной 
мертвенной Луной, то еще более огромной голубова­
той Землей с ясно различаемыми серыми океанами, бе 
лыми полярными шапками и медленно ползущими об­
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лаками. Но дети были слишком увлечены разговором 
и своими новыми впечатлениями, чтобы все это заме­
чать.

Наконец чужане накрыли стол, закрепили дружбу 
древним ритуалом, преломив с детьми хлеб — легкий и 
питательный, как мед, и пододвинули им рубиновые ми­
сочки с разными яствами. Одолеваемые любопытством, 
дети пробовали все подряд. Ощущения были странные, 
но приятные. Благоухание скошенной травы, аромат све­
жего масла, сытный вкус зерна. А ведь ничего похожего 
в мисочках не лежало. Сказочный завтрак в сказочной 
стране... Хотя они съели очень много легких и сладких 
блюд, в животе не было ни тяжести, ни боли.

Вдруг исполинские руки показали вперед. Пурпур­
ные плащи заколыхались, как бы от беззвучного смеха. 
Луна — та самая Луна, куда просилась Мери!

Перед прозрачными стенками, занимая все поле зре­
ния, висел огромный беловатый шар. Казалось, на них 
глядит призрачное окаменелое лицо, изборожденное вы­
сокими хребтами и черными, как ночь, кратерами. В сле­
пящем свете солнца все было черным и белым. И толь­
ко минералы вспыхивали, словно фейерверк, яркими си­
ними бликами. Дети зябко поежились, напуганные бли­
зостью губительного холода. Но зазвучали трели золо­
тых колокольцев, и страх прошел. Это же старая, зна­
комая Луна!

— Спасибо, что вы привезли нас на Луну! — восклик­
нула Мери со счастливым вздохом. — Вы здесь жи­
вете?

Нет, не здесь. Дивная мраморная рука указала на 
серебряную пыль Млечного Пути. Там, наверху...

Исполинская рука показала в другую сторону. В без­
донной глубине под ними вращалась голубая родная 
планета. Как раз в эту минуту ночь коснулась ажурного 
листика в море — Шотландии. Дик хорошо знал геогра­
фию, и он сразу опознал сверкающий рубин — Бен-Мор 
в закатных лучах.

— Нам пора домой! — сказал он. — У нас уже вечер, 
мама готовит ужин!

Пурпурные складки всколыхнулись. «Да-да, пора до­
мой!»— загудели пчелы. Световые опахала защищали 
детей, исполинские руки несли их. И они даже не ощу­
тили холодка под ложечкой от стремительного паде­
ния, когда, сами того не ведая, со скоростью метеора
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понеслись навстречу угрюмым пустотам под Глен- 
мором.

Чуточку оглушенные, но очень счастливые, дети 
ВДРУГ увидели, что снова находятся в сказочной долине. 
Еще секунду над радужными цветами парил волшебный 
замок. А затем — густой прощальный звук виолончелей, 
улыбка в глазах-колодцах, и в небе мелькнула зарница. 
Улетели...

Возбужденные обилием впечатлений, они шли домой 
через пустошь. На западе уходил за край земли красный 
огненный шар солнца. Утки снялись с пустынного бо­
лота и взмыли в пламенеющее вечернее небо. В вереске 
на косогоре нежно попискивали куропатки.

— Ух ты, какой день! — подвел итог Дик.
— Да уж! — Том напевал безымянную песенку — 

слабый отголосок сказочной встречи, которая запала ему 
в душу.

— Ну что, увидели? — Мери скакала на одной ножке 
между братьями,— Увидели, что есть на самом деле 
и феи, и дикие лебеди, и лунные жители?

Мальчики улыбнулись ее восторгу, но спорить не 
стали. Не спорили они и тогда, когда сестренка за ужи­
ном начала описывать маме и папе все, что дети видели 
в этот день: огромных поющих пчел, радужные цветы, 
удивительных пришельцев из сияющих далей Млечного 
Пути.

— Какая богатая фантазия у этих детей! — улыбну­
лась мама отцу.— Сдается мне, они живут гораздо ин­
тереснее нас, взрослых!

Отец кивнул, одобрительно глядя на хорошо про­
жаренный бифштекс, который она поставила перед 
ним.

— Это уж точно. Хотя и у меня сегодня было кое-что 
интересное! Представляешь себе, два раза радар реги­
стрировал какие-то совершенно необычные сигналы. 
Должно быть, метеоры. Или это солнечные пятна вино­
ваты.

Дети дружно уплетали ужин. Но Том поглядел на 
брата и незаметно подмигнул ему.

...Они и потом часто играли в сказочной долине. 
Но никогда больше над пустошами у Бен-Мора не про­
летал крылатый огненный скакун. И никогда больше 
к ним не приходили поиграть чудесные гости из дале­
кой блистающей Галактики.
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НИКУДЫШНЫЙ МУЗЫКАНТVЯ Л  | А  анцуй, качайся,

H I  1 Н |  Страна счастья твоя...»
Серебряные мембраны куплетных ро- 
ботов услаждали слух танцующих за­
ключительными фразами очередной 

песенки. Толпа, одетая в пестрые пластиковые костюмы 
самых веселых тонов, медленно кружила по залу. Тыся­
чи пар глаз отсутствующе смотрели в сизый от табачно­
го дыма воздух. Тысячи застывших лиц выражали без­
думье высшей марки.

На секунду воцарилась пауза — ровно столько, сколь­
ко нужно, чтобы приятным контрастом родилась смут­
ная тревога, перед тем как польются сладкие, бархати­
стые звуки автоматических вибратуб. И вот они вступи­
ли в сопровождении сервоуправляемых голосов, чей пе­
чальный напев ровно сорок пять секунд превращал мир 
в исполненный несказанно интересной грусти райский 
уголок.

Как только вибратубы смолкли, на просторную сцену 
телевизионного эстрадного театра этаким веселым кро­
ликом выскочил разбитной конферансье.

— Дамы и господа! — воскликнул он веселым голо­
сом, будто взятым из устава Службы полного довольства 
(СПД). — А теперь я с огромным удовольствием пред­
ставляю вам нашу сенсацию, нечто совершенно необы­
чайное — последнего в мире н а с т о я щ е г о  живого скри- 
пача-виртуоза!

И он раскинул руки в стороны, как бы делясь со 
всеми своим радостным удивлением. Большой восторг- 
автомат, замыкавший строй хромированных инструмен- 
тов-роботов, немедленно исполнил ликующий туш. Кон­
ферансье продолжал с видом заговорщика:

— Это единственное в своем роде выступление ока­
залось возможным исключительно благодаря специально­
му разрешению нашей превосходной Службы ПД. Слава 
богу, вот уже полтораста лет, с 1991 года, все разновид­
ности так называемого подлинного искусства запрещены
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в соответствии с законом, который устранил все, что мо­
жет разбудить мысль и вырвать человека из его естест­
венного счастливого, бездумного состояния!

Публика заметно оживилась. Это в самом деле инте­
ресно. Подумать только! Увидеть живьем одного из этих 
пресловутых музыкантов прошлого! Пожалуй, это по­
чище даже, чем марафон смеха или танцевальный кон­
курс морских львов!

— Разумеется, все произведения так называемых 
композиторов — Моцарта, Бетховена и прочих, — дав­
но сожжены. Никто из ныне живущих никогда не слы­
шал этих сонат, симфоний, концертов, этих... о п у с о в .

И он скроил потешную гримасу. Публика разразилась 
хохотом. До чего же эти старинные слова смешные! 
«Фонарщик», «поэзия», «мамелюк»... Теперь вот это — 
«опус»! Господи, что за люди жили тогда — неряшли­
вые, работящие, мыслящие, примитивные. «Опусы» — 
ха-ха-ха!

Конферансье широко улыбнулся и потер залысины. 
Публика реагирует так, как надо! Служба ПД опасалась, 
что зрители будут сбиты с толку. Чего доброго, воспри­
мут этот шутовской номер всерьез, а не как забавный 
образчик «тренибреней» двадцатого века!

— Но дело в том, что сюрприз сегодняшнего вечера, 
наш почтенный Бюффон, принадлежит к старинному ро­
ду музыкантов! — с профессиональной веселостью вос­
кликнул конферансье. — Для этих Бюффонов всегда са­
мым главным в жизни были опусы. Когда Служба ПД 
очистила землю от нудной живой музыки, эти чудаки 
стали передавать по памяти опусы из поколения в по­
коление. Прятались где-нибудь на чердаке или в лачугах 
в глуши, далеко от городов. И вот недавно один из 
них — насколько известно, самый последний — пред­
ложил выступить здесь, в программе телевизионного раз­
влекательного концерта. Дескать, люди привыкли к му­
зыке роботов, так можно им хотя бы один раз услышать 
живую музыку?! Каково?

Холеная рука конферансье нежно взялась за микро­
фон. Он чуть усмехнулся и закончил:

— Итак, дамы и господа! Нам, беднягам, представ­
ляется последний шанс спастись от тирании вибратуб, 
сервоголосов, восторг-автоматов и синтетических соловь­
ев! В о л ь ф г а н г Б ю ф ф о н!

Под ураганный хохот, свист, гиканье и аплодисмен­
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ты на сцену вышел последний скрипач-виртуоз. Один 
вид его чего стоил! Упитанные, превосходно одетые, изы­
сканно бездумные зрители жадно рассматривали худого 
человека с седой гривой и узким нервным лицом. Тем­
ные глаза музыканта казались незрячими, словно его 
взгляд был устремлен в давно погибший мир гармонии, 
созвучий и могучих образов.

Вот он робко посмотрел на огромный зал — множе­
ство колонн из пластика под мрамор, холодильники с 
настоящим французским синтетическим шампанским, 
россыпь конфетти и потешные бумажные шляпы... Потом 
неуклюже поклонился и поднес к подбородку матово-чер­
ную скрипку из какого-то неизвестного дерева. Шеренга 
сверкающих электронных инструментов за его спиной не­
добро загудела и замигала красными сигнальными лам­
почками, словно угадывая в нем врага. Скрипач вздрог­
нул, но затем решительно приложил к струнам смычок. 
Прозвучала пробная нота. И тотчас лицо музыканта пре­
образилось, его осветил восторг, который был непонятен 
зрителям, даже слегка испугал их... Но артист уже забыл 
о публике.

— Скрипичный концерт Бетховена! — пролепетал в 
микрофон конферансье и как-то искусственно улыбнулся.

Публика послушно улыбнулась в ответ, хотя с яв­
ным беспокойством глядела на одинокого музыканта, 
стоящего перед плотным строем роботов. Работники 
Службы ПД насторожились, однако причин для вмеша­
тельства пока не было. Это же комический номер, и се­
годня субботний вечер, все сидят перед телевизорами, 
ожидая развлечения.

Вольфганг Бюффон начал играть. В его струнах зву­
чал рассвет, и утренняя роса, и шелест листвы древнего 
дуба; они пели про могучий морской простор и суме­
речную тишину леса, про вечное беспокойство, снедаю­
щее душу человека. Мелодия плыла над публикой на 
крыльях тонкой красоты и прозрачной гармонии. Ожил 
гений замечательного композитора, но скрипка пела так­
же об одинокой жизни музыканта, о долгой борьбе его 
рода за то, чтобы в медовом мире узаконенного без­
думья сохранить хотя бы частицу великих творений. 
Скрипач пытался проникнуть в эти изнеженные души, 
поведать им о чем-то новом. Наверно, это последняя воз­
можность, и ему стоило таких трудов пробиться к мик­
рофону...
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Мощные передатчики СПД разнесли призыв его 
скрипки в самые отдаленные уголки земного шара. Де­
сять миллиардов человек — на Гавайских островах, в 
Чили, в Греции — везде слушали его, и странная тос­
ка охватывала их душу, тоска по чему-то неведомому, 
забытому.

Постепенно красивые, гладкие лица людей, сидевших 
за столиками в зале, исказило негодование. Дамы зябко 
ежились. Мужчины сурово переглядывались. Как эго 
противно — задумываться... Конферансье обливался по­
том. Неужели промах? Вон как подозрительно на него 
поглядывают работники Службы ПД... Еще немного, и 
публика начнет думать! Какой скандал! Ведь вот они, 
метровыми золотыми буквами на голубом заднике сце­
ны лозунги СПД: «ВЕСЕЛЬЕ! ПОТЕХА! БЕСПЕЧ­
НОСТЬ!» Только мыслящие люди причиняют хлопоты 
властям, пустые и бездумные — никогда!

А скрипка на эстраде продолжала петь. Над ней, под 
прицелом телевизионных камер, склонилось худое, оза­
ренное внутренним светом лицо. И во всем мире замол­
кали восторг-автоматы и синтетические соловьи, из бес­
численных телевизоров и радиоклипсов звучала незнако­
мая трепетная мелодия.

Одну долгую и страшную минуту СПД стояла на грани 
краха. Десять миллиардов людей молча слушали — в ав­
томашинах, в бараках, в серийных домах из стекловолок­
на, в туристских отелях Антарктиды.

Вызванный четырьмя звенящими струнами Вольфган­
га, из мглистого прошлого явился дух глухого повелителя 
звуков; и казалось, над розовым весельем 2141 года за­
нялся ясный, росистый рассвет. Десять миллиардов смут­
но ощутили, какой мир погиб, когда утвердился механи­
зированный рай, мир, в котором еще умели плакать и 
смеяться, любить и отчаиваться. Тогда еще рождались 
на свет гении и даровали людям невиданные краски, мыс­
ли, мелодии. Подумать только — каждый день тогда нес 
с собой перемены!

Какая же сила была заложена в тех днях, если и те­
перь, много столетий спустя, в век механизированного до­
вольства, их голос звучит со струн хрупкого инструмен­
та в руках какого-то замухрышки, повелевая онемевше­
му человеческому сердцу: «Проснись! Смотри: весь мир, 
до самых далеких галактик — твое достояние! Не позво­
ляй удобства ради услужливым машинам превращать те-
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оя в безвольного раба! Твоя вера еще способна сокрушать 
горы, твои мысли — лететь быстрее света!»

Вот что говорила скрипка Вольфганга Бюффона, по­
следнего музыканта, жертвам комфортабельной тирании 
машин в этот странный вечер 2141 года. И так проник­
новенно звучал зов минувшего, что грядущее всколых­
нулось, и тысячи смутных слов родились в душе его 
обитателей — слов, которых никто не знал, не смел про­
изнести, таких новых и смелых слов!..

Минуту люди слушали, молчали и думали.
А затем они рассмеялись. Как они смеялись! Они 

наградили свистом и гиканьем этого возомнившего о се­
бе шута. Они корчились от смеха, они держались за жи­
воты и радостно замечали, что могучий всесветный хохот 
заглушает робкий шепот сердца.

Вольфганг растерянно опустил скрипку и вернулся 
из своей прекрасной, озаренной утренним солнцем стра­
ны. Облегченно вытирая слезы (он так смеялся!), кон­
ферансье юркнул к микрофону. Работники Службы ПД 
одобрительно кивали: поучительный пример, превосход­
ная пропаганда!

—- После этого забавного, очень забавного образчика 
таи называемой духовной жизни прошлого прослушайте 
в игполнеппп нашего механического оркестра лучшую 
место  [‘ода: «Милая, скажи — умба-ум!»

Электронные инструменты извергли мощный ликую­
щий аккорд, синтетические соловьи принялись щебетать 
о неоновом лунном свете, от Сан-Франциско до Иокога­
мы разнесся серебристый голос металлического робота- 
куплетиста:

«МИЛАЯ, СКАЖИ -  УМБА-УМ!»

Вольфганг сидел в грязной комнатушке на самом 
верху восьмидесятиэтажного небоскреба из ядовито-зеле­
ного пластика. Его пустили сюда пожить временно, а 
вместо платы он должен был каждый день играть ста­
ринную детскую песенку «Тинге-линге-латер» хозяину 
дома, этакому огромному розовому младенцу, которому 
его пиликанье доставляло великое удовольствие.

На сундуке, заменявшем стол, стоял стакан и початая 
бутылка синтетического джина. Музыкант то и дело при­
кладывался к бутылке. Матово-черная скрипка, которую 
его род бережно хранил, валялась в углу. Он встал и,
3  Б -ка современной фантастики, т. 20 33



наполовину одурманенный, заходил по комнате. Провал! 
Полный провал, Служба ПД даже не стала его арестовы­
вать после концерта! А он так надеялся на свое выступ­
ление. Так верил, что гениальная музыка мастера разве­
ет этот розовый механический кошмар и бедняги уви­
дят истину, поймут, что превратились в дурачков, но 
они вовсе не рождены быть дурачками! А они засмея­
лись, они хохотали, когда с его струн срывались замеча­
тельные звуки!

Он застонал. В огромном доме из тысяч динамиков 
вырывались трели и гул музыкальных автоматов. Слов­
но издевательский хор пронизывал стены и потолки. 
Он схватил бутылку и сделал большой глоток. Все на­
прасно! Из поколения в поколение Бюффоны переносили 
всяческие беды, лишь бы сохранить хоть что-то от маги­
ческой силы музыки. Черная скрипка была символом 
их надежд. Ее создал в семнадцатом веке итальянский 
мастер Тони Кремуни. Только одна скрипка такого вида 
вышла из его рук, и предание говорило, будто он играл 
на ней странные неслышимые мелодии чудовищной мо­
щи, которые разрушали стены и обращали в пыль же­
лезные решетки.

«Магия и чертовщина!» — объявили власти. И пове­
лели сжечь его на костре за колдовство. Но незадолго 
перед казнью мастер сумел передать скрипку своему 
другу, первому из Бюффонов, вместе с предсказанием, что 
однажды, когда человечество постигнет великая беда, этот 
инструмент своими чудотворными звуками спасет души 
людей, если только они смогут один час молча слу­
шать его.

Какой вздор! Вольфганг дернул себя за волосы. Се­
годня вечером настал этот миг. И они слушали, слуша­
ли молча. Но они оказались слишком слабы и испуга­
лись тишины, в которой было их спасение. Они захохо­
тали. И тотчас громогласные роботы вновь подчинили их 
себе.

Он, последний в роду Бюффонов, подвел, не смог ис­
пользовать возможность, когда она представилась! А те­
перь... Что ж, теперь ему остается только стать таким 
же полным довольства пенсионером, как и все, и будут 
его лелеять, холить и нежить разбитные роботы-няньки!

В отчаянии он схватил скрипку, чтобы разбить ее 
об пол, но передумал. Вместо этого он взял смычок и 
ударил им по струнам. И старая скрипка закричала.
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Диссонансы один другого сильнее резали слух, пока не 
перечили в неслышимые сверхзвуковые колебания. 
А скрипач, тяжело дыша и дрожа всем телом, продол­
жал играть. В душе его рождались неукротимые вихре­
ние мелодии. Никогда еще он так не играл. Из мрака 
отчаяния, будто языки пламени, рвались умопомрачи­
тельные, неслышимые симфонии.

Внезапно какая-то яростная сверхзвуковая вибрация 
коснулась стакана, стоявшего на сундуке. И тот распал­
ся на множество остроконечных стеклянных бусинок. 
Пораженный Бюффон опустил скрипку. Странная мысль 
возникла в его одурманенном мозгу. Уж не в этом ли 
заключалась тайная магия итальянца? Может быть, он 
сделал такую скрипку, из деки которой можно извлечь 
наделенный сокрушительной силой ультразвук? Может 
быть, есть особые приемы, которые позволяют при помо­
щи колебаний разрушать материальные частицы, даже 
нейтрализовать внутриатомные электрические связи? Уж 
не за это ли Кремуни сгорел на костре?

Неужели он напал на секрет, который может оказать­
ся сильнее способности СПД убаюкивать человеческий 
дух? Сумеет ли он подобрать в царстве сверхзвука мело­
дии, которые разобьют наголову армию музыкальных ро­
ботов, заставят умолкнуть эти неживые блеющие голоса, 
убивающие всякую мысль?

Какая соблазнительная мечта!
Посеять тишину в этих хромированных городах, в 

домах, гулких, как пустыц раковины! Всего на один час, 
чтобы жители этих домов услышали в своей душе мо­
гучий глас, услышали как призыв в предрассветной ти­
ши! Уж не это ли предсказал Тони Кремуни, прежде 
чем его начали терзать огнем и железом?..

Прижимая к груди черную скрипку, Вольфганг тай­
ком покинул большой город, где во всех домах, маши­
нах и клипсах, словно пирующие гиены, завывали музы­
кальные роботы. Он ушел в глушь, в густые леса и 
пустынные горы, откуда последние люди давно бежали 
пз страха перед строгим безмолвием природы.

Здесь в полном одиночестве он играл с утра до ве­
чера, пока онемевшие пальцы не роняли смычок. Он уло­
вил космические ноты — музыку планет, летящих в ми­
ровом пространстве. Он подобрал манящие трели, кото­
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рые знал крысолов из Гамельна, и звери выходили из 
лесных дебрей послушать его. Волки выли кругом в 
лунные ночи, орлы падали с неба, рассекая свистящий 
ветер широкими крыльями. Он подобрал мелодии, кото­
рые неслышимым ураганом прокатывались по лесам и 
валили наземь самые могучие дубы. Он даже вызывал 
музыкальных демонов, которые раскалывали скалы.

И в конце концов ему удалось отыскать колебания, 
от которых лопались металлические мембраны музыкаль­
ных роботов. Ночыо он прокрадывался в города, соби­
рал там радиоклипсы, карманные динамики и прочие 
изделия того же рода. Потом бежал со своей добычей 
обратно в леса, а привратники-роботы кричали вслед 
ему: «Держи вора!» — и электрические ищейки гнались 
за ним.

Надежно укрывшись в лесу, он совершал страшные 
злодеяния во имя своей великой цели. Неслышимыми 
симфониями он безжалостно пытал и истязал несча­
стные аппараты, пока они, издав последний вопль, не 
смолкали навсегда.

И Вольфганг Бюффон возликовал. Теперь он готов! 
Он дарует людям спасительную тишину, избавит их от 
тирании музыкальных автоматов!

Однажды вечером, оборванный и изможденный, он 
вошел, шатаясь, в сверкающий огням:и большой 1'ород, 
где потерпел поражение. Кругом всеми цветами взрыва­
лись неоновые рекламы. И отовсюду — из юрких авто­
машин, из вертолетов, из клипсов на розовых девичьих 
ушах, из квартир и ресторанов — неслось усыпляющее 
«труляля» блеющих и подвывающих динамиков, и люди 
слушали с пустыми, довольными лицами.

Он поднес смычок к струнам матово-черной скрипки и 
заиграл вихревую беззвучную симфонию. Им овладел 
экстаз. В глубинах его души рождались ноты потрясаю­
щей силы, не слышанные никем, разве что глухим ге­
нием, который некогда приносил людям чудесные дары 
из удивительного и страшного мира музыки.

И, словно пораженные ударами кнута, смолкли все 
орущие металлические рты в блаженном городе. Онеме­
ли десятки тысяч вибратуб. Звякнув, остановились вос­
торг-автоматы. Околели синтетические соловьи, распро­
странив кругом едкий чад сгоревшей изоляции.

Наступила тишина, непривычная типтина. Последнее 
эхо бездомным призраком пронеслось по глубоким
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ущельям улиц и замерло4. Неожиданно люди услышали' 
гною собственную, не бог весть какую содержательную 
речь. И все сразу замолчали. И стал слышен тихий ше­
лест ветра между верхушек хромированных небоскребов, 
п шорох, шин по мостовым из молочного стекла. Стал 
слышен даже беспокойный стук сердца. Что такое? Кто 
посмел снять с висков кандалы, так что скованные мыс­
ли поднялись на колени и спросили: «Кто ты?»?

Машины остановились. Вертолеты неуверенно пошли 
к посадочным площадкам на крышах. Медленно, робко 
отворился миллион дверей. Белые лица выглянули на­
ружу, потом нерешительно двинулись по улицам, точно 
влекомые ветром бесцветные воздушные шары. Руки 
растерянно метались. Рты стонали. Глаза искали на не­
бе начертанных пламенем сверхъестественных знаков, 
возвещающих конец света. Тишина! Впервые за сотни 
лет — полная тишина. Никакое землетрясение, даже 
Еторжение марсиан не вызвало бы у них такого страха.

Держа под мышкой свою скрипку, Вольфганг шел 
вперед среди всех этих испуганных, молчаливых людей. 
Он нес в сердце великую надежду. Наконец они могут 
услышать в своей душе отзвук вечности.. Час настал! 
Он сорвал с их порабощенных умов цепи шума. Сейчас 
раскатится многоголосый крик: «Мы свободны! Мы сно­
ва можем думать! Сокрушим тиранию музыкальных ма­
шин, станем такими, какими нас создала природа!»

Но крик не прозвучал.
Люди растерянно бродили кругом. Они зажимали 

уши руками, обороняясь от громогласной тишины. Мно­
гие кутали голову в тряпки и со стоном забивались в 
какой-нибудь угол, словно их преследовал кошмар.

Кое-кто, чтобы нарушить невыносимую тишину, про­
бовал напевать что-нибудь из репертуара куплетных ав­
томатов. И тут же умолкал, испуганный собственным го­
лосом — таким слабым, таким одиноким... Вольфганг 
недоумевал. Он подходил то к одному, то к другому и 
шептал им на ухо:

— Вы свободны! Радуйтесь же! Прислушайтесь — 
неужели вы не слышите восхитительных мелодий тиши­
ны? Не слышите, как все живое поет хвалебную песнь? 
Прислушайтесь к шепоту ветра, к падающим каплям ро­
сы, прислушайтесь к шороху воздуха в легких, к благо­
дарному стуку сердца! Вы свободны! Так начинайте 
жить! Поделитесь друг с другом новыми мыслями!
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Но его никто не слупгал. Сначала родился шепот, он 
перешел в согласный жалобный крик:

— Спасите нас! Спасите от этой ужасной тишины, 
которая делает нас такими маленькими и ничтожными! 
Зерните нам шум! Включите чудесные вибратубы, 
;еселые восторг-автоматы, упоительных синтосоловьев! 
Верните нам праздник, механическую музыку и по­
тешные песенки, потому что внутри нас так пусто, так 
пусто!

И толпа устремилась к Департаменту пропаганды — 
наиважнейшему учреждению СПД, огромному розовому 
небоскребу, где механические писатели, электронные 
поэты и автоматические композиторы трудились, чтобы 
жизнь была непрерывным праздничным представлением. 
И хитроумные думающие роботы, услышав жалобный 
призыв толпы, тотчас загорелись новым рвением.

Миллиарды электрических импульсов побежали по про­
водам с этажа на этаж. Замелькали сигнальные лампоч­
ки. Включились резервные динамики. С площадок, ку­
да не распространилось действие сверхзвуковой симфо­
нии, поднялись в воздух музыкальные вертолеты.

— ДЕТИ! — зарокотал отеческий металлический го­
лос с крыши Департамента. Подключенный прямо к се­
ти механический писатель заработал на полную мощ­
ность. -  ДЕТИ! КАКОЙ-ТО БЕЗУМЕЦ УСТРОИЛ 
ПОКУШЕНИЕ НА НАС. НА МАШИНЫ! НА НАС, КО­
ТОРЫЕ НЕУСТАННО ТРУДЯТСЯ. ЧТО БЫ  ОБЕСПЕ­
ЧИТЬ УЗАКОНЕННОЕ ПРАВО ЧЕЛОВЕКА НА БЕЗ­
ДУМЬЕ! НО ВЫ НЕ БОЙТЕСЬ! МЫ СПАСЕМ ВАС 
ОТ ТЕРРОРА ТИШИНЫ! СЛУШАЙТЕ! МЫ СНОВА 
НАЧИНАЕМ ИГРАТЬ! ВЕСЕЛИТЕСЬ ОПЯТЬ! ЛИКУЙ­
ТЕ! ХОХОЧИТЕ! ШУМИТЕ! ТАНЦУЙТЕ ПОД БЛА­
Ж ЕННЫ Е ЗВУКИ КСИНГИ, ЮМБЫ И ХУХ-ХУХ!

Ласковый металлический голос смолк, но из вертоле­
тов и броневиков полиции СПД снова зазвучали притор­
ные рулады вибрэтуб и сладкое пение роботов-куплети- 
стов:

Дружно — юмба, дружно — бумба,
Веселись на всю катушку!

Напряжение оставило бледные, испуганные лица. По­
явились робкие улыбки, люди взялись за руки, сделали 
ногами одно коленце, другое, запрыгали и подхватили:

Дружно — юмба, дружно — бумба...
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И с благословения доброго металлического голоса на­
чался огромный импровизированный асфальтовый бал. 
А в это время электрические ищейки полиции СПД вы­
следили оборванного худого человека, который стоял, 
прислонясь к стене, и глядел на лежащую у его ног раз­
битую вдребезги черную скрипку...

— Чудная какая мелодия, верно, Джим?
— Верно, Сэм! Это одна из этих запретных песенок, 

их пели в средние века, до закона о бездумье!
Два сторожа в белых халатах смотрели на дверь с 

надписью: «Палата 1014». Одна из многих дверей в од­
ном из многих коридоров больницы для умалишенных. 
Сколько их тут, этих дверей, и за каждой — один из 
тех, кто, как ни странно, потерял рассудок от шума не­
скончаемых праздников, от серийных мелодий музыкаль­
ных автоматов.

Сторожа переглянулись с усмешкой и прильнули к 
глазку в двери. Посреди комнаты стоял худой человек со 
странным, одухотворенным лицом, в предписанной регла­
ментом розовой одежде. На маленькой нескладной скрип­
ке он играл чудесный концерт Мендельсона.

Но этого сторожа, естественно, не могли знать.
— Сам ее сделал! — сказал Джим. — И ведет себя 

тихо, лишь бы ему разрешали пиликать на ней!
— Псих психом! — Сэм покачал головой. — Ведь это 

он тогда затеял покушение, тишину устроил! Чего захо­
тел — чтобы люди задумались! Псих! А эти его трени- 
брени... То ли дело автоматическая вибратуба!

— Спрашиваешь! От его пиликанья только тоска бе­
рет! — Джим прислушался к чистым, глубоким звукам, 
которые доносились из палаты 1014. — Кстати, ты слы­
шал последнюю: «Ба-бу, милашка!»? Класс!

— Спрашиваешь!
Они воткнули себе в уши грушевидные микроприем­

нички, и в черепе отдалось упоительное «ба-бу».
Во всех коридорах, отделениях, палатах динамики 

блеяли и завывали: «Ба-ба-бу, милашка!».
Умалишенные колотили ногами в дверь, кричали и 

протестовали. Им хотелось покоя, покоя, ПОКОЯ! 
Но здесь никакие мольбы не помогали. Все равно их не 
выпустят, пока этот гам не станет для них таким же 
необходимым, как воздух.
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Вдруг в свистопляску металлической музыки впле­
лась нежная мелодия из палаты 1014. И соседи переста­
ли колотить в дверь, чтобы не заглушать трепещущие 
струны, которые так ласково пели о тихой радости, о 
покое, о зарождающейся надежде. Да-да, они слушали!

Недаром в этой больнице были собраны самые тяже­
лые случаи...

ПРОДАЕТСЯ ПЛАНЕТА\ГЖ Т й и  одной планеты! — пробасил Тим 
В  ■ НН О’Шо, поднимая свое широкое розо- 

вое лицо от окуляров радароскопа. — 
Ни одной, хотя бы малюсенькой пла­
неты около Бетельгейзе!

Голос ирландца выдавал его раздражение, а ведь он 
слыл одним из лучших игроков в покер по эту сто­
рону Сатурна. Но они вложили в это маленькое предприя­
тие изрядную сумму денег и четыре года своей жизни...

Черноволосый итальянец Маджио Форлини оторвался 
от антигравитационной установки, сверкнули по-детски 
голубые глаза:

— Точно? Ты уверен?
Тим ухмыльнулся:
— Так же уверен, как в том, что бабка Анжело бы­

ла команчской скво в каком-нибудь медвежьем углу за­
бытого богом края — Ныо-Мексико!

Квартеронец Анжело дель Норте, старший из чле­
нов команды космического корабля «Погремушка», иду­
щего курсом на красного гиганта, известного под именем 
Бетельгейзе, промолчал. Как обычно. Ничто в его темно­
желтом лошадином лице не говорило о том, что он слышал 
оскорбление. Он хорошо знал, сколько самообладания 
нужно, чтобы выдержать четыре года в этом летающем 
термосе. А быстрее до Бетельгейзе и обратно не прой­
дешь на такой старой посудине, скорость которой всего- 
то в несколько раз превышает световую.
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— Посмотри еще раз, — предложил четвертый член 
экипажа, немец Эгге Керл.

Он задумчиво скосился на свой круглый живот. В кос­
мическом корабле с моционом скверно, только карты, сон 
да еда...

— Сколько можно смотреть? — Хотя Тим возглавлял 
маленький международный отряд «разведчиков» космоса, 
он хуже других владел собой. — Уже который день кру­
жим, и хоть бы намек на планету. Пустой номер... Шесть­
сот световых лет, и десять миллионов долларов за каж­
дую открытую планету... Да только где они?

Он свирепо оглядел своих товарищей. Его злили их 
апатичные лица. Все его злило: осточертевшие консервы, 
затекающие мышцы, зубная боль (сэкономили на плом­
бах!). Конечно, разведчик, будь то на Земле или в кос­
мосе, должен идти на риск. Но не до бесконечности... 
Пылкий ирландский нрав искал выхода.

С минуту царила тишина, все думали о долгом уны­
лом пути домой. Через огромные иллюминаторы они 
видели Бетельгейзе — огромное облако пылающего газа 
в черной бездне с левого борта. Светомагнитные моторы 
«Погремушки» работали в четверть мощности, корабль, 
описывая огромный эллипс, завершал четвертый облет 
исполинского солнца. С мелодичным гудением ракета па­
дала в безбрежное пространство, а справа далеко-далеко 
мерцала во тьме едва заметная искорка — родное солнце.

«Погремушка» была снаряжена Панамской Космиче­
ской Торговой Компанией, одним из тех международных 
картелей, которых расплодилось видимо-невидимо после 
того, как двадцать лет назад, в 2078 году была открыта 
парная относительность и стало наконец возможным ле­
тать с надсветовой скоростью.

Земной капитал получил возможность распространить 
свою деятельность на соседние звезды, ведь все планеты 
солнечной системы давно уже были превращены в доход­
ные филиалы Земли. Соблазненные царским вознагражде- 
нием за каждую новую планету, четыре авантюриста вы­
звались вести «Погремушку» к Бетельгейзе. И вот они 
у цели после семисот тридцати нелегких дней среди 
опасностей космоса: метеоров, магнитных бурь, жестких 
излучений, — нервы на пределе, и только новая планет­
ная система может принести им разрядку...

А Бетельгейзе оказалась одинокой багровой звездой, 
заброшенным маяком в необозримом океане, старой де­
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вой, из пылающего чрева которой не вышло ни одной 
планеты! Даже в спокойных карих глазах Анжело угады­
валось разочарование.

— Смотри, смотри, у меня уже глаза лопаются! — 
Тим сжал кулаки, но остыл под холодным взглядом 
немца.

Он сердито подошел к электронному мозгу, чтобы 
вложить перфокарту с заданием на обратный путь. 
Двести световых лет одолели — и хоть бы одна планета 
в награду!

Керл пожал плечами и наклонил свое одутловатое 
лицо над окулярами радароскопа. Анжело и Маджио мед­
ленно подошли к Керлу. Тим презрительно фыркнул. 
Еще надеются, болваны, — на что?..

Анжело посмотрел над головой Керла на море крас­
ного пламени с левого борта. Миллиарды лет звезда исто­
чает в пустоту чудовищную энергию, но ни одна планета 
не купается в ее животворных лучах! Почему? В Анжело 
говорила индейская кровь, для него солнце было почти 
богом, и он недоумевал: почему нет никого, кто покло­
нялся бы этому исполинскому красному богу, почему под 
сенью его необъятных огненных крыльев не рождаются, 
не живут и не умирают народы?

— Планета впереди... тридцать градусов влево, — 
раздельно произнес Керл.

— Что?
Одним прыжком Тим О’Шо очутился возле него.
— Это исключено! Я увидел бы любое небесное тело 

с радиусом от десяти миль!
Керл неторопливо выпрямился.
— Убедись!
Тим прильнул к окуляру и надолго замер. Наконец 

поднял голову и потер припухшие веки.
— Верно! Атмосфера, моря, облака... все! По как 

я мог ее прозевать?
Он виновато посмотрел на товарищей. Но им было не 

до его переживаний, они приникли к телескопу. И виде­
ли маленький серебристый диск, переливающуюся росин­
ку в черной бездне, живое лицо планеты. До нее еще да­
леко — она не больше монеты, — но это, несомненно, 
планета. И даже с атмосферой! Драгоценная, да что там, 
бесценная находка!

— Десять миллионов долларов, — благоговейно про­
шептал Маджио.

Остальные кивнули. Усталость и досаду словно рукой 
сняло. Губы их сделались жесткими и узкими, как у охот­
ника при виде добычи. Теперь только пройти вблизи пла­
неты, чтобы приборы сделали положенные замеры и ана­
лизы: воздух, вода, сила тяготения, масса, минеральный 
состав... Затем можно возвращаться домой за заслуженной 
наградой, а целая эскадрилья ракет с Земли отправится 
умиротворять новую колонию нервным газом и вирусом 
кори, чтобы можно было без помех добывать драгоценные 
камни и редкие металлы. И через десять лет Панамская 
Космическая сможет выплатить своим акционерам слав­
ную прибыль!

«Погремушка» изменила курс и пошла прямо на пла­
нету. Судя по визуальному пеленгу, до нее оставался не 
один миллион миль. Вдруг замигали тревожные красные 
лампочки радарной установки: препятствие впереди!
Автоматически включились тормозные двигатели, космо­
навты упали на пол, зазвучала брань. Если бы не 
антнтравитация, они были бы расплющены таким резким 
торможением.

Метеор? Четверка уставилась на экран ближнего 
радара. По-прежнему в пустоте перед ними парила ма­
ленькая планета. Сна стала чуть покрупнее, но расстоя­
ние' нее еще огромное... И  больше ничего не видно.

— Вазразн меня гром... — У Тима отвалилась ниж­
няя челюсть.

За ним и остальные поняли: радар реагировал на пла­
нету, это с ней они едва не столкнулись! Но в таком 
случае...

— До нее каких-нибудь сто саженей, — прошептал 
Анжело. — И эти размеры не кажущиеся, а истинные!

— Десять метров в поперечнике! — Керл уже стоял 
у приборов. — Точнее, 10,2 метра, — добавил он с не­
мецкой пунктуальностью.

— О господи!.. — простонал Тим. — Поглядите на 
эти кристаллики... Это же города, чтоб мне провалиться! 
Эти белые ленты — дороги! А эти прямоугольнички, ко­
нечно, возделанные поля! И все это величиной от силы, 
от силы...

Он онемел от изумления.
— Если размеры городов относятся к размерам пла­

неты так же, как на Земле... — Керл быстро произвел 
расчет. — Тогда рост ее обитателей не больше двух ты­
сячных миллиметра!



Он посмотрел на своих товарищей. В его холодных 
голубых глазах появилось что-то похожее на юмор.

— Иначе говоря, они как бациллы — тифозные, ту­
беркулезные, холерные!

— Ты хочешь сказать, планета населена... тифозными 
бациллами? — Покрытый синеватой щетиной подбородок 
Маджио дрожал мелкой дрожью.

— Не совсем так... — Керл рассмеялся. — Разве 
бациллы строят города? Возделывают поля? И вообще, 
проблема эта представляет лишь теоретический интерес, 
потому что...

— Потому что эта карликовая планета гроша лома­
ного не стоит! — воскликнул Тим, приходя в себя.

— Не стоит для нас.
Анжело смотрел на крохотную планету, безмятежно 

вращающуюся перед «Погремушкой». Голубая пушинка, 
затейливая игрушка мироздания...

— Знаешь... — Тим хотел сказать невозмутимому 
квартеронцу что-то резкое, но его кислое лицо вдруг по­
веселело. — Конечно, Космическая Торговая нам ничего 
не даст за планету десяти метров в диаметре. Но что вы 
скажете насчет Лондонского астрофизического музея?

— Верно! — обрадовался Маджио. — Настоящая оби­
таемая планета под стеклом — это же сенсация! Народ 
повалит валом! Музей охотно раскошелится на десять 
миллионов за такую штуку!

— Скафандры, живо! — Тим уже отдавал команды. 
Глаза его стали жесткими. — Одевайтесь! Возьмем ее 
магнитным краном. Водяная цистерна номер два пуста. 
Поместим ее туда. Цистерна герметичная, за атмосферу 
можно не бояться!

Он схватил свой гермошлем.
— Точно! — Снова послышался тихий бесстрастный 

смех Керла. — Ты не так уж глуп, Тим, верно?
— Десять миллионов! — ликовал Маджио. — Если мы 

доставим этих бацилл живьем!

Они пулей выскочили из переходной камеры, двигаясь 
с помощью кислородных пистолетов. Методичный Керл 
держал под мышкой микроскоп. Замыкающим был молча­
ливый Анжело.

«Миллиарды, — думал он, испытывая непонятный 
ужас, — может быть, на этой планете живут миллиарды
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людей... Матери в эту минуту вытирают мокрые носы 
своих отпрысков, мужчины ведут корабли через океан. 
И вдруг — странные силуэты в небе, загадочные сияния, 
космические демоны, божественная десница...»

Четверка в громоздких скафандрах подлетела к пла­
нете. Окружила ее. Тени космонавтов пали на горы, за­
тмили океаны. Они протягивали руки к планете, показы­
вали на нее друг другу, переговаривались в шлемофонах.

— Дюймовочка! — рассмеялся Маджио. — Планета 
Дюймовочка!

Между их алчными руками, следуя до своей орбите 
вокруг красного солнца, парила младшая сестричка испо­
линов космоса. И это был не лишенный атмосферы без­
жизненный астероид, не скованный холодом камень. 
Окруженная слабо светящимся кольцом — царственной 
диадемой атмосферы, летела в космосе планета. Поблески­
вая водой, зеленея растениями, вращалась планета — 
радостное, улыбчивое дитя солнца, законнорожденный 
носитель жизни.

— Миниатюрная Земля, — пробормотал Керл. — Оче­
видно, со своим тяготением, отличным от нашего. Уни­
кальный для космических масштабов экземпляр!

У Анжело появился ком в горле. Он видел, как на 
карликовой планете рождается день. В лучах зари ярко 
белели снежные вершины. Красное солнце отразилось 
в могучих светло-серых океанах. Тут и там на материках 
поблескивали какие-то причудливые кристаллы. Реки из­
вивались среди равнин, мерцали озера. Миллионы лет 
избороздили складками лицо планеты, но оно все же оста­
валось юным и могло зардеться румянцем...

— Оставим ее! — Суеверный индейский страх побе­
дил алчность. — Она принадлежит им! Это люди. Может 
быть, у них душа такая же, как у нас!

— Душа? — фыркнул Тим. — Вот именно! Бациллы 
с душой, подумаешь! Это только повышает цену. Я пошел 
за магнитным краном!

И он понесся обратно к кораблю, стальной корпус 
которого переливался красными бликами в свете гигант­
ской звезды. От кислородного пистолета протянулся длин­
ный белый след.

— Города кишат живностью! — Керл рассматривал 
планету в свой микроскоп. — Черные точечки... явно 
испуганы... Очевидно, там паника. Они видят нас в своем 
небе...
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Он наводил микроскоп то на одну, то на другую точ­
ку. Он видел корабли — малюсенькие чешуйки, под лин­
зой проходили облака, леса, и, будто в капле воды на 
предметном стекле, что-то живое копошилось, преследо­
вало, боролось, жило, умирало...

Маленькая серебристая планета мирно шла по своей 
орбите. Они видели ее вращение. С невозмутимостью под­
линного исследователя Керл наблюдал, как закачалась и 
рассыпалась одна из гор. Он рассмеялся:

— Наша масса влияет на вращение планеты. У них 
начались землетрясения! А что будет, когда мы ее совсем 
остановим? Тогда погибнут миллионы!

Подлетел Тим, волоча за собой кабель магнитного 
крана.

— Захватим ее за магнитные полюса!
Он пронесся, словно пловец, через темную пустоту 

вокруг планеты и нырнул вниз — мифическое создание из 
мира исполинов.

— Поглядите на него! — ухмыльнулся Маджио. — 
Интересно, что сейчас представляется этим бациллам? 
У них теперь есть чем пугать непослушных детей! «Ло­
житесь, дети, не то Тим О’Шо заберет вас!»

Керл рассмеялся.
— Я их вижу! — Голос его напряженно звенел. — 

Вон как засуетились. Мы им, наверно, кажемся арханге­
лами с огненными мечами!

— Ха! — От смеха Тим выпустил кабель. — Это ты 
здорово придумал: архангелы! Первый и последний раз 
в жизни нам представляется возможность изобразить 
архангела Михаила!

Мысль об этом их опьянила. Космические боги! 
Они взяли друг друга за руки — даже Анжело поддался 
общему порыву, — включили кислородные пистолеты и 
закружились в буйном хороводе вокруг планеты, быстрее, 
быстрее... Они кричали, гикали, хохотали... Это был по- 
истиие гомерический смех. Они чувствовали себя велика­
нами, достающими головой до звезд! От их прыжков 
в атмосфере планеты рождались циклоны, и темные во­
ронки в облачном покрове проносились над кораблями, 
берегами, городами, производя страшные опустошения. 
Каждый прыжок стоил жизни десяткам тысяч обитателей 
Дюймовочки...

— Хватит... довольно!
Анжело вышел из круга. Он вспомнил давно слышан­

46

ные слова... Как бабушка, показывая на звезды над их 
горемычной деревушкой, дрожащим старческим голосом 
говорила: «Каждая звезда — это один из ангелов господ­
них, Анжело».

Крохотная планета миллионы лет отважно летела 
сквозь мрак колодцев вечности. Полярное сияние трепе­
тало над полюсами, тучи орошали землю ливнями... Рас­
правив серебристые крылья, планета рождала жизнь и, 
как могла, охраняла ее.

— Не делайте этого! — простонал Анжело в шлемо­
фон. — Разве вы не видите... Она священна, она — луч 
света, что падает в двери жизни. Если мы ее украдем, 
нас постигнет суровая кара. Может быть, и к нашей пла­
нете когда-нибудь прилетят вот так, как мы прилетели 
к Дюймовочке...

Ответом ему был дружный смех.
— Переживать из-за каких-то микробов! — хохотал 

Тим. — Из-за щепотки праха на ладони! Для этого надо 
быть полоумным индейцем!

Он поймал рукой скобы магнитного крана.
— Глядите! Вот как добываются десять миллионов 

долларов!
Он спикировал на карликовую планету. Клешни крана 

были словно разверстая пасть дракона... Крепкий кабель 
натянулся, беззвучно взвизгнула сталь...

«Погремушка» мчалась к Земле — блестящее зер­
нышко, за которым тянулся в космосе тусклый след. 
Обгоняя время, они тигриным прыжком превозмогали 
космическую бездну. Летели победители. В грузовом от­
секе корабля висела Дюймовочка — плененная синяя 
птица с перебитыми крыльями...

Правда, Керл и Тим бережно обращались с драго­
ценной добычей. Включили антигравитационные генера­
торы и создали поле невесомости во второй цистерне, где, 
будто редкостная колибри в клетке, парила карликовая 
планета. Накачали туда кислород, углекислый газ, аргон, 
водяные пары, чтобы «они» могли дышать. Установили 
даже искусственное солнце. Словом, сделали все, чего 
не жаль ради десяти миллионов долларов.

И им удалось уберечь от поголовного вымирания кру­
пинки, или бациллы, или черные точки, — то, что было 
видно в микроскоп. Уберечь миллионы обитателей плане­
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ты, которые пережили потопы и циклоны, когда кран гру­
бо остановил вращение Дюймовочки, и маленькие кристал­
лы заволокло клубами красного дыма, и ожили вулканы 
в миниатюрных грозных извержениях. Космическая 
катастрофа на ладони...

Обратный путь оказался вовсе не таким уж скучным. 
Они провели немало увлекательных часов во второй 
цистерне, вооруженные микроскопом и лупами. Тонкими 
пинцетами подбирали копошащиеся живые крупинки и 
клали их на освещенное белой лампочкой предметное 
стекло.

— Это будет почище блошиного цирка! — пригова­
ривал Тим, добродушно смеясь. — Глянь, как мечутся! 
Ха-ха, миллиметр в час. Им невдомек, что происходит. 
Они не способны даже представить себе, что есть такие 
суперсущества, как мы!

— Идеальный объект для опытов с наследственно­
стью, — деловито заметил Керл. — Размножаются по 
меньшей мере так же быстро, как банановые мушки. 
У них должна быть совсем другая мера времени, чем у нас. 
Вероятно, наш час для них целый год. Представляете 
себе, что это означает для исследователя! Можно целому 
народу привить рак, изолировать его в спичечной коробке 
и наблюдать несколько поколений: сопротивляемость, рас­
пространение болезни, смертность!

— Может, не стоит продавать Дюймовочку астрофи­
зическому музею, — задумчиво сказал Маджио. — Лучше 
устроим питомник и будем продавать их оптом. А? Тыся­
ча долларов за миллион! Предположим, они размножаются 
со скоростью десяти миллионов в сутки. И никаких рас­
ходов на кормление и уход!

— Знай себе собирай с Дюймовочки урожай — по 
десяти тысяч в день! — Тим хлопнул себя по ляжке. — 
А сколько всевозможных применений! Миллион — для 
школ, наглядное пособие. Десять миллионов — для воен­
ных игр, которыми развлекаются полководцы: могут за­
селить целую искусственную планету и проверить, что 
будет в случае атомной войны!

— А если их можно обучить, чтобы работали в микро­
аппаратуре космических кораблей, это будет куда де­
шевле транзисторов! — Керл поднес свою лупу к плане­
те. — Смотрите, они уже восстанавливают разрушенные 
города. Видно, как меняется форма кристалликов. Да, жи­
вучее племя...
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Он усмехнулся.
— Слушайте! — Маджио осенила новая идея. — 

Их можно еще сажать по несколько тысяч в стекляшки 
в серьгах! Вот будет женщинам о чем потолковать, как 
соберутся. Брошка, а внутри копошится эта мелюзга!

Да, немало повеселились четыре приятеля, разгля­
дывая Дюймовочку. Они строили воздушные замки и 
предвкушали, как будут загребать неслыханные деньги. 
Наперед основали новую фирму: синдикат «Дюймовочка»!

Один лишь Анжело молчал. Он глядел на голубую 
планету, которая невесомым мыльным пузырем парила 
в цистерне номер два, глядел на опустошенные континен­
ты и уничтоженные пожаром города с расходящимися из 
центра лучами новых улиц... И представлял себе, как мил­
лионы живых созданий смотрят в беззвездное простран­
ство вокруг планеты, замкнутое в ржавых стенках второй 
цистерны. У него пропал сон, пропал аппетит, он осунул­
ся и стал рассеянным и раздражительным.

— Ох, уж эта его индейская фантазия! — ворчал 
Тим. — Только и думает об этих бациллах. Верит, что 
они могут мыслить и говорить. Бациллы!

— Несомненно, могут, — заметил Керл.
— Это как же так? — Тим недоверчиво глянул на 

него.
— В этом-то все и дело! — Глаза Керла сверкали. — 

Сенсация: мыслящие бациллы!
Он поднял руку, и огромная тень от кисти легла па 

города, горы и страны.
— Вся прелесть в этом! Понимаешь?
— Ну да... — Тим посмотрел на руку, которая хищной 

птицей парила над карликовой планетой. — Ну, конечно!
Их смех было слышно даже в том отсеке, где Анжело 

метался на койке, преследуемый кошмаром, который, 
несомненно, был вызван чересчур живым воображением.

— Ваш корабль должеп пройти стерилизацию! — 
холодно заметил служащий. — Таково правило: все ко­
рабли, возвращающиеся из космоса, подлежат суточной 
тепловой обработке при температуре сто градусов, чтобы 
обезвредить возможные чужеродные бактерии и вирусы.

— Но как вы не понимаете? — кипятился Тим. — Эта 
планета в цистерне номер два обитаема! На ней есть 
жизнь!
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— Особого рода микроскопические существа, — по­
яснил Керл. — Ростом около двух тысячных миллиметра. 
Уникальное племя, чрезвычайно подходит для научных 
экспериментов!

— Планета? — сухо произнес служащий. — Этот ми­
неральный образец, этот... гм, астероид, который вы доста­
вили?

— Настоящая живая планета! — заверил его Мад­
жио. — Мы сами видели, как она вращалась вокруг Бе­
тельгейзе. Полярное сияние, облака и все такое прочее!

Панамский межпланетный космодром. За окнами кос­
мопорта, весь в оспинах от метеоров, высится корпус 
«Погремушки», только что завершившей самый далекий 
космический рейс в истории человечества. Техники уже 
подали к люку огромный электрический теплонагнета- 
тель, чтобы произвести предписанную законом стерили­
зацию.

Тим, Керл и Маджио изо всех сил старались отстоять 
интересы синдиката «Дюймовочка». Какое там! Разве 
способен тупой чинуша осмыслить такую великолепную 
идею?!

— Можете говорить что хотите! — строго сказал слу­
жащий. — Про целые народы в капле воды, про микро­
людей по тысяче долларов за миллион человек!

Он постучал пальцем по своду инструкций.
— Закон есть закон! Мы не можем рисковать, не мо­

жем выпускать этих... гм, бацилл на нашей планете! 
Это было бы безответственно, господа, без-от-вет-ствен-но!

Они протестовали. Они размахивали руками и повы­
шали голос. И даже не заметили, как «Скорая помощь» 
потихоньку увезла Анжело, который что-то бормотал про 
«голубых ангелов» и «бедную украденную птицу».

Басовито загудел теплонагнетатель. Волны обжигаю­
щего воздуха ворвались в корпус «Погремушки» и по­
текли из отсека в отсек. Три космонавта смолкли. Против 
факта не пойдешь. Служащий захлопнул свод правил и 
проводил их взглядом, качая головой. Приступ космиче­
ского помешательства, не иначе... Все эти космонавты, как 
вернутся из рейса, переживают своего рода кризис. Что 
говорить, нелегко служить контролером на Панамском 
межпланетном космодроме!

Возле своего корабля тройка задержалась. Глядя на 
отсек с водяной цистерной, они прислушались к низкому 
гудению теплонагнетателя, пытаясь уловить — что?..
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Крики? Рев пламени, пожирающего города? Кипение 
океанов?

— Есть же бестолковые люди! — от души возмутился 
Маджио.

— Да уж, — буркнул Тим. — Мы могли заработать 
миллионы, понимаете, миллионы!

— Мы были для них все равно что боги, — мечта­
тельно произнес Керл. — И вдруг — пожалуйста, стери­
лизация!

Двадцать лет спустя один из чиновников нашел в пак­
гаузе Космической Торговой компании какой-то огромный 
круглый камень. Он осторожно навел справки и выяснил, 
что этот кусок породы никого не интересует. Космонавты 
вечно тащили на Землю метеоры в качестве сувениров.

Тогда чиновник велел водителю автокрана после ра­
боты вывезти камень за город. Он знал, что из метеоров 
получаются очень красивые плитки. Взорвал камень ди­
намитом и соорудил из осколков великолепный ансамбль 
у себя в саду.

И когда клумбы запестрели цветами, он частенько 
приходил с женой полюбоваться своим сооружением.

— Подумать только, — приговаривал он всякий раз, — 
получить декоративный камень, который привезли за 
триста световых лет, от самой Бетельгейзе, за каких- 
нибудь десять долларов!



Т у р  Оге Брингсвярд

Б УМ ЕР АН Г\ZL..
И ! I  ЯШ и зажег свет в прихожей. Минуту 

постоял, прислушиваясь. В доме бы- 
ло тихо. Шел третий час. Вытащив 
ключ из внутреннего кармана, он от­

пер нижний ящик комода. Убрал в него аккуратно 
сложенный белый балахон с острым колпаком. Выкрутил 
винт, скреплявший большой деревянный крест, и засу­
нул обе перекладины под балахон. Задвинул и запер 
ящик. Медленно разогнул спину и прислушался. Тиши­
на... Усталым движением убрал волосы со лба и пересту­
пил порог гостиной, направляясь к выключателю. Два 
щелчка прозвучали почти одновременно. Первый щел­
чок — выключатель, второй... Он обернулся... Предохра­
нитель старого нагана.

Роберт Теодор Флеминг медленно поднял руки вверх, 
чувствуя, как рот его наполняется слюной. Он дважды 
глотнул. Рука, державшая наган, была такой же черной, 
как лицо и густые курчавые волосы.

— Гаси свет! — скомандовал негр. — Я тебя и так 
хорошо вижу.

Флеминг посмотрел на лестницу, ведущую на второй 
этаж. Негр негромко, мелодично рассмеялся.

— Они спят, — сказал он. — С ними ничего не 
случилось. Погаси свет!

Гостиная снсза погрузилась во мрак.
Флеминг прокашлялся.
— Только сумасшедший может рассчитывать, что 

ему такое сойдет с рук. — Он старался говорить спокой­
но. — Даю тебе слово...
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Он глотнул.
— Господин Флеминг, — ответил голос из темно­

ты, — все убийцы немного сумасшедшие. Вам ли этого 
не знать.

— Что ты хочешь сказать?..
— Сегодня на Линкольн-сквер было гулянье. Тьма, 

народа, песни, духовой оркестр. Вы там случайно не бы­
ли, господин Флеминг? Такое душеспасительное собрание!

Флеминг закурил сигарету и сделал несколько нерв­
ных, глубоких затяжек.

А негр продолжал:
— И все были в белых балахонах. Речи произносили. 

Превосходные речи, господин Флеминг. Вы там случайно 
не были? На таких собраниях царит совсем особая атмо­
сфера. Правда, потом что-то приключилось, какой-то непу­
тевый чернокожий упал, и все цеплялись за него ногами. 
Тощенький такой, хилый. Похоже, что занемог. Нашлись 
добрые люди, решили отвезти его к врачу. И что же вы 
думаете, господин Флеминг, —• в машине не оказалось 
места! Сиденья заняты. Но когда сердце болит за чело­
века, всегда выход найдешь. Они привязали его за ма­
шиной на длинной веревке. И поехали. А чтобы другие 
водители слышали, что машина что-то тащит за собой, 
прицепили ему к ногам пустые жестянки. Кажется, из- 
под ананасов — верно, господин Флеминг? Видно, крепко 
он занемог, очень они торопились отвезти его к врачу. 
А тут, как назло, новая беда. Должно быть, неполадка 
в рулевом механизме, потому что машина поехала по 
кругу... Кружит и кружит на площади. И когда, наконец, 
справились с машиной, пациент, представьте себе, оказал­
ся мертв. Но ведь они сделали все, что могли. Их так 
приветствовали. Мне тоже страшно захотелось поблаго­
дарить этих славных людей. Поэтому я приехал сюда 
среди ночи. Понимаете... Вы очень похожи чем-то на 
человека, который привязывал веревку за задний бам­
пер... Такой надежный, крепкий узел... Ведь это вы его 
завязали, господин Флеминг, я не ошибаюсь?

— Куда вы меня везете? — спросил Флеминг через
четверть часа.

Мог и не спрашивать. Машина, большой «бьюик», 
направлялась в трущобы, и он это знал. Видно по за­
стройке. Дома на глазах съежились и одряхлели. Ни ал­
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лей, ни зеленых парков. Сплошная череда ветхих лачуг. 
И зловоние. Острый запах клоаки и пота врывался в от­
крытое боковое окно и хлестал его по лицу, словно ста­
рая, прокисшая тряпка. Вот и уличные фонари кончились, 
дальше простирался мир кромешного мрака. Сюда белые 
не заезжали, даже полиция редко тут показывалась. Ни­
кто не пытался здесь прикрыть нищету, создать иллю­
зию благополучия. Ни одной автомашины, ни одной фаль­
шивой телевизионной антенны. Стояли дощатые сараи 
с железной крышей, бежали ручьи сточных вод.

Водитель включил ближний свет и сбавил ход. 
Повернулся к сидящим сзади, сдвинул фуражку на заты­
лок и широко улыбнулся.

— Приехали, — сказал он.

Флеминг осмотрелся кругом. Комната, куда его ввели, 
была скудно обставлена: стол, скамейка, два стула. За сто­
лом, крутя в руках ножик для бумаги, сидел пожилой 
белый в халате врача. Голая лампочка под потолком рас­
писала его лицо недобрыми тенями.

— Спасибо, Джойс, — тихо сказал он. — Теперь вы 
с Эндрюсом можете идти. Мне нужно побыть одному 
с господином Флемингом. Я вас вызову, когда понадо­
бится.

Оба негра вышли. Человек в халате с минуту по­
молчал. Потом пристально посмотрел на Роберта Фле­
минга.

— Вы обвиняетесь в убийстве, господин Флеминг. 
Что вы можете сказать в свое оправдание?

Флеминг отвел глаза, подошел к скамье у сте­
ны и сел.

— Вы отлично знаете, черт возьми, что я помогал 
линчевать этого проклятого черномазого сегодня вече­
ром, — вызывающе произнес он. — К делу. Что вы заду­
мали?

— Мы задумали вас покарать.
— Попробуйте троньте меня, клан весь квартал 

взорвет. Так что смотрите... Только скажите мне, как 
это вы, белый, очутились здесь, в компании этих черных 
скотов?

По губам человека с ножиком пробежала улыбка, 
потом он спокойно сказал:

— Я не белый. Полукровка, а по-вашему — ублюдок.

Быть ублюдком — худшее из преступлений. И меня на­
казали. Вот, глядите.

Он поднес руки к лицу и вынул глаза. Осторожно 
положил их на стол.

— Меня наказали, — повторил он. — Когда я кричал 
от боли, толпа ликовала. Помню, там было много детей. 
Ведь это очень важно, чтобы они с малых лет привыкали, 
верно?

Глядя в пустые глазницы, Флеминг почувствовал, как 
у него по спине пробежал холодок. Его собеседник усмех­
нулся. Это была горькая усмешка.

— Мы позволяли издеваться над собой. Годами тер­
пели. Наши лидеры твердили, что все эти испытания 
ниспосланы нам богом. Терпение, говорили они, имейте 
терпение. Подставьте другую щеку. Молитесь за тех, кто 
вас преследует. Простите им, они сами не ведают, что 
творят. Но от этого лучше не стало. Наше терпение тол­
ковалось как трусость. Вы думали, что мы боимся. А че­
го нам бояться? Разве нам есть что терять, господин 
Флеминг? Теперь мы составили боевой отряд. Нам надо­
ело молча сносить, когда нам тычут в шею зажженные 
сигареты, когда прохожие плюют нам в лицо. Надоели 
марши мира и набожные песнопения. Пусть другие сидят 
в парках, автобусах, барах. Мы избрали действие. По­
смотрим, как ваш клан управится с противником, который 
дает сдачи!

Тонкая жилистая рука нажала кнопку звонка. Тотчас 
отворилась дверь, вошел Джойс.

— Вы звонили, господин Буманн?
Слепой показал на Роберта Флеминга.
— Отведите его в комнату ожидания и попросите 

Эндрюса все приготовить на завтра.
Флеминг покорно дал себя увести.

Ему снился кошмар. Толпа гикающих негров, воору­
женных велосипедными цепями и деревянными дубин­
ками, гнала его перед собой по длинному коридору 
с черными стенами. На дверях висели дощечки с одной 
и той же надписью: «Только для цветных. Белым вход 
запрещен...» Вдруг впереди тоже выросла стена. Кори­
дор оказался тупиком. Он слышал, как преследователи 
настигают его. Хватают... Кто-то влажно дохнул ему 
в лицо...
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С криком Роберт Теодор Флеминг проснулся и увидел 
серую подвальную камеру с решеткой на окне.

— Меня зовут Эндрюс, — сказал наклонившийся над 
ним плечистый мулат. — Доктор Буманн просил передать 
вам вот это зеркало.

Плохо соображая, что происходит, Флеминг взял боль­
шое зеркало, и мулат с учтивым поклоном вышел.

Флеминг поднес зеркало к лицу, вяло взглянул на 
свое отражение, и сон с него как рукой сняло. Он выро­
нил зеркало и вскочил на ноги. С ужасом посмотрел на 
свои руки: черные! Схватился за голову и вырвал клок 
курчавых черных волос.

Его била дрожь. Непослушными пальцами он поднял 
с пола зеркало. Невероятно...

На него глядело лицо негра.
Падая, зеркало треснуло, и теперь прямая поперечная 

полоса делила лицо надвое, так что нос скривился до 
неузнаваемости. Он потер лицо. Поплевал па ладони и 
снова потер. Нет, это не грим. Изо всех сил Флеминг 
метнул зеркало в цементную стену. Осколки разлетелись 
во все стороны, кристалликами упали к его ногам. Он на­
гнулся над кроватью и выругался. Сначала тихо и 
истово. Потом еще раз — громче. И забегал по кругу, 
и между стенами заметался его крик.

Под вечер мулат пришел снова, на этот раз вместе 
с Буманном. Флеминг лежал на кровати, глядя в по­
толок.

— Господин Буманн, — сказал мулат, — он вырвал 
себе почти все волосы.

— Сделаем новые, — мягко ответил слепой.
Эндрюс кивнул. Флеминг встал и устремил на них

горящий взгляд.
— Что вы со мной сделали? — глухо вымолвил он. — 

Что это еще за карнавал?
Буманн улыбнулся.
— Вам понравилось?
Рука Флеминга метнулась вперед в боксерском прие­

ме, но Эндрюс его опередил. Поймал двумя руками кисть 
Флеминга и повернул. Захлебнувшись болью, Флеминг 
упал на пол. Из глаз его брызнули слезы.

— Сволочи проклятые, — всхлипнул он.
— Вы меня огорчаете, господин Флеминг.
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Буманн закурил сигарету и медленно выпустил дым 
через нос.

— Вы меня огорчаете, — повторил он. — Я думал, 
у вас есть чувство юмора. Лично мне по душе гротеск. 
Небольшое...

— А, заткнись ты, обезьяна безглазая! — прошипел 
Флеминг, чистя брюки рукой.

Эндрюс удрученно покачал головой.
— Не надо так говорить с господином Буманном, — 

сказал он.
— Чихал я на господина Буманна! Скажите мне 

только, что все это значит.
— Это значит, — строго произнес Эндрюс, — что от­

ныне вы такой же, как мы.
— Нам показалось, что вы уж очень бледный, — объ­

яснил Буманн.
— Бросьте эти идиотские шуточки!
В ответ он услышал смех.
— Подержите его, — сказал Буманн. — Видно, пора 

сделать ему укол.
Он достал из портфеля большой шприц. Флеминг от­

чаянно сопротивлялся, но Эндрюс держал его, словно 
в тисках. Буманн медленно наклонился, ощупал паль­
цами шею Флеминга и воткнул иглу под кожу с левой 
стороны, на палец выше кадыка.

У Флеминга закружилась голова. Он попытался фик­
сировать взглядом определенную точку на потолке. Но по­
толок колыхался. Красные шарики плясали в воздухе и 
собирались в рой у него перед глазами. Еще и еще... 
Полчища красных шариков слились в бесформенную мас­
су, которая заслонила весь мир.

Роберт Флеминг потерял сознание.

Они снова сидели в «бьюике». Буманн, Эндрюс и 
Флеминг. Темнело. Флеминг осторожно приоткрыл глаза. 
Осторожно — чтобы не заметили, что он пришел в себя. 
Его руки были связаны, ноги тоже. Но кляпа во рту не 
было. «Как только выедем на людную улицу, закричу», — 
подумал он. Цель этой поездки представлялась ему оче­
видной.

Другая машина поравнялась с ними. В ней сидели 
две пары. Девушка в белом свитере с грифом колледжа 
опустила боковое стекло и швырнула в «бьюик» огрызком
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яблока. Потом засмеялась и показала им язык. Ее спут­
ники тоже смеялись, а парень за рулем прижал «бьюик» 
так, что Эндрюсу пришлось круто затормозить, чтобы из­
бежать столкновения. Секунду Флеминг раздумывал, по­
том быстро нагнулся к открытому окошку рядом с Энд­
рюсом и завопил: «Помогите!».

Ни Буманн, ни Эндрюс даже не пытались ему поме­
шать. И он тотчас понял почему. Сколько Флеминг 
ни напрягался, крик его был беззвучным. Голос будто за­
стрял в гортани, язык без толку бился о нёбо. Флеминг 
был нем. Сквозь слезы он видел, как вторая машина ухо­
дит вперед. Парень на заднем сиденье обернулся и пома­
хал им, приставив большие пальцы к ушам.

— Если бы нужен был кляп, я бы об этом позабо­
тился, — холодно заметил Буманн. — Вы нас за дура­
ков принимаете?

Флеминг опустился на свое место. Лицо его ока­
менело. Машина свернула на одну из центральных 
улиц.

— Не бойтесь, это не так опасно, как вы думаете, — 
продолжал Буманн. — Часа через два пройдет.

Эндрюс резко остановил машину. Флеминг посмотрел 
в окошко. Маленький ресторанчик, можно различить тан­
цующие пары, из открытой двери доносятся хриплые зву­
ки музыкального автомата.

Эндрюс посмотрел на часы.
— Четверть седьмого, — сказал он, обращаясь к Бу- 

маниу.
Слепой кивнул и повернулся к Флемингу.
— У меня есть дочь, — неожиданно сообщил он. — 

Если бы вы ее видели! Говорят, она очень красивая. 
У нее кожа самого модного 1;вета, и она училась в школе 
для белых. К сожалению, два года назад там узнали о ее 
происхождении. В наказание шесть товарищей по классу 
изнасиловали ее, а один сноровистый парень с ножом 
воспользовался случаем украсить ее спину тремя огром­
ными «К». Милдред нет еще и двадцати, но она хорошо 
работает в нашей маленькой группе. — Буманн улыбнул­
ся. — И у нее то же чувство юмора, что у меня. Я хочу, 
чтобы вы помнили об этом, когда выйдете из машины. 
То же чувство юмора.

Флеминг поежился.
— Эндрюс, Милдред и я, — безмятежно продолжал 

слепой. — Только мы трое знаем, что ждет наших плен­
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ников. Джойс, например, — помните, тот, который привез 
вас вчера? — убежден, что вы давно убиты и закопаны 
в землю. Остальные члены отряда будут думать, что мы 
вас застрелили. Но мы вовсе не такие варвары, как вам 
кажется, а потому...

Эндрюс вышел из машины и открыл заднюю дверцу.
— Минутку, господин Флеминг, — сказал он подчерк­

нуто вежливо. — Разрешите...
Он вынул из кармана небольшой ножик и принялся 

разрезать им веревки. Флеминг недоуменно смотрел на 
своих спутников.

— Да-да, — кивнул Буманн. — Никакого обмана. 
Эндрюс вас освободит, и можете идти куда вам угодно!

Флеминг посидел, растирая кисти рук. Потом нереши­
тельно поднялся и осторожно ступил на тротуар.

Буманн захлопнул дверцу.
— Поехали! — сказал он Эндрюсу, который уже си­

дел на своем месте за рулем.
Флеминг проводил их взглядом. Затем повернулся и 

зашагал в противоположную сторону.
Он не успел уйти далеко. Из подворотни выбежала 

девушка, бросила ему в лицо пригоршню перца и сдела­
ла подсечку. Ослепленный перцем Флеминг упал на ас­
фальт. Одним рывком девушка разорвала себе платье до 
пояса и упала сверху на Флеминга. Обезумев от боли, 
он катался по тротуару, пытаясь сбросить ее, но девушка 
вцепилась в него, как клещ. Он услышал, что она зовет 
на помощь, и различил будто сквозь туман сбегающихся 
со всех сторон людей.

Сильные руки подняли девушку и заставили Флемин­
га сесть.

— Чертов ниггер, — прошипел кто-то. — Когда вы 
оставите в покое наших женщин?

Флеминг открыл рот в тщетной попытке объясниться. 
Острый носок чьего-то ботинка угодил ему в шею, он 
упал и ударился головой об асфальт.

— Он хотел меня изнасиловать! — рыдала девушка.
Флеминг встал на колени и, защищаясь, поднял обе

руки. При этом он что-то кричал, но окружающие ви­
дели только его гримасы и слышали нечленораздельные 
звуки. На Флеминга сыпались удары, он уже перестал их 
чувствовать, но сознания не потерял. Наконец он лег на 
асфальт у ног своих мучителей, устремив на них остекле­
невшие глаза.
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Вдруг его осенило, и разбитые губы скривились 
в истерической улыбке.

Он вспомнил вчерашний суд Линча, как «негр» строил 
гримасы, словно пытался им что-то сказать, но не мог.

«Они нас истребят! — сказал он сам себе. —• Будут 
ловить по одному, переделывать в чернокожих и пре­
доставлять нашим же расправляться с нами. Мы сами 
себя истребим!»

Когда двое подняли его и вынесли на мостовую, Ро­
берт Флеминг начал смеяться. Это был дикий, безумный 
смех, так непохожий на человеческий, что палачи чуть 
не выпустили его.

Он продолжал смеяться, когда они привязывали его на 
длинной веревке к заднему бамперу.

На другой стороне улицы показался большой «бьюик».
Он не спеша проехал мимо.

Юн Бинг

БУЛЛИМАР

уллимар лежал на больничной кой- 
|ке, укрытый прохладной простыней, 
'но тело его горело. В палате царил 
полумрак, жалюзи были опущены. 
Буллимар не нуждался в свете, все 

равно он ничего не видел сквозь бинты. Обмотанные 
марлей руки покоились на матрасе, к локтю от стеклян­
ного сосуда тянулся резиновый шланг.

Цоочастъс произошло сразу после того, как они взле­
тела! с Меркурия. Их было восемь на борту: три члена 
экипажа и пятеро пассажиров — два техника с женами 
и один мальчуган.

Корабль доставил на Меркурий припасы и новую 
смену.

Транспортные ракеты были здесь единственной 
связью с внешним миром — Солнце, занимавшее большую 
часть неба над другим полушарием, не позволяло исполь­
зовать радио и телевидение.

Все маневры были привычными для Буллимара. 
Они стартовали в затененной зоне и помчались вверх. 
Выходя на орбиту, уводящую от Солнца, нужно было 
набрать достаточную скорость, прежде чем отключать 
основные двигатели. Они шли еще с небольшим ускоре­
нием, когда это случилось.

Невидимое сквозь черные шторы на иллюминаторах 
огромное Солнце исторгло язык пламени. Пылающее об­
лако плазмы вернулось обратно в раскаленное море, но 
тонкая пламенная нить дотянулась до космического ко-
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рабля, пометила его чудовищным зноем звездных темпе­
ратур.

Двигатели закашляли, и ракета сделала сальто 
в космосе.

— Черт! — выругался второй пилот, глядя на при­
борные щитки. — Отражатель барахлит.

Буллимар ничего не сказал. Он выключил двигатель. 
Корабль бесшумно летел дальше, виляя из стороны в сто­
рону.

Долго в рубке стояла тишина. Наконец третий пилот 
заговорил:

— Если мы не запустим двигатели, ракета упадет на 
Солнце.

Второй пилот подошел к вычислительной машине и, 
прищурясь, посмотрел на цифры, бегущие по бумажной 
ленте.

— К сожалению, — подтвердил он. — Не сразу, ко­
нечно, дня два будем падать.

В последние секунды, прежде чем их выключили, дви­
гатели успели изменить курс корабля, и теперь он летел 
к Солнцу. Отражатель газовой струи в главном двигателе 
сорвало с места.

Кто-то должен снаружи закрепить отражатель, пока 
ракету не затянуло в клокочущий ад. И надо действовать 
побыстрее. Чем ближе к Солнцу, тем сильнее облучение; 
тот, кто выйдет наружу, рискует погибнуть. Еще нет 
скафандров, дающих надежную защиту так близко от 
Солнца.

Буллимар подошел к переходной камере и надел свой 
скафандр. Его товарищи молчали и старались не смот­
реть на него.

Через четверть часа красная лампочка на приборном 
щитке сменилась желтой. Корабль летел, вращаясь, даль­
ше, и наружные телекамеры показывали фигуру космо­
навта, то залитую солнечным светом, то поглощенную 
мраком. Осторожно отталкиваясь руками, Буллимар полз 
вдоль длинного корпуса.

Они надели скафандры, выждали минуту, когда люк 
оказался в теневой стороне, выскочили наружу, схватили 
Буллимара и втащили его в корабль. Крышка люка за­
хлопнулась, защитив людей от стремительно наплывав­
шего смертоносного сияния.

Им не удалось снять скафандр с Буллимара. Пласт­
масса, прикрывавшая лицо и руки, прикипела к коже;
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грубый материал, защищавший тело, обуглился. Они уда­
лили что могли, срезали опаленные куски стекла и ме­
талла и поддерживали жизнь в командире, пока ракета 
'•пускалась к Земле, где уже ждала санитарная машина.

— Кажется, зрение удалось спасти, — сказал врач.
Белую марлю разрезали, и Буллимар осторожно от­

крыл глаза. После многих месяцев слепоты свет в полу­
темной комнате показался ему очень ярким. Он смутно 
различил парящие над ним розовые воздушные шары 
с нарисованными красными улыбками.

— Вы видите? — спросил один шар.
— Да... — ответил Буллимар, удивленно озираясь. — 

Спасибо большое, доктор.
Подошла сестра с ваткой в руке. Ватка ожгла 

кожу там, где раньше были бинты. Буллимар поднял ру­
ку, с которой только что сняли огромную марлевую рука­
вицу, хотел вытереть лоб. Что-то зашуршало, будто 
соскребали чешую с рыбы.

Он с ужасом поднес руку к глазам, согнул пальцы 
и присмотрелся к коже.

Кожа была черная, потрескавшаяся. Она блестела, 
будто черное дерево или рог, смазанный маслом. 
Ома словно шелушилась, и в ранках желтела сукровица. 
Он осторожно ощупал левую руку правой, снова поднес 
теперь уже обе руки к лицу. Кожа была грубая, шерша­
вая, как опаленная бумага.

— Пластмасса, — объяснил врач. — Пластмасса при­
кипела к коже. Просто чудом удалось спасти вам зрение.

Буллимар зажмурился и попробовал представить себе, 
как выглядит его лицо. Блестящая черная маска с жел­
той сеткой.

Когда он привык к свету, ему дали газеты и журналы 
с рассказом о несчастном случае. Буллимар обнаружил, 
что он знаменит. «Герой с Меркурия». «Поединок 
с Солнцем». «Рыцарь космического века». И фотографии 
молодого, только что из академии, улыбающегося космо­
навта с усиками.

Буллимар горько улыбнулся и потрогал жесткую по­
трескавшуюся кожу. Теперь в газетах будут совсем дру­
гие снимки... И когда, наконец, к нему допустили репор­
теров и фотографов, он прочел в их глазах, что они ду­
мают. На следующий день репортажи о драматическом
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происшествии пополнились новой главой, в которой зву­
чала трагическая нота.

Буллимар лежал под прохладной простыней и думал; 
лицо по-прежнему горело. Он еще никак не мог поверить 
в реальность происходящего. Белые стены больничной 
палаты и непроницаемые лица врачей стояли между ним 
и повседневной жизнью.

Через несколько дней после того, как сняли повязки, 
он попросил ножницы и вырезал все статьи и заметки 
о себе. Время от времени он вынимал их из конверта и 
перечитывал. Если кто-нибудь заставал его за этим, он 
криво усмехался и виновато прятал вырезки под подуш­
ку. Но так или иначе... отныне он герой. Один из тех, 
кого знает, о ком говорит весь мир.

Он будет сидеть в компании в глубоком кресле и слов­
но нехотя рассказывать, как все было. Рассказывать всем, 
кто увидит его изувеченную кожу и спросит, что с ним 
случилось. Куда ни пойдет — всюду его будут узнавать, 
будут шептаться за его спиной.

Буллимару вовсе не претила роль героя. Хотя он ста­
рался держаться иронично, но был достаточно честен, 
чтобы признать, что ирония эта — напускная.

— Не знаю, — сказал врач. — Не могу сказать, прой­
дет ли это совсем.

Врач перелистывал бумаги. Буллимар сидел в его ка­
бинете, одетый в форму космонавта. Пришла пора выпи­
сываться. Воротничок тер потрескавшуюся кожу, на руках 
были перчатки.

— Пластмасса, — сказал врач.
Буллимар кивнул. Его глаза с неестественно яркими 

на темном лице белками осматривали комнату.
— А вообще, вы здоровы, — продолжал врач. — Воз­

можно, будете ощущать боль, но никакой опасности нет. 
Только следите,,чтобы язвы не воспалились.

Буллимар кивнул, при этом трещинки на лице разо­
шлись и снова сомкнулись.

Выйдя из кабинета врача, он спустился по лестнице 
и очутился на улице. После всех этих недель в больнице 
он чувствовал слабость, “у него закружилась голова при 
виде множества людей, оживленного движения. Он смот­
рел на хорошо знакомый город так, словно только что 
приехал сюда с группой туристов.
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— Несчастный случай над Меркурием, я угадал? 
спросил шофер такси. — Об этом все газеты писали.

— Да, — признался Буллимар. — Долго лечили, но 
все же поправился.

Водитель взглянул на него в зеркальце.

Б у ч т 'т а р  остановился в лучшем отеле, он мог себе 
ото Ojbi [ить теперь. Швейцар узнал его. Ему отвели 
отл] i t п  номер, сам директор его проводил.

— Смелый поступок, — сказал он. — Я понимаю: 
женщины, дети.

Вечером Буллимар спустился в бар. То и дело кто- 
нибудь присаживался к его столику. Сидели недолго, 
представятся — и уйдут. Репортеры из вечерних газет, 
любопытные постояльцы — все поздравляли его. Мало- 
помалу Буллимар разговорился. Слушая собственный го­
лос, он в душе усмехался и спрашивал себя, долго ли ему 
будет доставлять удовольствие роль знаменитости.

Несколько дней он ничего не делал, только слонялся 
по городу. Лотом начал кое-что замечать. Одна женщина 
поспешно покинула соседний столик, когда, он обедал 
в кафе. Сняв белые перчатки, он накладывал салат на 
тарелку, в это время женщина уронила салфетку, и он 
нагнулся, чтобы поднять ее. Женщина обернулась, он 
посмотрел на нее, она ахнула, встала и засеменила 
к выходу.

А ведь это началось еще раньше. Когда он сидел 
в театре или в трамвае, соседние места всегда остава­
лись пустыми. Люди, с которыми он заговаривал, упорно 
отводили в сторону глаза и старались ограничить беседу 
несколькими словами — дескать, какой он смелый. Никто 
не говорил, как он выглядит теперь.

Буллимар пошел в туалет и посмотрелся в зеркало: 
блестящая кожа, струпья, клочки волос на макушке. Во­
ротничок натер шею и потемнел от сукровицы.

Вспомнилось, что ему всегда претил вид людей, у ко­
торых от загара шелушилась кожа. Однажды он обгорел 
па солнце и два дня не ходил на занятия, пока опаленная 
кожа не сошла; тогда лицо у него было розовое, как 
у младенца.

Буллимар осторожно провел рукой по щеке. Как это
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он мог внушить себе, что его лицо будет вызывать только 
любопытство и даст ему повод рассказывать, как все бы­
ло. Он горько вздохнул и отправился в свой отель.

Вечером он позвонил Джею. Джей жил в маленьком 
городе на западном побережье, в нескольких десятках ки­
лометров от одного космопорта. Буллимар и Джей вырос­
ли в этом городке, поэтому Джей там и поселился, когда 
его назначили в космопорт диспетчером. В детстве они 
были соседями. Джей купил тот самый дом, в котором 
учился ходить, и переделал его на современный лад. Этот 
Джей всегда был немножко сентиментален, сказал себе 
Буллимар. Его, Буллимара, дом давно снесли, и на осво­
бодившемся месте соседи устроили стоянку для авто­
машин.

Джей улыбался и кивал на экране виде»фона. Булли­
мар поблагодарил друга за присланные открытки и спро­
сил, как дела. Джей быстро понял, в чем дело, и пригла­
сил пожить у него. Через два часа Буллимар выехал.

Они вместе учились в школе, и оба твердо решили 
стать космонавтами. Помогали друг другу идти вперед и 
старались друг друга перещеголять.

Глядя в окошко самолета, Буллимар вспоминал день, 
когда они приступили к занятиям в космической акаде­
мии. Там они тоже держались заодно, в общежитии де­
лили номер на двоих. Буллимару все чаще удавалось обо­
гнать своего товарища, а тот оставался все таким же ве­
селым и добродушным. Но вот однажды Джей не выдер­
жал тренажа. С той поры их пути разошлись. Буллимар 
вышел из академии космонавтом с высшими оценками. 
Джей в небывало короткий срок получил диплом техника 
и поступил на работу в космопорт.

Что они взяли с собой из детства? Когда он надевал 
скафандр там, над Меркурием, не двигало ли им то, 
о чем они с Джеем мечтали мальчишками? Стать героями,' 
прославиться?..

Джей отворил дверь — по-утреннему бодрый, за каж­
дую штанину держалось по малышу. Буллимар улыбнул­
ся. Кожу саднило. Джей пожал руку в перчатке и .новел 
друга за собой. Дети спрятались в гостиной и робко смот­
рели на гостя округлившимися глазами.
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— Твое лицо, — сказал Джей, вешая его плащ на 
крючок. — Ну и страшен же ты, по правде сказать.

У Буллимара отлегло от сердца. Из кухни вышла же­
на Джея, розовая, запыхавшаяся — торопилась вовремя 
приготовить вкусный завтрак. Она подвела малышей 
к Буллимару, они боязливо ответили на его рукопожатие.

Когда Джей ушел на службу, Буллимар устроился 
в саду за домом, захватив с собой лимонаду и несколько 
журналов. Пиджак он повееил на спинку шезлонга, во­
ротник рубашки расстегнул. Высокая ива заслоняла его 
от солнца.

Жена Джея хлопотала в доме, он слышал, как она 
журит детей. Буллимар усмехнулся. Вспомнил свою жену.

Они с Джеем одновременно познакомились с ней. 
Друзья ухаживали за одной девушкой, но Буллимар ж тут 
победил. Завоевал ее сердце, и они поженились в тот день, 
когда он получил свое удостоверение. Джей женился не­
сколькими годами позже. Буллимару его невеста тогда 
казалась двввльнв бесцветней.

Брак Буллимара был непрочным. Жена его была 
с,лишком хороша собой, слишком интересна. Теперь она 
известная актриса; они развелись, когда он на девять ме­
сяцев уходил в пояс астероидов. Он сообщил о своем 
согласии по радио.

Ива шелестела листьями, ветки терлись друт о друга. 
Здесь, в саду, как-то даже забываешь про эту автостоян­
ку перед домом... Жена Джея вышла в сад и, напевая, 
принялась срезать цветы для букета.

Поселившись в гостиной Джея, Буллимар замечал, как 
понемногу приходит в себя. У Джея он чувствовал себя 
проще, чем где-либо еще. Здесь не нужно было прятать 
лицо и руки, чтобы их вид не напоминал другим о его 
жертве. Вот только дети... Они испуганно смотрели на 
него каждый раз, когда он смеялся и на лице появлялось 
множество желтых трещинок. И Буллимар знал, что дол­
го тут не останется. Но чем же все-таки заняться? Джей 
помог ему найти ответ на этот вопрос.

Не сразу журналисты выследили его, но все же настал 
день, когда в дом Джея явился репортер худой долго­
вязый парень.
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Он объяснил, что люди спрашивают, куда девался Бул­
лимар. Газета хочет продолжить рассказ о герое с Мер­
курия и его необычной судьбе. -

— Я покажу тебе его, — ответил Джей. — А потом 
сам решишь, что писать.

Они прошли по узкому переулку. Джей показал на 
маленький домик среди обширного сада.

— Он купил вот этот дом. Прежде тут стояла боль­
шая вилла, теперь только этот коттедж.

Репортер старательно записывал.
Они вышли за город. Солнце пригревало зеленые от­

косы. Тропа тянулась вдоль заросшей каменной ограды, 
по ней они дошли до небольшой рощи. Джей жестом по­
дозвал репортера к себе.

На косогоре, всего в нескольких метрах перед ними, 
сидел, скрестив ноги, Буллимар. Стайка ребятишек обле­
пила его со всех сторон.

Буллимар разговаривал с белокурым мальчуганом, ко­
торый принес ему букет полевых цветов. Мальчик вни­
мательно смотрел на Буллимара.

Репортер взволнованно перевел дух.
— Его лицо!.. Дети... — вымолвил он. — Я ведь и не 

знал...
Он глядел на Буллимара, на черную, блестящую на 

солнце, словно ороговевшую, кожу.
— Но как же дети?.. — недоуменно сказал репортер.
А Буллимар объяснял мальчику:
— Вот этот цветок — лютик, он желтый-желтый, как 

солнце. Чувствуешь?
Мальчуган протянул руку, неловко взял стебель, ощу­

пал цветок.
Джей показал на большое кирпичное здание на верху 

косогора.
— Школа для слепых, — сказал он репортеру.
Буллимар рукой в перчатке вынул из букета неза­

будку и поднес ее к лицу крохотной девочки, которая 
обнимала его за шею...

К ари н  Боне
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ЩВВВШШ ное, многим покажется бессмысли- 

цей. Не знаю, впрочем, уместно ли 
тут слово «многие»; ведь скорее все­
го вряд ли кто вообще узнает об 

этом. Я начал писать не по чьему-либо принуждению, 
а добровольно, хотя и сам не могу объяснить зачем. Это 
стало моей потребностью — вот и все объяснение. В наши 
дни, когда ничто не делается без определенной цели, я 
один поступлю вопреки принятым нормам. Хотя все эти 
двадцать лет, что я проработал за решеткой, в химической 
лаборатории врага, были заполнены лихорадочным тру­
дом, какая-то часть моего существа словно оставалась 
свободной и искала чего-то другого. Во мне совершалась 
своя внутренняя работа, и я, даже не всегда сознавая ее 
смысл, чувствовал, что она для меня всего важнее, и 
ждал, когда и чем она разрешится... Наверно, это случит­
ся, когда я закончу книгу. О, я отлично понимаю, как 
нелепо , выглядит мое занятие на фоне всеобщего рациона­
листического мышления и прагматизма, но остановиться 
уже не могу.

Может быть, раньше я просто не решался взяться за 
перо. Может быть, меня побудила к этому жизнь в за­
ключении —■ не знаю. Условия, в которых я сейчас на­
хожусь, не слишком отличаются от тех, что были у ме­
ня на свободе. Пища чуть-чуть похуже, но к этому мож­
но привыкнуть. Койка немного жестче той, на которой 
я спал дома, в Четвертом Городе Химиков, но и к этому 
нетрудно приспособиться. Реже выхожу на свежий воздух, 
по и это в конце концов не беда. Хуже другое — раз-
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лука с женой и детьми, тем более что до сих пор я  так 
ничего и не знаю о их судьбе. Поэтому в первые го­
ды меня непрерывно мучили беспокойство и страх, но 
время как-то все сгладило, и в общем я примирялся со 
своим существованием. Сейчас мне нечего бояться. 
У меня лет ни подчиненных, ни начальников, разве 
только надзиратели. Но они редко мешают моей работе 
и следят лишь за тем, чтобы я выполнял правила внут­
реннего распорядка. Нет у меня ни покровителей, ни 
конкурентов. Чтобы я был в курсе новейших достиже­
ний химии, время от времени мне устраивают встречи с 
учеными; они беседуют со мной деловито и вежливо, 
иногда из-за того, что я  иностранец, — чуть-чуть 
снисходительно. Я знаю, что ни у кого из них нет осно­
ваний завидовать мне. Короче говоря, в некоторых отно­
шениях мне живется даже легче, чем на свободе. 
Но страдное дело — чем больше я привыкал к новому 
образу жизни, тем больше давала себя знать та внут­
ренняя работа, о которой я  уже говорил. Я знаю — 
мне не будет покоя, пока я не разделаюсь о мыслями 
о прошлом и не занесу на бумагу своих воспоминаний. 
Поскольку я занимаюсь наукой, писать мне разрешено. 
Как правило, в процессе работы никто меня не контро­
лирует, так что я  могу спокойно растянуть это удоволь­
ствие — может быть, последнее в моей жизни.

Итак, я приступаю. Когда все это началось, мне бы­
ло около сорока. Наверное, нужно сказать несколько 
слов о себе, поэтому прежде всего я хочу рассказать, 
какой представлялась мне тогда жизнь. Мне кажется, ни­
что так не характеризует человека, как его видение жиз­
ни, тот образ — будь то дорога, поле, растущее дерево 
или бурный океан, — с которым связывается в его со­
знании понятие жизни. Что до меня, то я и в зрелом 
возрасте походил на примерного школьника. Жизненный 
путь представлялся мне чем-то вроде лестницы: зады­
хаясь, я  торопливо одолеваю ступеньку за ступенькой, 
а за мной по пятам следуют соперники. Впрочем, в дей­
ствительности у меня было не так уж много соперни­
ков. Большинство моих коллег все свои честолюбивые 
помыслы связывали с военной службой; работу эти лю­
ди рассматривали как необходимое, но скучное прило­
жение к вечерним военным занятиям. Я никогда не при­
знался бы им, что химия для меня важнее военного де­
ла, хотя и был вовсе не плохим солдатом. В общем, я
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продвигался вверх по лестнице, правда никогда особен­
но не задумываясь ни над тем, сколько ступеней прой­
дено, ни над тем, что ожидает меня на самом верху. 
Видимо, здание жизни представлялось мне в виде на­
ших обычных городских домов, где из глубин земли мож­
но было подняться на крышу-террасу к свежему воз­
духу, ветру и дневному свету. Что именно на моем жиз­
ненном пути должно было соответствовать воздуху и 
свету, я  и сам не знал. Но зато четко и определенно 
фиксировалась каждая пройденная ступенька. Я отсчи­
тывал их в соответствии с официальными уведомления­
ми начальства — о сдаче экзамена, об успешном про­
ведении того или иного эксперимента, о переводе на 
более ответственную должность. Один этап сменялся 
другим, но я никогда не уставал с волнением ждать сле­
дующего. Именно поэтому в тот памятный день меня 
слегка лихорадило после краткого телефонного разгово­
ра, из которого я узнал, что завтра ко мне в лаборато­
рию придет инспектор и что, следовательно, мне разре­
шено экспериментировать с человеческим материалом. 
Значит, завтра подвергнется решающему ишытанию мое 
самое значительное открытие.

До конца рабочего дня оставалось еще десять ми­
нут, но я был: так взбудоражен, что ничего не мог де­
лать. Пришлось схитрит!. ~~ кажется, впервые в жизни. 
Медленно и осторожно я начал убирать приборы в шка­
фы, все время поглядывая сквозь стеклянные стены, не 
видит ли кто, чем я занимаюсь. И как только послышал­
ся звонок, возвещающий конец работы, я выскочил из 
лаборатории и одним из первых побежал по длинному 
коридору. Торопливо помывшись под душем, я переме­
нил рабочий комбинезон на форменную одежду свобод­
ного времени, вскочил в лифт и через несколько секунд 
очутился на улице. Поскольку мы жили поблизости от 
места моей работы, у меня был постоянный пропуск для 
выхода на поверхность, и я никогда не упускал возмож­
ности пройтись по свежему воздуху.

Когда я проходил мимо станции подземки, мне при­
шло в голову, что стоит подождать Линду. От пищевого 
концерна, где она работала, нужно было ехать не мень­
ше двадцати минут, и она, конечно, еще не успела доб­
раться до дому. Поезд только что прошел; поток людей, 
хлынувший из-под земли, забурлил у прохода, где про­
верялись пропуска для выхода на поверхность, и мед­
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ленно растекся по ближайшим улицам. Над пустыми 
сейчас крышами-террасами, над бесчисленными рулона­
ми серого и зеленого брезента, с помощью которых 
можно было за десять минут замаскировать город, что­
бы неприятель не смог увидеть его с воздуха, кишела 
толпа возвращавшихся домой людей в форменной одеж­
де свободного времени. И внезапно мне пришло в голо­
ву, что все они, как и я, стремятся к одному — пробить­
ся наверх.

Эта мысль захватила меня. Я знал, что раньше, в 
цивильную эпоху, люди работали и тратили силы ради 
более просторных жилищ, лучшей пищи или роскошной 
одежды. Теперь это никому не требовалось. Стандарт­
ные квартиры — однокомнатные для холостяков, двух­
комнатные для семья — одинаково предоставлялись всем, 
независимо от чинов и заслуг. И генерала, и рядового 
обеспечивала едой одна и та же домовая кухня. Форма 
одежды одна для работы, другая для свободного вре­
мени, третья — для военной и полицейской службы — 
оыла одинакова для всех, без различия пола и должно­
сти. Я мог бы поручиться, что для любого подданного 
Мировой Империи высшее достижение, которого можно 
было дооиться в жизни, рисовалось в форме всего лишь 
трех черных полосок на рукаве, свидетельствовавших 
о самом высоком воинском звании. Они гарантировало 
и самоуважение, и почтение других. Дело не в матери­
альных благах. Мне кажется, что и двенадцатикомнат­
ные вилльт, которыми владели капиталисты давно про­
шедшей цивильной эпохи, имели для своих хозяев зна­
чение скорее символическое, как залог и воплощение 
всеобщего почитания, ибо это единственное, чем невозможно 
пресытиться. Каждый хочет добиться преклонения дру­
гих — этого самого желанного, самого труднодостижи­
мого и зыбкого из всех преимуществ, которые дает вы­
сокое положение. Но именно на этой непрочной основе 
строился во все века наш твердый общественный поря­
док. Так я размышлял, стоя у входа в подземку. Прошло 
четыре поезда; четыре раза толпа людей выливалась на 
свет, пока, наконец, не появилась Линда. Я поспешил 
ей навстречу, и мы зашагали рядом.

Разговаривать мы, конечно, не могли — все звуки за­
глушал шум самолетов, круглосуточно совершавших уче­
ния, но Линда заметила, что я чем-то обрадован, и кив­
нула приветливо, хотя, как всегда, несколько сдержан­
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но. Только когда мы вошли в дом и спустились в лиф­
те на свой этаж, наступила относительная тишина. 
Правда, здесь слышался шум метро, от которого вздра­
гивали стены, но он был вполне терпим. Никто из нас 
не раскрыл рта, пока мы не зашли в квартиру.^ Если 
бы нам вздумалось начать разговор в лифте, любой ока­
завшийся рядом непременно заподозрил бы, что мы оо- 
суждаем дела, о которых не следует знать детям и гор­
ничной. Бывали уже такие случаи, когда враги Импе­
рии и прочие преступники пытались использовать каби­
ны лифтов для тайных встреч: дело в том, что по тех­
ническим причинам в лифты невозможно вмонтировать 
специальные приборы «ухо полиции» и «глаз полиции», 
а у вахтера и без того много дел, и он не может бе­
гать и подслушивать на лестнице.

Итак, мы молча вошли в свою комнату. Наша гор­
ничная уже успела накрыть на стол и привести детей 
с домовой детской площадки. Мы с Линдой дружески 
поздоровались с ней. Мы вообще были с ней в хороших 
отношениях, потому что она была аккуратной и симпа­
тичной девушкой, а не потому только, что долг предписы­
вал ей, как всем вообще горничным, еженедельно пода­
вать рапорт о нашей семье.

Сейчас в нашей квартире царили уют и радость. 
Особенно приятно было то, что вместе со всеми сидел 
и наш старший сын Оссу. Сегодня был семейный вечер, 
так что и он смог прийти в гости из Барнлэгер *.

— А у меня хорошие новости, — сказал я Линде, 
когда все принялись за картофельный суп. — Завтра 
начну экспериментировать с людьми. В присутствии ин­
спектора, конечно.

— А ты знаешь, кто это будет? — спросила Линда.
Ее невинный вопрос заставил меня вздрогнуть. С од­

ной стороны, казалось бы, совершенно естественно, что 
жена спрашивает мужа, кто будет у него инспектором. 
Ведь от придирчивости инспектора зависела продолжи­
тельность испытаний. Случалось также, что иной често­
любивый инспектор присваивал себе чужое открытие, и 
с этим, как правило, ничего нельзя было поделать. Так 
что желание близкого человека узнать, с кем мне при­
дется работать, было вполне закономерным. Но мне по­
чудился в голосе Линды особый оттенок. Моим непосред­

* Городок для детей.
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ственным начальником — и, следовательно, первым кан­
дидатом в инспектора был Эдо Риссен, а он раньше 
работал в. том же пищевом концерне, что и Линда. 
Я знал, что по долгу службы им часто приходилось об­
щаться друг с другом, и по некоторым признакам до­
гадывался, что моя жена испытывает к нему симпатию. 
И вот теперь ее вопрос внезапно пробудил во мне рев­
ность. Насколько они были близки? На большой фабри­
ке всегда найдется место, где двое могут укрыться от 
посторонних взглядов. Хотя бы на складе, например. 
Кладовщик не всегда сидит на месте, а вдоль стеклян­
ных стен вечно громоздятся груды ящиков и тюков. Кро­
ме того, Линде, как и всем остальным, приходилось иног­
да дежурить ночью. Ее очередь вполне могла совпасть 
с дежурством Риссена. Да, все было возможно, в том 
числе и самое худшее — может быть, она и до сих пор 
еще любила его.

В то время я редко задумывался над собственными 
чувствами. Не заботило меня и то, что думают обо мне 
другие, — ведь это не имело никакого практического 
значения. Лишь много позже, уже в заключении, я на­
чал, возвращаясь мыслями к прошлому, анализировать 
свое состояние. Теперь-то я понимаю, что, когда у меня 
возникла догадка о близости между Линдой и Риссеном, 
я в глубине души хотел не опровержения ее, а подтверж­
дения. Точнее говоря, мне нужна была какая-то причи­
на, которая могла бы полоне ять конец моему браку.

Но тогда я с негодованием отверг бы подобную мысль, 
Линда играла слишком большую роль в моей жизни. 
Она значила для меня не меньше, чем вся моя карьера. 
Против воли и вопреки здравому смыслу я был отчаян­
но привязан к ней.

Многие считают любовь устаревшей выдумкой ро­
мантиков, но я боюсь, что она все-таки существует, и с 
самого начала в ней заключено нечто неописуемо мучи­
тельное. Мужчину тянет к женщине, женщину — к 
мужчине, но с каждым шагом, который приближает их 
друг к другу, оба как бы теряют какую-то часть своей 
души; человек надеется на победу, а сам терпит пора­
жение. Это чувство появилось у меня еще во время мое­
го первого брака (мы разошлись, потому что у нас не 
было детей, и, следовательно, не имело смысла дальше 
жить вместе). Но с Линдой это стало просто кошмаром, 
хотя тогда я  еще не догадывался, что причина кошма-
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|ki — именно она. У меня возникало иногда такое ощу­
щение, словно я  стою среди тьмы, освещенный лучами 
прожектора; его сверкающий глаз направлен прямо на 
меня, мне стыдно, и я, извиваясь, как червяк, пытаюсь 
спрятаться. Лишь много позже я догадался, что виной 
всему Линда. С ней я чувствовал себя пугающе безза­
щитным; мне постоянно хотелось забиться куда-то в 
угол, спрятаться, а она оставалась неизменно загадочной, 
сильной, да, чуть ли не сверхчеловечески сильной, она 
бередила и тревожила меня, а эта ее загадочность 
о, она давала ей ненавистное преимущество. Когда ее 
губы вытягивались в узкую красную черту, — нет, это 
нельзя было назвать улыбкой, радостной или насмешли­
вой, скорее это напоминало натянутый лук, а глаза 
становились неподвижными, меня пронизывала дрожь 
ужаса. И в то же время меня тянуло, неодолимо тя­
нуло к ней, хоть я и сознавал, что никогда она не рас­
кроет мне свой внутренний мир. Должно быть, это и 
есть любовь, когда в отчаянии безнадежности один че­
ловек крепко держится за другого и, несмотря ни на 
что, ждет чуда.

Другие пары вокруг пас расходились, как только де­
ти подрастали настолько, чтобы их. можно было отдать 
в Парнлэгер, — расходились, женились и выходили 
замуж опять, чтобы родить новых детей. Оссу, нашему 
старшему, было восемь лет, он уже целый год жил 
отдельно. Лайле, младшей, недавно исполнилось че­
тыре — значит, пробыть дома ей предстояло еще три го­
да. А что потом? Мы тоже разойдемся, и каждый со­
здаст новую семью, наивно веря, что на этот раз чудо 
совершится? Весь мой опыт подсказывал, что это не бо­
лее чем иллюзия. Но где-то оставалась еще надежда, и 
она шептала: нет, тебе не повезло с Линдой только по­
тому, что она любит Риссена. Она принадлежит Риссе- 
ну, а не тебе. Пойми же это наконец, и все станет на 
свои места, и ты еще сможешь надеяться на новую лю­
бовь! Да, вот какие мысли пробудил во мне невинный
вопрос Линды.

— Очевидно, Риссен, — сказал я, весь насторожив­
шись и ожидая, что последует дальше.

— А мне позволено будет узнать, что это за экспе­
римент? — спросила горничная.
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Разумеется, она имела полное право спрашивать, 
ведь она находилась здесь в .какой-то степени и для то­
го, чтобы следить за всем, что происходит в доме. Но, с 
другой стороны, не будет .ли вреда ,и мне самому, и в 
первую очередь Империи, если слухи о моих опытах 
распространятся преждевременно?

— Речь идет об открытии, которое, как я надеюсь, бу­
дет полезно Империи, — сказал я. — .Синтезировано но­
вое вещество, и с его помощью можно заставить любого 
человека рассказать обо «всех своих тайнах, о том, что 
он раньше скрывал из «страха или стыда. Вы сами из 
нашего города?

Дело т том, что когда в городе .но хватало людей, 
пополнение привозили из других провинций. У приез­
жих, разумеется, не было того образования, которое по­
лучали .вое живущие в Городах Химиков, и они доволь­
ствовались обрывками знаний, подхваченными уже в 
зрелом возрасте.

Нет, — сказала она, покраснев, — я из другого
места.

(Выяснять, откуда кто прибыл, было строжайше за­
прещено, потому что такие сведения могли использовать­
ся в целях шпионажа. Оттого-то она и покраснела.)

Тогда я не буду рассказывать , о химическом со­
ставе вещества и механизме его .действия, — сказал 
я. — Впрочем, я дума®, в .любом -случае мне «е стоит 
особенно распространяться.; ведь .это фактически озна­
чало бы разгласить .открытие, а на это я же .имею нрава. 
Но, может .быть, вы «слышали об алкоголе и о том, что 
в старину он употреблялся как .опьяняющее средство?

Да, — .ответила она, — т знаю, что из этого вы­
ходило. Люди становились несчастным®, портили здо­
ровье, а в  самых тяжелых случаях у  них начиналась 
дрожь но всем теле, им мерещились белые мыши и вся­
кое такое.

Я невольно улыбнулся. Она повторяла слова из эле­
ментарного .школьного учебника. Конечно, ей ве при­
шлось получить среднего образования, которое давалось 
в Городах Химиков.

Я продолжил;
— -Совершенно правильно, в запущенных случаях 

так и было. Но даже при сравнительно слабом опья­
нении люди нередко выбалтывали то, что не следовало, 
совершали неразумные поступки, потому что сдерживаю­
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щие чувства стыда и страха у них на время атрофиро­
вались. Вот и мое средство действует примерно так же, 
как алкоголь,— то есть я полагаю, что действует,— за­
вершающих опытов еще не было.. Но есть и разница — 
химический состав совсем другой, и потом его не гло­
тают, а  вводят прямо- в кровь. Когда- действие препарата 
кончается, человек не испытывает никаких неприятных 
ощущений, ну, может быть, только небольшую головную 
боль. И он помнит все, что с ним происходило, не то 
что пьяные, которые обычно все забывали. Теперь вы 
видите, какое это важное открытие. Ни один преступник 
не сможет скрыть свою вину. Мысли, чувства больше не 
будут принадлежать нам одним, наконец-то будет покон­
чено с этой нелепостью!

— С этой нелепостью? — переспросила она.
.— Ну да, разумеется. Ведь из мыслей и- чувств рож­

даются слова и  поступки. Так как- же он® могут быть 
личным делом каждого?' Разве- каждый человек не при­
надлежит Всемирной Нигерии целиком- и- полностью? 
Кому же-, как не Империи должны тогда принадлежать 
его мысля и чувства?' До- сих пор- их невозможно было 
контролировать, но сейчае-то средство найдено.

Она быстро взглянула на меня и  отвела глаза. И хоть 
выражение ее лица не изменилось, щеки явно поолед- 
нели. Я решил подбодрить еег

— Не бойтесь, мы не- собираемся выяснять, кто в 
кого влюблен или кто1 кого терпеть не может. Конечно, 
если бы- мое- открытие попало в чужие рук®, тогда, само 
собой, мох- бы начаться страшный хаос. Но ведь этого же 
не случится! М'ое изобретение будет служить нашей 
безопасности, всеобщей безопасности, безопасности Все­
мирной Империи!1

— А я и не боюсь, мне бояться- нечего,— отозвалась 
она холодно, уже успев взять себя в руки и не реаги­
руя на- мой доброжелательный тон.

Разговор перешел на другие темы. Дети стали рас­
сказывать, во что они играли на детской площадке. Там 
у них имелось специальное приспособление-— нечто вро­
де огромного эмалированного- ящика в четыре квадрат­
ных метра величиной и в метр глубиной. Там- спокойно 
можно было взрывать игрушечные деревья и дома, сде­
ланные из особого, легко воспламеняющегося материала. 
Не менее увлекательно было; наполнив ящик водой, 
разыгрывать в миниатюре целые морские сражения
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пушки детских кораблей заряжались тем же взрывчатым 
веществом, которым начинялись игрушечные бомбы. Сре­
ди игрушек были даже маленькие торпедные катера. 
Таким путем у детей развивались стратегические наклон­
ности, так что это входило в их плоть и кровь, можно 
сказать, становилось их второй натурой. Кроме того, по­
добные игры были и отличным развлечением. Порой я 
даже завидовал собственным детям. Ведь в мое время 
не существовало таких великолепных игрушек — спе­
циальную взрывчатку для детских бомб, например, изо­
брели совсем недавно,— и я  просто не понимал, почему 
они ждут не дождутся дня, когда им исполнится семь 
лет и они перейдут в Барнлэгер, где упражнения по­
ходят уже не на игру, а па настоящую военную службу 
и где придется жить постоянно.

Мне часто приходило в голову, что нынешнее поко­
ление гораздо трезвее смотрит на жизнь, чем я в том 
же возрасте. И в этот день я снова получил подтверж­
дение своим мыслям. Поскольку сегодня был семейный 
вечер, ни я, ни Линда не пошли на военную службу, 
и Оссу, наш старший, тоже был дома, я решил немного 
развлечь детей. У меня с собой был крошечный кусочек 
натрия, который я специально для такого случая захва­
тил из лаборатории. Я представлял себе, как обрадуются 
дети, когда увидят плавающий по воде лиловый ого­
нек,— я помнил, как еще мой отец показывал мне этот 
фокус. Я налил полный таз воды, потушил свет, и все 
собрались вокруг моего маленького химического чуда. 
Но никто не выказал восторга. Ну ладно Оссу — он умел 
стрелять из детского пистолета и бросать хлопушки, 
имитировавшие ручные гранаты,— я еще мог понять, 
что бледный маленький огонек не произвел на него ни­
какого впечатления. Но то, что осталась равнодушной 
четырехлетняя Лайла, меня удивило. Видимо, вспышка 
огня, не принесшая гибели хотя бы нескольким врагам, 
не могла вызвать у нее интереса. И только Марил, наша 
средняя, сидела словно зачарованная и широко раскры­
тыми глазами, так напоминавшими глаза матери, смот­
рела на шипящий, кружащийся по воде огонек. И это 
одновременно н утешало, и беспокоило меня. Было со­
вершенно ясно, что именно такие дети, как Оссу и Лай­
ла, нужны нашей эпохе. Уже сейчас в них угадывалась 
будущая деловитость и трезвость. А я... во мне все еще 
жила устаревшая романтика. И хоть в характере и по­
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ведении Марил я как бы находил оправдание себе, мне 
внезапно захотелось, чтобы она была больше похожа на 
других. У каждого поколения свои черты, обусловленные 
особенностями времени, и я совсем не хотел, чтобы моя 
дочь оказалась исключением.

Вечер подходил к концу, и Оссу нужно было возвра­
щаться р городок. Может быть, ему хотелось остаться, 
может быть, он боялся ехать один, но он ничем этого 
не выдал. В свои восемь лет мой сын был уже дисцип­
линированным солдатом. Но зато я сам с внезапной 
тоской вспомнил то время, когда они все трое каждый 
вечер забирались в свои кроватки. «Сын — это сын, — 
думалось мне,— он отцу всегда ближе, чем дочери». 
Я боялся даже представить себе тот день, когда и Ма­
рил и Лайла уйдут от нас и мы будем встречаться 
с ними лишь два раза в неделю. Но я ничем себя не 
выдал. К чему показывать дурной пример детям, к чему 
давать горничной основания отметить в рапорте слабость 
и мягкотелость главы семейства?

II Линда — главное Линда! Пусть меня презирает 
кто угодн о, но только не она, сама никогда в жизни не 
проявившая слабости.

Между тем постели для депочек были уже приготов­
лены. Горничная составила посуду и остатки оды н ку­
хонный подъемник и тут только вспомнила:

— Да, мой шеф, ведь вам сегодня пришло письмо. 
Вот оно.

После этого она ушла. Мы с Линдой с удивлением 
рассматривали конверт. Письмо было служебное. Преж­
де всего мне пришло в голову, что, будь я на месте по­
лицейского начальства моей горничной, я сделал бы ей 
внушение за то, что по забывчивости или по какой-то 
другой причине она не вскрыла конверт, хотя имела 
па это полное право. Но тут же я  спохватился — ведь 
там могло быть написано такое, что мне следовало толь­
ко благодарить ее за эту небрежность. Письмо было из 
Седьмой канцелярии Департамента пропаганды. Но тут, 
чтобы все объяснить, я  должен вернуться к событиям 
двухмесячной давности.

Итак, это произошло два месяца назад. В зале Унгдом- 
слэгер, украшенном флагами и полотнищами, собралась 
толпа юношей и девушек. Они разыгрывали разные 
сценки, произносили речи, маршировали под барабанный 
бой. Поводом послужило то, что группа девушек из ла­
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геря получила, приказ о. переводе в другое место — куда 
именно, никто не знал. Кто называл Второй Город Хими­
ков, кто — Город. Обувщиков, но, во всяком случае, было 
ясно, что их мобилизуют туда, где сложилась сейчас 
неблагоприятная ситуация — как в смысле рабочей си­
лы, так и соотношения полов. Раз и навсегда установ­
ленные пропорции не должны были нарушаться. Ното- 
му-то группу молодых женщии и призывали сейчас 
в другой район, и сегодня в их честь был устроен про­
щальный вечер.

Такие празднества чем-то напоминают проводы сол­
дат. Правда, есть и разница, притом весьма значитель­
ная,— мы все, и те, кто уезжал, и те, кто оставался, 
знали, что девушкам, покидающим родной город, ничто 
не грозит, что, напротив, будет сделано все, чтобы они 
как можно скорее привыкли к новому окружению. Но 
в обоих случаях отъезжающие понимали, что расстают­
ся с близкими навсегда. Между городами во избежание 
шпионажа разрешена была только официальная связь, 
и осуществлялась она особо' проверенными служащими, 
находившимися под постоянным контролем. И даже если 
кому-нибудь из девушек удалось бы попасть в Службу 
движения — случай почти невероятный, так как буду­
щих работников этой службы чуть ли не с младенчест­
ва готовили в специальных Городах Транспортников-, — 
даже и в этом- случае еще нужно было, чтобы ее по­
ставили па один из маршрутов, проходивших через род­
ной город, и чтобы время-, когда она там окажется, при­
шлось как раз. на ее свободные часы-. Кстати, все это 
касалось только- работников наземного транспорта;, пер­
сонал, обслуживающий воздушные- линии, жил- отдельно 
от семей под постоянным наблюдением властей-; Короче 
говоря, требовалось совершенно исключительное, по- 
истипе чудесное стечение обстоятельств, чтобы- родите­
ли смогли когда-нибудь увидаться- со своими детьми, от­
правляемыми в другую местность. Но тем не менее 
в этот вечер никто не имел нрава с Мрачнымр видом 
стоять у стены. На празднике, как и подобает; должно 
царить радостное настроение.

Наверняка все сложилось бы иначе, если бы я  тоже 
был непосредственным участником торжества; В зале 
было весело и шумно. Предвкушение хорошего уишна —
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на таких празднествах угощение, как правило, бывает 
вкусным и обильным и собравшиеся набрасываются на 
еду как голодные волки,— звуки барабана, общий шум 
п веселая толкотня — -все создавало .то приподнятое на­
строение, которому и надлежит господствовать на подоб­
ных -вечерах.

Но сам я оказался здесь не потому, что имел ка­
кое-то отношение к виновникам торжества, а по долгу 
службы 4я имею в -виду военно-полицейскую служ­
бу, которая занимала у меня четыре вечера в неделю). 
В даичом случае ,-я .исполнял роль .полицейского секре­
таря. -Сида на небольшом помосте в углу зала, я должен 
был вести протокол, записывать весь ход торжества. 
Этим занимался не я один, -всего нас в зале было четве­
ро — по одному в каждом углу.

Итак, я сидел отдельно от всех л  разглядывал толпу. 
Общий подъем в какой-то степени захватил и меня, 
и хоть я  не мог веселиться вместе -с .другими, меня уте­
шало сознаете .важности моей миссии. Впрочем, к  концу 
вечера всех, вас четверых должны -были сменить, чтобы 
и мы имели возможность отдохнуть и отдать должное 
1 [раздничному ст-олу.

Девушек — виновниц торжества было что-то около 
пятидесяти. Они сразу бросались, в глаза благодаря по- 
3u.ii«челньгм венкам на .головах (такие .вешш по обычаю 
предоставлял город).. Мне внимание привлекла одна из 
девушек. Она была очень красива, ,а главнее — в ее 
взглядах, движениях, во всем ее поведении, как скры­
тый огонь, чувствовалась необыкновенная .живость. Еще 
в начале .вечера, когда на сцене разыгрывались скетчи 
и .юноши сидели .отдельно от девушек, я  заметил, что она 
пытливо вотляды-в-ает в их сторону.. -Но вот -она нашла 
того, кто был ей «ужей, и  сжигавший <ее внутренний 
огаиь словно бы утих, превратившись в ровное, спокойное 
пламя. Я .начал равглядывать юношей и сразу понял, кого 
она искала. Среди веселых, полных радостного ожидания 
лиц только его лицо поражало -своей чуть .ли не болезнен­
ной серьезностью. Как только кончилась последняя пьеса 
и все вскочили с мест, эти двое двинулись сквозь густую 
толпу прямо навстречу друг другу и остановились в цент­
ре зала. Молодежь кругом разговаривала и -пела., они 
одни стояли молча, никого -не замечая, забыв о том, где 
находятся. Я стряхнул -с себя оцепенеете. Ну куда это 
годится! Я  едва не стал сочувствовать им!
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Наверно, я  слишком устал в тот день, иначе я бы 
так не забылся. Разумеется, жалеть этих двоих не стои­
ло. Что может быть полезнее для формирования верно­
подданного, чем выработанная смолоду привычка при­
носить жертвы ради великой цели? Ведь многие всю 
свою жизнь жаждут и не могут принести жертву, кото­
рая была бы достаточно велика. Единственное, что я мог 
испытывать в тот момент, была зависть, и я уверен, 
что недовольство, которое явно проявляли все окружаю­
щие, было вызвано той же завистью. Завистью и еще, 
быть может, презрением, ибо вся эта молодежь, конечно, 
считала, что отдельный человек, кем бы он ни был, не 
стоит такой затраты душевных сил. Но я презрения 
не испытывал, потому что юноша и девушка казались 
мне участниками вечной драмы, прекрасной в своей тра­
гической обреченности.

Да, наверно, я действительно устал, йотому что меня 
все время притягивали не веселые, а грустные лица. 
После того как толпа разделила молодую пару, я обра­
тил внимание на худощавую немолодую женщину — ви­
димо, мать одной из мобилизованных. Она тоже нахо­
дилась как бы вне всего происходящего. Сам не знаю, 
почему это пришло мне в голову, я бы ничем не мог 
этого доказать, потому чю  она делала все то же, что 
другие,— двигалась в такт с марширующими, кивала 
ораторам, пела. Но, по-моему, она проделывала все это 
чисто механически и оставалась одинокой — точно так 
же, как те двое. По-моему, люди вокруг тоже заменили 
это. Со своего помоста я видел, как к ней то и дело 
подходил кто-нибудь, брал за руку и тянул за собой или 
просто заговаривал о чем-то. И хоть она отвечала и да­
же улыбалась, я видел, что люди отходили разочарован­
ные. Только один невысокий полный мужчина с живым 
лицом не отступился так легко. После того как в ответ 
на какую-то его реплику она выдавила мученическую 
улыбку и снова приняла прежний озабоченный вид, он 
отошел, но недалеко, и я понял, что он наблюдает 
за ней.

Эта одинокая усталая женщина вдруг стала мне 
чем-то близка. Умом я понимал, что она еще более до­
стойна зависти, чем те двое молодых людей,— ведь она 
приносила большую жертву и заслуживала поэтому еще 
большей хвалы. Чувства молодых поблекнут, у каждого 
появится новая привязанность. Рана затянется, и память
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0 прежней любви будет скрашивать однообразие будней. 
По боль матери не утихнет с годами. Я понимал, како­
ва тяжесть ее потери,— ведь и мне когда-нибудь при­
дется пережить то же самое. Я думал об Оссу, старшем 
сыне, который пока еще приходил домой два раза в не­
делю. Я надеялся, что сумею удержать его в Четвертом
1 'ороде Химиков и тогда, когда он станет взрослым. Разу­
меется, я сознавал, что нельзя распоряжаться судьбой ма­
леньких подданных Империи, исходя лишь из интересов 
родителей, и никогда бы не высказал своего желания 
вслух, но тайная надежда сохранить Оссу была для ме­
ня словно мерцающий вдалеке огонек для ночного пут­
ника. Может быть, я особенно берег эту мечту еще 
п потому, что ее приходилось так тщательно скрывать. 
И вот в этой женщине я угадал ту же боль и ту же 
молчаливую сдержанность. Я невольно поставил себя 
па ее место — она не только больше никогда не увидит 
свою дочь, но даже вряд ли сумеет на протяжении всей 
жизни получить от нее хоть какое-нибудь известие. Поч­
товая цензура все более строго обходилась с частными 
письмами, и, как правило, адресату доставлялись только 
действительно важные, короткие и деловые сообщения, 
сиабженпые надлежащими подтверждениями. Странная 
п дерзкая мысль пришла мне м голову: я подумал, что 
люди, пожертвовавшие своими чувствами ради Импе­
рии, нуждаются в своего рода компенсации. Она должна 
состоять в том, к чему стремятся даже самые богатые 
и высокопоставленные лица,— в славе и почитании. 
Если слава служит достаточным утешением для искале­
ченного на поле боя воина, почему бы ей не быть та­
ким же утешением и для человека, потерпевшего мораль­
ный ущерб? Весьма путаная романтическая мысль — 
и, как и следовало ожидать, немного погодя она привела 
меня к опрометчивому поступку.

После того как меня сменил другой полицейский сек­
ретарь, я смешался с толпой и попытался принять учас­
тие в общем веселье. Но, должно быть, из-за усталости 
и голода ничего у меня не выходило. Вскоре из кухни 
вкатили передвижные столы, накрытые для ужина, 
и все со складными стульями собрались вокруг них. 
И что удивительно — женщина, на которую я раньше 
обратил внимание, оказалась как раз напротив меня. 
Возможно, это было чистой случайностью, а возможно, 
она тоже заметила меня и даже сумела прочитать на
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моем лице симпатию. Но то, что невысокий подвижный 
толстяк, подходивший к ней до ужина, и сейчас поспе­
шил усесться рядом,— это уж явно было преднамеренно. 
Судя по всему, он хотел заставить ее выдать нечто тща­
тельно скрываемое. Его слова звучали как будто вполне 
невинно, по я представляю себе, как они должны были 
бередить рану матери! Он с сожалением говорил об 
одиночестве, которое ожидает девушек. Всех вновь при- 
оывших, по его словам, расселят в разных местах, да­
леко друг от друга. Само собой, им трудно будет при­
выкнуть к новому климату, да и к новому образу жизни 
тоже. Что касается Городов Обувщиков (не знаю, по­
чему речь зашла именно о них, ведь цель поездки всег­
да содержалась в глубокой тайне, и любая догадка на 
этот счег с равной степенью вероятности могла оказать­
ся и правдивой, и ложной) — так вот, что касается Го­
родов Обувщиков, то часть из них лежит на той же 
широте, что и Четвертый Город Химиков, но большин­
ство расположено далеко на севере, где суровый климат, 
холодные зимы и долгие полярные ночи, которые на 
кого угодно наведут тоску. А впрочем, не стоит так уж 
безоговорочно верить всем этим слухам —• люди, которые 
их распространяют, сами скорее всего ни разу не выез­
жали за пределы города.

Сначала у меня создалось впечатление, что он по­
просту за что-то мстит женщине. Но из ее вежливых, 
малозначащих ответов я понял, что они только что по­
знакомились и, следовательно, у него не могло быть 
никаких причин для личной неприязни. Значит, он прос­
то хотел разоблачить носительницу индивидуалистиче­
ских настроений, хотел, чтобы резким словом или вне­
запным взрывом слез она наконец-то выдала себя. Тогда, 
указав на нее и воскликнув: «Смотрите, кото мы вынуж­
дены терпеть в своих рядах!»— он пригвоздил бы ее 
к позорному столбу. Такое стремление было, в сущно­
сти, не только вполне объяснимо, но и достойно вся­
ческого уважения, и потому их разговор приобретал 
иной, принципиально новый смысл. Я слушал внима­
тельно, и, надо сказать, симпатии окружающих явно 
склонялись на сторону женщины. Мне кажется, дело 
тут было не в сострадании. Всех привлекало то достоин­
ство, то самообладание, с которым она парировала са­
мые хитрые выпады партнера. Ни на секунду ее лицо 
не покинула вежливая улыбка, ни разу в голосе не

86

прорвалась дрожь. И как быстро она находила ответ 
на любой из его доводов! Она говорила, что молодежь 
легко воспринимает все новое, климат севера полезнее 
дли здоровья, чем южный, что в Мировой Империи ни­
кто не может чувствовать себя одиноким и нечего жа­
леть о том, что ее дочь забудет родных,— если человеку 
приходится переезжать на новое место, ото как раз- очень 
чорошо.

Я был очень недоволен, когда в их спор вмешался 
| одевший неподалеку рыжеволосый мужчина с грубым, 
лицом.

— Это что ещ,е за слюнтяй выискался! Эй, вы, как 
о.ас там, кто вам позволил порочить имперские мероприя­
тия, да еще перед матерью! Кончайте нытье, не мешай­
те другим веселиться!

Как раз в этот момент подошло время для очередной, 
речи, и у меня возникла идея — злосчастная идея! — 
нанести удар противнику моей соседки. (Дело в том, 
что на вечер я пришел не только в качестве полицей­
ского секретаря, но и в качестве официального оратора.) 
1’ечь м®я была заранее подготовлена, но концовку я при­
думал на месте. Увы, если бы я мот заранее догадаться 
о роковых последствиях этого шага!

— Итак, соратники, героизм не становится меньше 
оттого, что он сопровождается страданиями. Страдает 
воин от ран, страдает вдова убитого воина, хотя радость 
служения Империи неизмеримо превышает боль скорби. 
Душевную’ тяжесть испытывают и те, кто, вступая в са­
мостоятельную жизнь, расстается с близкими, в боль­
шинстве случаев навсегда. Мы можем только восхищать­
ся, когда мать с дочерью- или товарищ с товарищем 
прощаются легко и радостно, с блеском в глазах и кри­
ками ликования на устах. И наше восхищение- не умень­
шится оттого, что за этой радостью мы почувствуем глу­
боко спрятанную, мужественно преодолеваемую скорбь. 
11 может быть, именно1 эта выдержка, это- самообладание 
я борьба с самим собой особенно достойны нашего пре­
клонения, ибо тут-то и таится самая большая жертва, 
которую мы приносим Империи.

Наэлектризованная, возбуяедеииая толпа встретила 
мои слова громом аплодисментов и приветственных воз­
гласов, Но я видел, что среди аылодирующих то там, то 
здесь попадались люди, сидевшие неподвижно. Пусть 
тысяча хлопает, а двое — нет: эти двое важнее, потому
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что они могут донести, в то время как ни один из ты­
сячи и пальцем не шевельнет, чтобы защитить того, кем 
только что восторгался,— а впрочем, ведь это все равно 
невозможно. К тому же, хоть я и сам был взволнован, 
я все время чувствовал на себе пронзительный взгляд 
толстяка. Как бы невзначай я повернулся в его сторону. 
Разумеется, он: не аплодировал.

Да, вот так все и было. И вот результат — я держу 
в руке письмо. Кто донес на меня, сомневаться не при­
ходилось. На бланке было написано:

«Соратнику Лео Каллю, Четвертый Город Химиков. 
Ознакомившись с вашей речью, произнесенной 19 апреля 
с. г. в Унгомслэгер на вечере в честь вновь мобилизован­
ных на работу, Седьмая канцелярия Департамента пропа­
ганды считает нужным сообщить вам следующее.

Ввиду того, что борец, обладающий цельной натурой, 
действует эффективнее, чем страдающий раздвоенностью, 
необходимо отметить, что бодрый духом солдат, ни пе­
ред самим собой, ни перед окружающими не выказываю­
щий сознания приносимой жертвы, представляет значи­
тельно большую ценность, нежели угнетенный й  обреме­
ненный тяжестью так называемой жертвы, даже если 
он и скрывает свое состояние духа. Следовательно, ува­
жения достойны лишь истинно бодрые солдаты, которым 
нечего скрывать; не имеется никаких оснований поощ­
рять тех, кто под маской радости пытается скрыть раз­
двоенность, недовольство и излишнюю чувствительность; 
разоблачение последних есть долг каждого преданного 
Империи солдата. Мы ждем, что в скором времени вы 
выступите с признанием своей ошибки перед той же 
аудиторией — на собрании или по местному радио.

Седьмая канцелярия Департамента пропаганды».

Я реагировал так бурно, что мне самому потом было 
стыдно перед Линдой. Но ведь надо же, письмо пришло 
именно сегодня, в день моего торжества! Моим надеж­
дам и ожиданиям был нанесен внезапный и резкий удар! 
Чего только я не наговорил в тот момент: и что я кон­
ченый человек и карьера моя погибла, и что в буду­
щем меня ждет одно бесчестье, и что мое открытие — 
ничто по сравнению с этой историей, которая, конечно, 
будет отмечена в тайных картотеках всех полицейских

отделений Мировой Империи, и так далее. И когда 
Линда принялась утешать меня, я сначала не поверил 
ей. Решил, что она притворяется, а сама тем временем 
думает, как бы лучше избавиться от меня. .

— Скоро все узнают, что я имею обыкновение произ­
носить антиимперские' речи, — сказал я с горечью. — Если 
хочешь разойтись, пожалуйста; неважно, что дети еще 
маленькие. Лучше уж совсем никакого отца, чем госу­
дарственных! преступник...

— Ты преувеличиваешь,— ответила Линда. (Как ни 
странно, я до сих пор помню, какое слово она тогда 
употребила. И не материнское ласковое спокойствие зву­
чало в ее голосе — ему бы я  не поверил,— а тяжелая, 
равнодушная усталость — именно это и убедило меня 
в ее искренности.) — Да, ты преувеличиваешь. Ты ду­
маешь, среди наших соратников мало выдающихся лю­
дей получали в свое время замечания или взыскания, 
а потом сами же восстанавливали свое доброе имя? 
А ну-ка вспомни, сколько людей выступает по радио 
каждую пятницу с восьми до девяти вечера с покаяния­
ми. Пойми, что хороший соратник не тот, кто не 
ошибается, а тот, кто, допустив ошибку, способен отка­
заться от собственной ложной точки зрения во имя 
истинной.

Мало-помалу н несколько пришел и себя и понял, что 
она нрава. Ппрочем, я был все еще порядком возбужден 
и решительно обещал Линде (да и самому себе), что 
как можно скорее постараюсь выступить по радио в про­
грамме «Час покаяния». Я даже начал набрасывать 
текст своей будущей речи.

— И опять ты преувеличиваешь, спешишь,— сказала 
Линда. Она стояла рядом и смотрела, что я пишу.— 
Нельзя бросаться из одной крайности в другую — тогда 
заподозрят, что в минуту слабости ты можешь вернуться 
к прежним заблуждениям. Поверь мне, Лео, такие вещи 
нужно писать в спокойном состоянии.

Линда была права, и я  почувствовал благодарность 
к ней за то, что она рядом — такая мудрая и такая силь­
ная. Только вот почему она казалась бесконечно уста­
лой?

— Ты не заболела, Линда? — спросил я со страхом.
— С чего мне болеть? На прошлой неделе у нас 

был врачебный осмотр. Мне прописали небольшие дозы 
свежего воздуха, а так все в порядке.



Я встал и обнял ее.
— Только не умирай раньше меня. Ты нужна мне, 

Ты должна быта со. мной.
Но вместе с боязнью: очутиться в, одиночестве где-то 

в моей дуаше мелькнул проблеск надежды — а вдруг она 
и вправду умерла бы? Ведь эт®> решило; бы все- пробле­
мы. Но- в: таких мыслях я сам не- хотел себе- призна­
ваться и в каком-то бессильном гневе крепко, прижал 
ее к себе.

Мы легла и иошушшш свет.. Моя месячная порция 
снатворвог®- уж е давно* кончилась.

Даже если бы я  не чувствовал ее нежного, тепла 
и аромата, напоминающего о листьях чая, я  все равно 
в тот вечер пожелал бы ее, я лахоте-л бы большей бли­
зости, чем та, что могут дать краткие прикосновения. 
Годет преобразили мните. В кшютж чувства играли в моей 
жизни совсем; ие такую- роль, так тенерь: тогда я  ощу­
щал их не как неотъемлемую часть, собствешшой натуры, 
а как жеко® ир-шшмкеиие*, что-то, вроде надоедливого 
спутника, котораго, над® « с т а р е е  ублаготворить, чтобы 
он оставил тебя в нож©* ш не мешал зажиматься бодее 
важными делами.. Иное дело сейчас. Мне было, мало- ощу­
щать ее аромат и нежность тела. Л жаждал того, чего 
добиться было почти невозможно,— той Линды, что вдруг 
прогладывала сквозь, обычную* маску, чей облик прятал­
ся в; глубине широко открытых, неподвижных глаз, 
в изгибах наигряисетгио сжатого* рта, прорывался в зву­
ках ус,тачного* голоса, в спокойных, мудрых словах. Я  по­
чувствовал, как кровь стучит в висках, и, новернувшись 
на бон, подавил глубокий: издох. И снова повторил себе, 
что никогда- близость между мужчиной и женщиной 
не принесет того,, что мне нужно. Все- это- предрассуд­
к и — вроде тех, что были свойств е-ины первобытному 
дикарю*, который, считал, что, съев* сердц® мужественно­
го- сонерви-ка, он сам станет мужественным. Никакой 
магический ритуал не даст мне доступа к тому блажен­
ству, в*, котором отказывала мне Линда. А зачем тогда 
все- остальное!'

На степе в-ие-ело «ухо. полиции» и рядом «глаз по­
лиции» — в темноте ои действовал так же безотказно, 
как при свете-. Никто не посмел* бы- сказать, что эти 
аппараты не нужны: если бы не они, сколько тайных 
встреч могло бы произойти, сколько шпионских сведе­
ний можно было бы передать — ведь спальни взрослых
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одновременно служили гостиными. Немного погодя, ког­
да я ближе познакомился с семейной жизнью многих 
наших соратников, я вынужден был признать, что «ухо 
полиции» и «глаз вол-ищша» неблагоприятно влияют на 
рождаемость в Мировой Имжерии. Но «два ли сейчас 
я охладел из-за них. Но крайней мере, раньше они мне 
не мешали. Наша Тысячелетняя Империя никогда не 
смотрела на воироюы иола аскетически; напротив, произ­
водить на свет новых подданных считалось .делом не 
только необходимым, но и почетным, ж Империя делала 
все, чтобы мужчины и женщины, вступив в зрелый воз­
раст, могли -выполнять свай долг. Но существу, я с са­
мого начала ничего не имел против того., чтобы в выс­
ших сферах время от времени отмечали мои мужские 
достоинства. Это меня 'скорее стимулировала. Но с го­
дами все пвременшююь. Если ракыше даже в моменты 
самой интимной бмгаостш я. зачастую ©брашцался к  .аппа­
рату ®а стене с безмолвиин вопросом, как относится ко 
мне воплощенная в ием ^Высшая {Власть, то с течением 
времени мысль об этой власти стала казаться помехой, 
и болаше всего в те минуты, когда я «ообеишо жаждал 
Линды и  того недостижимого чуда, которое сделало бы 
меня господ ютом над ее жпутремнжм миром.. Теперь я 
мысленно спрашивал не аппарат, а саму Линду. Моя 
любовь приобретала недопустимый, чересчур углублен­
ный и личный характер, и ало начинал® беспокоить 
меня. Цель брака — дети, .а все прочее — предрассуд­
ки. .Да, ®®жалум, эти 'опасные странности — -еще один 
аргумент в пользу развода. Интересна, многие ли кары 
расходятся по той же причине?..

С тем ж и аоговгаалси виснуть, ыо ж  смог. IB моей 
п а м я и  вишь всплыло письмо из Седьмой канцелярии 
Департамента пропаганды, слова вав&ршеляса. и запрыга­
ли веред глазами. Сон окшчательмо жрояшал, и я  бук­
вально не находил себе места. «Борец, юбладоя&щий цель­
ной натурой, действует эф ф екти вн ее , чем страдающий 
раздвоенностью», — -это, разумеется, логично и .правиль­
но. Но как бить с теми, кто «ое-таки -страдает раздвоен­
ностью? Как заставить их перевенжтьш, стать цель­
ными?

Но тут я спохватился: а почему я так бешошдась об 
этих людях, словно сам я  один из них? Нет, нет, так 
нельзя. Я ни за что не допущу собственной раздвоен­
ности; как солдат я безупречен, в моей душе нет и не
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будет места ни обману, ни предательству. А бесполез­
ные... прочь их совсем, их всех, и ту женщину тоже... 
«Долой тех, в ком нет цельности!» — вот мой лозунг 
отныне. «А твой собственный брак?» — спросил чей-то 
злорадный голос. Но я тут же нашел ответ. Если все 
останется по-прежнему, я разведусь. Да, разведусь, и 
все тут. Но, конечно, не раньше, чем подрастут дети.

И на душе у меня вдруг стало легко и ясно — ведь 
мое открытие как раз отвечает требованиям Седьмой 
канцелярии! И разве сегодня я не говорил с горничной 
в том же духе? Благодаря моему открытию мне поверят, 
меня простят — ведь я на деле доказал свою благона­
дежность. В конце концов, что значат несколько необду­
манных олов? Я всегда был хорошим солдатом, а в бу­
дущем, может быть, стану еще лучше.

Перед тем как сон окончательно сморил меня, мне 
почему-то представилась смешная картина, одна из тех, 
что часто всплывают в сознании засыпающего человека: 
невысокий подвижной толстяк, которого я видел на 
празднике, стоит и обливается холодным потом, сжимая 
в руке письмо-предупреждение. Тот рыжий детина обви­
нил его в попытке сорвать праздник и опорочить меро­
приятия Империи. А ведь это куда хуже...

У меня вообще не было привычки мешкать по уг­
рам, по в то утро я особенно торопился покончить с 
гимнастикой и душем и натянуть рабочий комбинезон, 
чтобы быть в полной готовности к тому моменту, когда 
явится .инспектор.

И вот он пришел. Конечно, это был Риссен. Если я и 
испытал в тот момент разочарование, на моем лице оно 
не отразилось. В сущности, я и не мог надеяться, что 
мне дадут кого-то другого. И когда он появился передо 
мной, сутулый, как всегда, с обычным своим нереши­
тельным видом, я вдруг ясно и отчетливо понял, что он 
так неприятен мне вовсе не потому, что между ним и 
Линдой, возможно, существуют какие-то отношения, 
нет, сама мысль об этом бесила меня именно из-за то­
го, что в роли моего соперника оказался Риссен. Пусть 
кто угодно, только не он! Конечно, он не станет чинить 
мне препятствий, он для этого слишком кроток. Но я, 
честно говоря, предпочел бы более решительного, пусть 
даже недружелюбно настроенного инспектора, с которым

мог бы на равных померяться силами — конечно, при 
том условии, что он будет пользоваться моим полным 
уважением. Но к Риссену я не мог питать никакого 
почтения. Он был слишком не похож на других, слиш­
ком смешон. Правда, мне трудно было определить, в 
чем именно состояло это смешное, — пожалуй, прежде 
всего в его манере говорить, в самом темпе речи. Свой­
ственные любому из наших взрослых соратников чет­
кость и определенность выражений, умение связно и 
размеренно излагать свои мысли чужды были Риссену. 
В разговоре он порой так спешил, что слова буквально 
наскакивали друг на друга, а он еще к тому же сопро­
вождал их бессмысленными, комическими жестами, де­
лал совсем ненужные по ходу беседы длинные паузы, 
внезапно погружался в собственные мысли или бросал 
странные реплики, понятные только посвященным. 
А когда он слушал что-нибудь особенно интересное, все 
лицо у него так и подергивалось, как будто это не че­
ловек, а животное, которое не может владеть своими 
эмоциями. И все это в моем присутствии, присутствии 
подчиненного. Я, конечно, с одной стороны, сознавал, 
сколь велики его научные заслуги; но, с другой — хоть 
дело касалось моего шефа, не мог закрывать глаза на 
явное несоответствие между его достоинствами как уче­
ного и ого обликом подданного Империи.

— Итак, — сказал Риссен неторопливо, словно наше 
рабочее время принадлежало лично ему, — я получил 
весьма подробный отчет. Думаю, что мне все ясно.

И он начал повторять важнейшие положения моего 
отчета.

— Мой шеф, — нетерпеливо вмешался я, — уже 
заказано пять человек из Службы жертв-добровольцев. 
Они ждут в вестибюле.

Он хмуро посмотрел в мою сторону. У меня было та­
кое впечатление, что он меня вообще не видит. Да, это 
действительно был странный человек.

— Ну что ж, позовите кого-нибудь, — сказал он се­
кунду спустя.

Это звучало так, словно он не отдал приказ, а просто 
подумал вслух.

Я нажал на кнопку звонка. Дверь тут же отворилась, 
и на пороге появился мужчина с рукой на перевязи. 
Он поздоровался и назвал себя — № 135 из Службы 
жертв-добровольцев. Несколько раздраженный, я епро-
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сил, нельзя ли было прислать вполне здорового чело­
века. Дело в том, что, когда я работал ассистентом в 
одной из медицинских лабораторий, к моему руководи­
телю в качестве такой же испытуемой однажды попала 
женщина, у которой в результате предыдущего экспе­
римента совершенно расстроились функции всех желез, 
и это сильно исказило картину исследования. Я, есте­
ственно, не хотел, чтобы и у меня произошло нечто по­
добное. К тому же в инструкциях указывалось, что каж­
дый ученый не только имеет право, но и обязан настаи­
вать на том, чтобы ему предоставляли только здоровых 
испытуемых. Привычка посылать в разные лаборатории 
одних и тех же лиц порождала систему фаворитов, в то 
время как многие способные и деятельные люди лиша­
лись возможности, во-первых, проявить себя, а во-вто­
рых, получит» небольшой гонорар. Правда, принадлеж­
ность к Службе жертв-добровольцев считалась чрезвы­
чайно почетной, и это уже само по себе могло рассмат­
риваться как своего рода вознаграждение. Однако твер­
дая заработная плата была у них весьма низкой, так как 
при расчетах прижимались во внимание 'многочисленные 
виды компенсаций за разные телесные повреждения, 
неизбежные у людей этой профессии.

№ 135 вытянулся по стойке «смирно» и от имени 
своего отдела принес извинения. Им действительно 
больше некого было послать. В военной лаборатории но 
исследованию газов велись сейчас большие работы, и 
весь состав отдела был брошен туда. По словам № 135, 
сам он чувствовал себя великолепно, если не считать по­
лученной и газовой лаборатории травмы левой руки. 
Но так как по всем правилам ране полагалось давно за­
жить (даже нанесший ее химик не мог сказать, почему 
она до сих пор не затянулась), испытуемый считал, что 
он вполне здоров и пригоден для моего эксперимента. 
По существу, он был прав, и я  успокоился.

— Нам нужны не ваши руки, а ваша нервная систе­
ма, — объяснил я. — И я  заранее могу обещать, что 
вам не будет больно и не останется никаких послед­
ствий, даже временных.

№ 135 вытянулся еще больше. Его голос прозвучал 
торжественно, как гром фанфар:

— Я сожалею, что Империя не требует от меня боль­
шей жертвы. Я готов ко всему.

— Мы в этом не сомневаемся, — серьезно ответил я.
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Он, безусловно, говорил искренне. Мне только не пон­
равился его чересчур уж торжественный тон. Не он один 
способен к подвигам; ученый в лаборатории подчас про­
являет не меньшее мужество, хотя об этом порой никто 
не знает. Впрочем, как раз возможность проявить себя 
представится, по-видимому, весьма скоро: то, что испы­
туемый сказал о лихорадочной работе в газовой лабора­
тории, подтверждало мои догадки о приближении войны. 
Я, кстати, давно уже заметил (только не хотел говорить 
другим, чтобы меня не сочли нытикем и пессимистом), 
что пища, которой нас кормят, день от® дня становится 
хуже.

Я усадил испытуемого в удобное кресло, специально 
выделенное мне для эксперимента, с®гнул ему руку, 
протер кожу дезинфицирующим растворвм и взял не­
большой шприц, наполненный светло-зеленой жидкостью. 
Как только № 135 ощутил прикосновение иглы, его лицо 
сразу изменилось — в своей напряженней суровости оно 
стало почти прекрасным. И я подумал, что передо мной 
сидит подлинный герой. Но буквальна через секунду 
он резко побледнел. Этого никак нельзя было приписать 
действию моего препарата — оно не могло проявиться 
так скоро.

— Ну как? — спросил я дружелюбен. Инструкции 
предписывали задавать испытуемым как можно больше 
вопросов. Это давало им ощущение своего равенства с 
учеными и в какой-то степени помогало переносить боль.

— Спасибо, нормально, — ответил № 135. Но гово­
рил он очень медленно —- наверно, потому, что губы 
дрожали и не слушались его.

Мы начали читать его медицинскую карту. Здесь бы­
ло все, что полагается, — год рождения, пол, расовые 
признаки, особенности телосложения, темперамент, группа 
крови, наследственность, перенесенные болезни (как 
у всех людей этой профессии, их было немало) и так 
далее. Все необходимое я занес в свою собственную кар­
тотеку. Единственное, что меня несколько смутило, — 
это его год рождения. Но я тут же вспомнил, как, еще 
работая ассистентом, слышал, да и сам не раз замечал, 
что сотрудники Службы жертв-добровольцев выглядят, 
как правило, лет на десять старше, чем в действитель­
ности. Записав все, что нужно, я вновь повернулся к ис­
пытуемому, который начал уже ерзать в кресле.

— Ну и как теперь?
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Ои радостно засмеялся.
— Знаете, до того хорошо! Просто никогда мне так 

хорошо не было. А уж как я боялся...
Подействовало! Мы приготовились внимательно слу­

шать. Но сердце у меня колотилось. А вдруг он все-таки 
ничего не скажет? Может быть, ему просто нечего скры­
вать. Или он заранее решил говорить только о пустяках. 
Как я смогу тогда убедить Риссена и, главное, себя са­
мого? Теория остается теорией, пока она не проверена 
на практике. А что, если я  вообще ошибся?

Ж тут вдруг случилось нечто совершенно неожидан­
ное. Испытуемый, этот высокий, крупный мужчина, на­
чал жалко всхлипывать. Он сполз вниз и, безвольно по­
виснув на подлокотниках кресла, стал с протяжными 
стопами раскачиваться взад и вперед. От стыда за него 
я буквально не знал, куда деваться. Но Риссен, нуж­
но признать, вел себя великолепно. Не сомневаюсь, 
что ему тоже было неловко, но он ничем этого но 
выдал.

Так прошло несколько минут. Меня по-прежнему 
душил стыд, словно это я был виновником позорной 
сцены. Но откуда мне знать, что там за душой у этих 
жертв-добров 'льцев! Хотя фактически испытуемые зани­
мали по отношению к нам подчиненное положение, ни я, 
ни кто-либо другой из нашей лаборатории не мог счи­
таться их начальством — у них был свой центр, откуда 
их направляли в разные учреждения.

Мало помалу .№ 135 успокоился. Всхлипывания пре­
кратились, он выпрямился в кресле и принял несколько 
более достойный вид. Чтобы поскорее загладить впечат­
ление от неприятной сцены, я задал ему первый при­
шедший в голову вопрос:

— Как вы себя чувствуете?
Испытуемый поднял глаза. В дальнейшем у меня 

было такое впечатление, что он хоть и сознавал наше 
присутствие и слышал все вопросы, но едва ли пред­
ставлял себе, кто мы, собственно, такие. Говорил он, ад­
ресуясь непосредственно к нам, но так, словно перед 
ним были не конкретные люди (к тому же фактически 
его начальство), а некие воображаемые, безымянные 
слушатели.

— Я такой несчастный, — сказал он вяло. — Про­
сто не знаю, что- мне делать. Не знаю, как я это вы­
несу.
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— Что вынесете? — спросил я.
— Да вот все это. Я так боюсь. Я всегда боюсь. 

Не то чтобы именно сию минуту, но вообще боюсь, по­
стоянно.

— Боитесь эксперимента?
— Ну да, эксперимента. Хотя вот как раз сейчас я 

сам не понимаю, почему я так боюсь. Ну, будет больно 
или не очень, ну сделаюсь калекой или поправлюсь, ну 
умру или останусь жить — чего тут бояться? А я всегда 
боюсь. Ведь смешно же, правда, почему человек должен 
так бояться?

От его прежней вялости не осталось и следа. Он за­
говорил с какой-то пьяной бесшабашностью:

— И еще я боюсь того, что они скажут. Они скажут: 
ты трус — и это будет хуже всего. А я не трус. Я не 
хочу быть трусом. Но что же делать, если я и правда 
трус? Л если я потеряю место? Ну и ладно, найду что- 
нибудь другое. Всегда можно где-нибудь устроиться. 
Нет, они меня не выгонят. Я сам уйду. Уйду добро­
вольно из Службы жертв-добровольцев. Добровольно при­
шел, добровольно уйду.

Он снова помрачнел. На лице появилось выражение 
горечи.

Я ненавижу их, - продолжал он сквозь зубы.— 
Ходит себе в свои лаборатории, сами чистенькие, целе­
хонькие... Кщо бы, им нечего бояться всяких ран и бо­
лей и разных там предусмотренных и непредусмотрен­
ных последствий. А вечером идут домой к жене и де­
тям. А разве такой, как я, может иметь семью? Я тоже 
хотел жениться, но из этого ничего не вышло, сами по­
нимаете. Когда у человека такая жизнь, ему не до же­
нитьбы. И ни одна женщина не станет терпеть такого 
мужа. Я ненавижу женщин. Они только лгут. Завлекут,
а потом бросят. Всех их ненавижу. Ну, кроме тех, ко­
нечно, которые работают у нас, но ведь это не настоя­
щие женщины. Их и ненавидеть не за что. А у пас всо 
не так, как у других. Нас тоже называют соратниками, 
а какая у нас жизнь? Мы все должны жить в Приюте, 
мы как отбросы какие-то...

Его голос упал до невнятного шепота, но он все по­
вторял: «Ненавижу...».

— Мой шеф, — спросил я, — ввести еще дозу?
Я надеялся, что Риссен скажет «нет», потому что

испытуемый вызывал у меня глубокую антипатию.
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Но Риссен кивнул, и мне пришлось повиноваться. Делая 
укол, я довольно язвительно сказал:

— Вы сами весьма правильно заметили, что ваша 
организация построена на добровольных началах. Чем 
же вы тогда недовольны? По-моему, просто противно 
слушать, как взрослый человек стонет и жалуется сам 
на себя. Вы ведь пошли туда сами, без принуждения, 
ие так ли?

Думаю, что я бессознательно адресовал эти слова не 
столько испытуемому, который в своем состоянии едва 
ли был способен на них реагировать, сколько Риссену, — 
пусть знает, с кем имеет дело.

— Ну, конечно, я пошел сам, — смущенно пробор­
мотал № 135, — конечно, сам, но ведь я не знал, что 
это такое. То есть я понимал, что мне придется страдать 
и терпеть, но думал, что это будет как-то иначе, возвы­
шенней, что ли, а если умереть, так сразу, с радостью 
и блаженством. А не так, как сейчас, изо дня в день... 
Я думаю, что умереть — это прекрасно... Человек бьется... 
хрипит... Я видел, как умирал один у нас в Приюте, он 
бился и хрипел. Это было ужасно. Но не только ужасно. 
Я знаю, тут ничего нельзя изменить. Но я потом все 
время думал: как это хорошо •— взять и умереть! И никто 
не может помешать. Раз уж человек умирает... Никто... 
Смерть — это уж такое дело, что нельзя помешать.

Я стоял и вертел в руках шприц.
— Мне кажется, он не совсем нормален, — тихо ска­

зал я Риссену. — У здорового солдата не может быть 
такой реакции.

Риссен ничего не ответил.
— Значит, вы имеете дерзость перекладывать на 

других ответственность... — начал было я обличительным 
тоном, но, поймав взгляд Риссена, осекся. В его глазах 
мне почудилась холодная насмешка. Неужели он счи­
тал, что я веду все эти разговоры только для того, чтобы 
показать себя с лучшей стороны перед ним, Риссеном? 
Я даже покраснел. Но нужно было досказать фразу до 
конца, и я произнес уже куда более сдержанно: — 
...за то, что вы выбрали профессию, которая, по вашим 
словам, вам не подходит?

№ 135, по-моему, не обратил внимания на мой тон, 
он услышал только самый вопрос.

— На других? — переспросил он. — Но если я не 
хочу... Хотя нет, тогда я хотел. Такое уж тогда было
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поветрие — я  сам потом часто думал, как же это про­
изошло. Всюду только и слышно было: Служба жертв- 
добровольцев. Доклады, фильмы, разговоры — все только 
Служба жертв-добровольцев. Потом в первые годы я еще 
думал: да, это правда великое дело. И мы пошли и запи­
сались. Вы бы посмотрели тогда на моих товарищей. 
Как будто это были не люди из плоти и крови, а свя­
тые. Вы понимаете, лица... Как огонь... В первые годы 
я думал: мы пережили нечто такое, чего никому из 
обычных смертных не дано пережить, и вот теперь мы 
платим за это, но мы в силах, мы можем платить после 
того, как видели такое... Но теперь мы уже больше не 
в состоянии. Я не в состоянии... И это воспоминание 
уходит от меня все дальше и дальше, и я не могу его 
удержать. Раньше оно еще иногда возвращалось, само 
но себе, когда я о нем не думал, но теперь каждый 
раз, как я пытаюсь его вызвать, — а я должен его вы­
зывать, иначе зачем вся моя жизнь! — так вот, когда 
я пытаюсь его вызвать, оно не приходит, оно прячется 
все дальше и дальше. Наверно, я сам погубил его тем, 
что вызывал слишком часто. Иногда я не сплю, лежу 
и думаю: а что, если бы у меня была обычная жизнь 
н я снова пережил бы это великое мгновение, или что- 
то другое прекрасное сопровождало бы меня пою жизнь, 
чтобы она снова обрела смысл, — словом, чтобы этот 
миг не остался где-то там, в прошлом? Вы поймите: 
человек не может весь остаток своих дней жить одним 
давно прошедшим мгновением. Ни один человек этого 
не вынесет. Но ведь все равно стыдно. Стыдно предать 
единственный стоящий миг жизни. Предать. Почему 
человек становится предателем? Я только хочу жить 
обыкновенной жизнью, чтобы в ней был какой-то смысл. 
Я слишком долго молчал. Я больше не могу. Завтра я 
пойду и откажусь.

Державшее его напряжение как будто спало. Он за­
говорил снова:

— Как вы думаете, может быть, такое мгновение 
придет еще раз, перед смертью? Я бы хотел умереть. 
А как же иначе, когда от жизни уже ждать нечего. 
Когда человек говорит: «Я больше не могу», — это зна­
чит: «Не могу больше жить». Это не значит «не могу 
умереть», потому что умереть человек может, человек 
всегда в силах умереть — ведь тогда он получает то, 
что хочет.
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Откинувшись на спинку кресла, он замолчал. По лицу 
его разлилась зеленоватая бледность. Тело начало слегка 
дрожать, и руки беспокойно задвигались по подлокотни­
кам. Его, видно, мутило, но что поделаешь, ведь он 
получил двойную дозу. Я палил в стакан с водой успо­
коительных капель и протянул ему.

— Он сейчас придет в себя, — сказал я Риссену. — 
Когда действие препарата заканчивается, могут возни­
кать некоторые неприятные ощущения, но они должны 
быстро пройти. В каком-то смысле самое неприятное 
у него еще впереди, когда он снова почувствует страх, 
да и стыд тоже. Посмотрите, мой шеф, по-моему, за ним 
стоит понаблюдать.

Но Риссеп и так смотрел на человека в кресле, од­
нако лицо у него было такое, словно это ему, а не ис­
пытуемому было стыдно. Сидящий перед нами человек 
являл собой весьма жалкое зрелище. На висках у него 
набухли жилы, а губы дрожали от ужаса — куда более 
сильного, чем тот, что он испытывал в начале экспери­
мента. Он крепко зажмурил веки, словно надеясь, что 
недавнее происшествие, ясно запечатлевшееся в его па­
мяти, окажется просто дурным сном.

— Он все помнит? — тихо спросил Риссен.
— Боюсь, что да. Я сам еще не знаю, хорошо это 

или плохо.
С крайней неохотой испытуемый, наконец, приоткрыл 

глаза — ровно настолько, чтобы ему видно было, куда 
ступить. Так и но подняв головы, он встал и отошел в 
сторону, не; смея взглянуть нам в лицо.

— Благодарю вас., •— сказал я, садясь за стол. 
(На это полагалось ответить: «Я лишь исполнил свой 
долг», — но даже самый строгий формалист не стал бы 
требовать от испытуемого, только что прошедшего экс­
перимент, полного соблюдения этикета.) — Сейчас вы 
получите счет. Я выпишу вам по параграфу восьмому — 
неприятные ощущения умеренного характера, не сопро­
вождающиеся телесными повреждениями. Правда, фак­
тически у вас не было ни болей, ни плохого самочувст­
вия, так1 что это скорое соответствовало бы параграфу 
третьему, по я учитываю, что вы... хм... как бы это ска­
зать... потерпели никоторый моральный ущерб.

Он с отсутствующим видом взял бумагу и поплелся 
к дверям. Там он вдруг остановился и, нерешительно 
помявшись, заговорил:
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— Позвольте мне сказать... я не понимаю, что со 
мной случилось. Как будто я сошел с ума и говорил 
совсем не то, что думаю. Никто не может любить свою 
работу больше, чем я, и, конечно, мне и в голову не 
пришло бы с ней расстаться. Я надеюсь еще доказать 
свою преданность, я готов вынести самые тяжелые ис­
пытания на благо Империи.

— Вам придется остаться на старой работе, по край­
ней мере до тех пор, пока не заживет рука, — ответил 
я. — Иначе вас едва ли возьмут на новое место. И по­
том —- что вы, собственно, умеете? Да и не пристало 
человеку вашего возраста ни с того ни с сего менять 
профессию. Учтите, пожалуйста, что и состояние здо­
ровья у вас не блестящее...

Я до сих пор еще помню, каким высокомерным то­
ном говорил тогда. Дело в том, что я почувствовал к 
своему первому испытуемому сильнейшую неприязнь. 
Причли было более чем достаточно: его трусость и эгои­
стическая оевответс/гнепместь, причем и то и другое он 
пытался скрыть под маской отваги и жертвенности, так 
как отлично понимал, что мы хотим видеть в нем именно 
эти черты.

Да, указания Седьмой канцелярии прочно запечат­
лелись в моем сознании! Я  сам видел, сколь отврати­
тельна тщательно скрываемая трусость, — она даже 
хуже, чем тайная скорбь. Но у моей враждебности
ныла и другая причина, о которой я сам догадался лишь 
много позднее: зависть. Этот недостойный человек гово­
рил о прекрасном, священном мгновении, пусть давно 
прошедшем, но все же... Я завидовал тому высокому
порыву, что когда-то привел его в Департамент пропа­
ганды, где собирали будущих жертв-добровольцев. Может 
быть, одно такое мгновение утолило бы сжигавшую меня 
жажду, с которой я напрасно боролся, пытаясь постиг­
нуть внутренний мир Линды? Видимо, тогда я: еще но 
додумал всего этого до конца, но у меня было ощущение, 
что передо мной человек, облагодетельствованный судь­
бой и не ценящий этого. Это и раздражало меня больше 
всего.

Между тем Риссен повел себя очень странно. Он по­
дошел к испытуемому, положил руку ему на плечо и 
заговорил так мягко, словно перед ним был не взрослый 
мужчина, а ребенок:

— Пожалуйста, ничего не бойтесь. Все, что здесь
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произошло, останется между нами. Считайте, что вы во­
обще ничего не говорили.

Испытуемый смущенно взглянул на него, быстро от­
вернулся и выскочил в коридор. Я хорошо понимал его 
замешательство. Будь у него больше гордости, он бы 
просто плюнул в лицо начальнику, который так фамиль­
ярно обращается с подчиненными. И кто станет ценить 
такого шефа, кто станет его слушаться? Тот, кого никто 
не боится, не может вызвать уважения, потому что ува­
жение строится на признании силы, власти, могущества, 
а сила, власть и могущество всегда опасны для окру­
жающих.

Мы снова очутились вдвоем, и в комнате наступила 
тишина. Я не любил этих перерывов, которые вечно 
устраивал Риссен. Не работа, не отдых, а так, неиз­
вестно что.

— Я понимаю, о чем вы думаете, мой шеф, — ска­
зал я  наконец. — Вы думаете, что все это еще ничего 
не значит. Что я мог заранее подучить его. Ведь все эти 
высказывания, разумеется, компрометируют его, но кри­
минала здесь нет. Ну что, угадал я?

— Нет, — отозвался Риссен, словно очнувшись, — 
нет, я так не думаю. Он, безусловно, говорил то, что 
у него на душе, но что он обычно скрывает. Я не сом­
неваюсь, что с начала до конца он говорил искренне, 
и стыд его тоже был вполне искренний.

И хоть такая доверчивость была мне на руку, в душе 
я: все таки рассердился. Ото же просто недопустимое 
легкомыслие! Водь № 13Г>, у которого, как у всякого 
солдата в нашей Империи, с детских лет воспитывали 
строжайшее самообладание и выдержку, мог просто-на­
просто разыграть спектакль. Но я удержался от замеча­
ний и только спросил:

— Может быть, вы разрешите продолжить?
Но этот странный человек, казалось, меня не слышал.
— Любопытное открытие, — сказал он задумчиво. — 

Как это вам пришло в голову?
— Я основывался на том, что было сделано до меня. 

Препарат, оказывающий подобное же действие, был по­
лучен еще пять лет назад, но он обладал сильной ток­
сичностью. Все без исключения испытуемые после пер­
вого же раза оказывались в психиатрической лечебнице. 
В конце концов туда попало столько народу, что автору 
сделали строгое предупреждение, на том все дело и за­
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глохло. Но мне удалось нейтрализовать ядовитые ком­
поненты. Сказать по правде, я с нетерпением жду ре­
зультатов проверки...

И как бы мимоходом я добавил:
— Я надеюсь, препарату будет дано название «кал- 

яокаин», по моей фамилии...
— Разумеется, разумеется, — равнодушно отозвался 

Риссен. — А вы представляете, какую, большую роль 
может сыграть ваше открытие?

— Думаю, что да. Как говорится, где нужда велика, 
там и помощь близка. Вы же знаете, что суды завалены 
ложными показаниями. Не проходит буквально пи одно­
го процесса, чтобы свидетели не противоречили друг 
ДРУГУ; и, заметьте, дело тут не в ошибках или небреж­
ностях, а в чем — я и сам не знаю.

— А разве так уж трудно... — тут Риссен постучал 
кончиками пальцев по столу, эта его манера всегда дей­
ствовала мне на нервы, — разве так уж трудно понять, 
в чем тут дело? Позвольте задать вам вопрос — можете 
не отвечать, если не хотите: считаете ли вы, что лже­
свидетельство всегда и при всех обстоятельствах зло?

— Конечно, нет, — ответил я раздраженно. — Нет, 
если того требуют интересы Империи. ГТо я имел в виду 
рядовые судебные процессы, где решаются мелкие жи­
тейские дела.

Но вы только подумайте, — возразил Риссен с 
хитрым видом, — вы представьте себе: разве не в инте­
ресах Империи осудить негодяя, хотя он, может быть, 
и не совершал того, в чем его обвиняют? Разве не в ин­
тересах Империи осудить моего вредного, испорченного, 
глубоко несимпатичного недруга, даже если он и не 
нарушал закона? Ои-то сам, обвиняемый, конечно, будет 
требовать детального расследования, но с какой стати 
столько возиться с какой-то отдельной личностью?..

Я не совсем понимал, куда он клонит, и на всякий слу­
чай поспешил нажать кнопку звонка, вызывая следую­
щего испытуемого. Это оказалась женщина, и, делая ей 
укол, я сказал Риссену:

— Как бы то ни было, с этими лжесвидетельствами 
творится черт знает что, и в большинстве случаев они 
вовсе не на пользу Империи. Но мое открытие разрешит 
эту проблему. Можно даже не проверять показания сви­
детелей, ведь сам преступник запросто сознается после 
укола. Все мы знаем, что такое допрос третьей степени...
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Только поймите меня правильно, я не собираюсь крити­
ковать эти методы, водь до последнего времени других 
не было, а преступников нужно разоблачать, и ни один 
человек с чистой совестью не станет их жалеть...

— Послушать вас, так ваша совесть ничем не запят­
нана, — сухо отозвался Риссен. — Боюсь, что это само­
обман. Мой опыт подсказывает мне, что ни один под­
данный старше сорока лет не может похвастаться чи­
стой совестью. Ну, в юности другое дело, некоторые, 
может быть... Впрочем, вам ведь еще нет сорока?

— Еще нет, — ответил я, стараясь говорить как 
можно спокойнее. К счастью, я стоял в это время спиной 
к Риссену, так что мне не нужно было смотреть ему 
в лицо. Я был возмущен, и даже не выпадами против 
меня личтго, а вообще ого взглядами. Ничего себе кар­
тину он парне,овал — у всех подданных Империи зре­
лого возраста нечистая совесть! Я улавливал в его сло­
вах нападки на самые дорогие мне святыни.

Должно быть, по моему тону он понял, что зашел 
слишком далеко. Мы продолжали работать молча и 
лишь изредка обменивались замечаниями по ходу дела.

Остальных испытуемых, прошедших передо мной в 
тот день, я могу вспомнить лишь в самых общих чер­
тах. Естественно, что первый запомнился мне ярче всего, 
но, нужно сказать, я так и не получил уверенности 
в том, что мой препарат всегда и во всех случаях дейст­
вует достаточно эффективно. Может быть, я просто не 
мог целиком отдаться работе: чувство негодования по 
отношению к Риссену, отнимавшее у меня много душев­
ных сил, мешало целиком сосредоточиться на экспери­
менте. Лото му-то мне и не запомнились детали, и я по­
стараюсь передать лишь общие впечатления.

До обеда мы приняли семь человек, один никудыш­
нее другого. После этого я почувствовал себя совершен­
но разбитым. С презрением и ужасом глядя на них, я 
спрашивал себя: неужели в Службе жертв-добровольцев 
собрались одни подонки? Нет, невероятно! Такую про­
фессию мог выбрать лишь человек решительный, муже­
ственный, готовый к самопожертвованию и бескорыст­
ный. Я начисто отметал мысль о том, что это работа 
наложила на них такой отпечаток. Но так или иначе 
их внутренний мир производил весьма удручающее 
впечатление.

№ 135 был трусом и скрывал свою трусость. Но у не­
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го хоть было одно достоинство: через всю жизнь он 
стремился пронести память о давно прошедшем, вели­
ком и святом мгновении. Другие оказались гораздо хуже. 
От них я не слышал ничего, кроме жалоб — и не только 
на свою профессию, раны, болезни, вечный страх, то есть 
на все то, что они выбрали сами, но и на всякие пустя­
ки — жесткие постели в Приюте, ухудшение питания 
(значит, они тоже это заметили!), небрежности, допу­
скаемые врачами и сестрами. Может быть, и в их жизни 
некогда было великое мгновение, только сейчас они его 
прочно забыли. Думаю, что они не приложили таких 
усилий, как № 135, пытавшийся сохранить память о нем 
на всю жизнь. Да, сколь ни жалок был № 135, когда 
я получил возможность сравнить его с другими, он пока­
зался мне чуть ли не героем. У других подопытных, 
кроме того, оказались черты, которые вызвали у меня 
попросту отвращение и ужас, — непонятные чудачества, 
жуткие фантазии, безмерная, хотя, как видно, тщательно 
скрываемая распущенность. Среди испытуемых оказа­
лись и женатые, которые жили не в Приюте, а дома; 
и смешно, и стыдно было выслушивать подробности их 
брачных отношений. Короче говоря, теперь мне ничего 
но стоило усомниться в достоинствах сотрудников Служ­
бы жертв-добровольцев, а то и всех вообще подданных 
Мировом Империи пли человеческого рода в целом. 
И каждому из тех, кто проходил через наш кабинет, 
Снесен торжественно обещал, что все его признания 
будут сохраняться в строжайшей тайне. Меня при этом 
буквально передергивало.

Особенно тяжелое впечатление произвел на меня по­
следний испытуемый — старик, который плел что-то на­
счет убийства на почве полового извращения, хотя я был 
уверен, что не только самого этого убийства он не со­
вершал, но даже подходящего случая ему не могло 
представиться. После этого я уже больше по мог сдер­
живаться и, чтобы дать какой-то выход своим чувствам, 
обратился к Риссену с извинениями за моих подопытных.

— Вы что, действительно считаете их подонками? — 
тихо спросил он вместо ответа.

— Конечно, не каждый из них потенциальный убий­
ца или извращенец. Но посмотрите на их общее убо­
жество, это же сверх всяких допустимых пределов, сверх 
всего, что возможно и дозволено...

Согласись он — и мне стало бы легче, и мучившее
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меня чувство неловкости, наверно, если и не исчезло бы 
совсем, то хотя бы уменьшилось. Но он и но думал со­
глашаться, и от этого мне стало совсем скверно. Тем не 
менее мы продолжали разговаривать — даже по дороге 
в столовую.

— Дозволено... гм... дозволено, — повторил Риссен. 
Но тут m i , к 1,ли: его перескочили на другое. —  Будьте до­
вольны, что нам не попались святые и герои дозволенного 
образца. Боюсь, что они бы меня не убедили. И заметь­
те — при всем том ни одного настоящего преступ­
ника!

— Да, но последний то, последний! Верно, он но со­
вершал преступления и вряд ли когда совершит — ведь 
он уже старик, и в Приюте за ними, конечно, достаточна 
хорошо следят. Я уверен, что все ото одни фантазии, 
но если бы он был молод и мог претворить их в жизнь! 
Вот в таких случаях и нужен мой каллокаин. Сами 
знаете, иной раз и оглянуться не успеешь, как случится 
беда. Каллокаин поможет предотвратить многие 
несчастья.

— Да, если проверять именно тех, кого следует. 
Но как их угадать? Не собираетесь нее вы подвергать 
испытанию всех подряд?

— Вот именно всех подряд! А почему бы и нет? 
Конечно, пока это только мечта, но разве она неосу­
ществима? Я предвижу то время, когда при назначении 
на любую должность проверка каллокаином будет таким 
же обычным делом, как сейчас применение тестов. Ведь 
таким образом можно выявить не только пригодность 
к той или иной профессии, но и характер человека, 
Я дажо подумал сейчас: а не ввести ли обязательную 
ежегодную проверку для всех?..

— Да, у вас большие планы, — прервал меня Рис­
сен. — Но для их осуществления потребуется огромный 
аппарат.

— Вы правы, мой шеф, конечно, тут будет нужен 
огромный аппарат, — пожалуй, даже специальное учреж­
дение с колоссальным штатом. Но для этого необходимо 
прежде всего увеличит!, население. Вот уж сколько лет 
ведется пропаганда, а результатов не видно. Боюсь, что 
только новая большая война может нам помочь.

Риссен покачал головой.
— Это совсем по обязательно, — сказал он. — Если 

окажется, что ваш проект необходимо осуществить, что это
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единственное средство, которое может внести успокоение 
в высшие сферы, — будьте уверены, соответствующее уч­
реждение тут же появится. Урежут наши жизненные бла­
га, продлят рабочий день, но это учреждение будет функ­
ционировать, и великолепное чувство полной и абсолютной 
безопасности возместит нам все, что мы потеряем.

Я так и не понял, всерьез это было сказано или нет. 
Увы, я сам подавил печальный вздох при мысли о вновь 
урезанных жизненных благах (такое уж неблагодарное 
существо человек — жаждет наслаждений и равнодушен 
ко всему, что лично его не касается). С другой стороны, 
мне весьма льстила мысль о том, что каллокаину суждено 
сыграть столь большую роль. Но прежде чем я успел со­
браться с мыслями, Риссен добавил уже другим тоном:

— Но ясно одно — тогда мы распростимся с послед­
ними остатками личной жизни.

— Ну и что? — возразил я. — Зато каллокаин завоюет 
область, извечно служившую прибежищем антисоциаль­
ных тенденций. А это означает, что великая общность, 
великая связь, наконец, проявится во всей своей пол­
ноте.

— «Общность, связь»... — повторил он медленно и 
как бы сомневаясь в чем-то.

Я по успел ответят!.. Мы стояли у дверей столовой, 
откуда каждым должен 61.1л идти на свое место. Задер­
жаться и договорить мы не могли — во-первых, это вы­
звало бы удивление, во-вторых, мы бы просто не устояли 
посреди огромного потока людей, стремившихся к обе­
денным столам. Но чем дольше я потом размышлял над 
всем этим, тем больше раздражал меня его неуверен­
ный, сомневающийся тон. Ведь не свои же выдумки я 
преподносил ему — все то, что я говорил относительно 
общности, он должен был прекрасно знать сам. Каждому 
с детства была известна разница между низшими, про­
стейшими формами жизни, как, например, одноклеточ­
ные животные и растения, и высшими, развитыми и 
сложными, как человеческое тело во всем единстве и 
многообразии его функций. Каждому было известно так­
же, что нечто подобное имеет место и в социальной 
жизни. Риссену следовало бы, кроме того, понять, что 
каллокаин явился как бы новым и необходимым звеном 
в цепи этого развития, ибо он открывал великой общ­
ности путь во внутренний мир, который до сих пор каж­
дый человек оберегал как свою собственность. Так вот,
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неужели Риссен действительно не видел этого или про­
сто не хотел видеть?

Я отыскал его главами. Он сидел, как всегда, ссуту­
лившись, и с рассеянным видом зачерпывал ложкой суп. 
Все-таки он вызывал у меня какую-то неясную тревогу. 
Мало того, что он не похож был на других, во всех его 
чудачествах, я инстинктивно чувствовал какую-то опас­
ность. Я сам еще не понимал, в чем она состоит, но это 
ощущение заставляло меня особенно внимательно отно­
ситься ко всем его словам и поступкам.

После обеда я собирался продолжить эксперимент 
уже на новой, усложненной стадии. Собственно, задумал 
я это в расчете на инспектора менее покладистого, чем 
Риссен, но, пожалуй, в любом случае основательная про­
верка была необходима. Ведь о результатах моих опытов 
узнает не один только инспектор: если они окажутся 
удачными, их будут обсуждать в других Городах Хими­
ков; о них, возможно, заговорят и столичные юристы. 
От испытуемых, которых я запрашивал на сей раз, не 
требовалось ни крепкого здоровья, ни молодости — 
нужна была только психическая полноценность. Зато я 
поставил еще одно условие, чрезвычайно редко предъяв­
ляемое к сотрудникам Службы жертв-добровольцев, — 
они должны были иметь семью.

Чтобы получить разрешение на этот новый экспери­
мент, нам пришлось звонить в полицию. Мы имели пра­
во распоряжаться телом и душой каждого из тех, кто 
работал в Службе жертв-добровольцев, но над их женами 
и мужьями мы ire нмоли никакой власти, и чтобы при­
влечь их it эксперименту, требовалось специальное раз­
решение начальника полиции. Сперва он не хотел идти 
нам навстречу, так как не мог понять, зачем понадо­
бились еще какие-то испытуемые, помимо профессиона­
лов, но когда мы убедили его, что нашим подопытным 
не грозит ничего, кроме легкого недомогания, да, мо­
жет быть, испуга, он согласился. Нам только велено 
было вечером зайти к нему лично, чтобы в спокойной 
обстановке объяснить все подробно.

Я вызвал к себе одновременно всех десятерых испы­
туемых. Мне нужно было занести в картотеку не только 
их номера, по и имена, и адреса, которые в удостовере­
ниях обычно не значились. Это вызвало у них некоторое 
замешательство, но я поспешил успокоить их, объяснив, 
что нам требуется.
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Придя домой, они должны вести себя так, словно их 
что-то встревожило или напугало, или же — на выбор, 
кому что подойдет, — держаться неестественно бодро 
и намекать на благоприятные перемены в будущем. 
В ответ на расспросы близких следует доверительным 
тоном сообщить, что некто предложил большие деньги 
в обмен на шпионские сведения. Скажем, какой-то че­
ловек подсел в подземке и прошептал на ухо, что ничего 
не пожалеет за план лабораторий или, допустим, за схему 
линий подземки, хотя бы самую приблизительную. Вот 
и все. Потом только ждать, разумеется, ни словом не об­
молвившись о том, что все это связано с каким-то экс­
периментом.

После работы мы отправились в управление полиции, 
захватив с собой доставленные с курьером пропуска и 
прошение за подписью главного руководителя лаборато­
рий. Это был вечер военно-полицейской службы, и мне 
с большим трудом удалось освободиться при условии, 
что в следующий раз у меня будет двойная нагрузка. 
Пас очень радовала возможность повидаться с начальни­
ком полиции — без его помощи мы никак не могли 
обойтись. Не так легко оказалось перетянуть его на нашу 
сторону — и по потому, что он ire понимал сути дела, 
а потому, что в тот момент находился и дурном настрое­
нии и но всему на свете склонен Гилл относиться подо­
зрительно. Впрочем, его скептицизм произвел на меня 
куда более благоприятное впечатление, чем риссеновское 
легковерие. Когдщ наконец, мы убедили его, у меня 
было такое чувство, словно мне удалось открыть долго 
не поддававшуюся дверь — и не с помощью отмычки, 
не взламывая замок, а тщательно подобрав ключ. Дело 
в том, что мы хотели заполучить тех лиц, кому .мужья 
и жены — наши штатные испытуемые — должны были 
рассказать о своем мнимом проступке. Все, кому дове­
рялась эта тайна, сами становились соучастниками пре­
ступления, п их на вполне законном основании можно 
было арестовать. Как именно это сделают, нас не инте­
ресовало, мы хотели только, чтобы их доставили к нам. 
Посвятит ли начальник полиции в суть дела кого-нибудь 
из своих сотрудников, нас тоже не касалось. Важно было 
одно — чтобы члены семой наших испытуемых прошли 
проверку каллокаином. Все это мы объяснили ему и до­
бавили, что если он хочет, то может сам познакомиться 
с результатами и убедиться, что люди ничуть не иостра-



дают от наших опытов и что мы не собираемся без 
нужды губить человеческий материал. Окажет ли он 
нам честь тем, что придет лично или пришлет кого-то 
из подчиненных, мы в любом случае будем очень рады. 
Это последпое замечание несколько смягчило его дур­
ное настроении; причем, как я мог заметить, интерес 
к моему открытию он проявил уже раньше. Итак, нам 
все-таки удалось получить его официальное разрешение. 
Когда он наконец четким, размашистым почерком на­
писал внизу свое имя — «Вай Каррек», мы еще 
предупредили его, что, вероятно, не все из супругов 
захотят скрывать проступки своих близких и сообщат 
о них куда следует — пусть в полиции будут готовы 
к этому. Тех же, кто умолчит, мы попросили доста­
вить к нам как можно скорее (список испытуемых 
с адресами уже лежал па столе у Каррека). После 
этого, усталые, но удовлетворенные, мы отправились по 
домам.

Когда я вошел в квартиру, Линда уже спала. 
На ночном столике меня ожидало извещение по поводу 
военно-полицейской службы. Теперь на нее отводилось 
не четыре, а пять вечеров в неделю. Соответственно 
сокращалось число семейных вечеров — отныне мы мог­
ли располагать только одним. Вечер докладов и торжеств 
сохранялся — это было необходимо не только для отдыха 
и в целях воспитания, но имело и другое значение — 
где еще могли бы юпотпи и девушки, уже покинувшие 
Упгдомолэгер, знакомиться и влюбляться? Мы с Линдой 
тоже когда-то встречались на таких вечерах. В общем, 
это извещение (Линде было адресовало точно такое же) 
подтверждало мои прежние наблюдения.

Я уже знал по опыту, что все на свете делалось за 
счет семейных вечеров и могло пройти много времени, 
прежде чем у меня, наконец, выдастся свободный час. 
И так как было еще не слишком поздно, и я чувствовал 
себя не таким измученным, как после военной службы, 
я решил заняться делом, не терпящим отлагательства, — 
написать свое выступление для радио.

«Я, Лео Калль, проживающий в Четвертом Городе Хи­
миков, сотрудник экспериментального отдела лаборатории 
по изучению органических ядов и наркотических средств, 
хочу выступить с покаянием.

19 апреля с. г. па прощальном вечере в Унгдомслэгер 
в честь вновь мобилизованных на работу я допустил гру­
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бую ошибку. Основываясь на неправильном понимании 
сострадания как жалости по отношению к отдельной 
личности и на неверном толковании героизма, который 
был мною поставлен в связь не со светлыми и радостны­
ми, а с мрачными и трагическими явлениями жизни, я 
произнес следующую речь. (Тут надо было воспроизвести 
мое выступление, причем слегка ироническим тоном.) 
По этому поводу Седьмая канцелярия Департамента про­
паганды направила мне письмо... (Далее шел текст 
письма. Его было особенно важно прочитать по радио — 
пусть послужит предупреждением всем тем, кто мыслит 
так же, как я раньше.) Я сожалею о том, что совершил 
эту ошибку, и целиком и полностью признаю правоту 
Седьмой канцелярии, убедительно разъяснившей пагуб­
ность моих заблуждений. Считаю необходимым доба­
вить, что в дальнейшем всегда буду руководствоваться 
полученными указаниями».

Утром я попросил Линду просмотреть письмо. На сей 
раз она осталась довольна и сказала, что тон письма 
именно такой, как надо, без потаенной иронии и неуме­
стной гордыни. Осталось только переписать его начисто, 
послать на радио и потом где-то в конце длинной оче­
реди дожидаться, пока мне отведут время в программе 
«Час покаяний».

Ситуация принимала весьма неприятный оборот. 
Когда мы с самого утра позвонили в полицию, оказа­
лось, что девять человек из десяти уже прислали доносы 
на своих мужей и жен. С десятым пока было неясно. 
Во всяком случае, ордер на арест уже приготовили, и 
не исключено было, что через два-три часа мы получим 
первого испытуемого.

Итак, хорошего мало. То есть я, конечно, должен 
признать, что был даже слегка удивлен и той предан­
ностью Империи и той оперативностью, которую про­
явили эти девять человек, — само собой, тут можно было 
бы только радоваться, если бы... если бы все это не вре­
дило эксперименту. Опыт необходимо было повторить. 
Требовалось хотя бы несколько раз получить бесспор­
ный результат: только в этом случае каллокаин можно 
было передать в пользование Империи.

Мы снова запросили из Службы жертв-добровольцев 
группу в десять человек — женатых и замужних. Когда
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они явились, я повторил перед ними свою вчерашнюю 
речь. Все шло как вчера, с той только разницей, что эти 
новые испытуемые производили еще более жалкое впе­
чатление, чем прежние. Двое притащились на костылях, 
а у одного вся голова была забинтована. Правда, для моих 
опытов ото но имело значения, но в принципе никуда 
но годилось.

Вообщо недостаток испытуемых в последнее время 
ощущался все сильнее и сильнее. Конечно, с годами их 
здоровье портилось, и они выбывали из игры, это я пони­
мал, но что-то же нужно было предпринимать. И как 
только все мои подопытные ушли, меня буквально про­
рвало:

— Это же форменный скандал! Скоро нам вообще 
не с кем будет работать. Придется, наверно, эксперимен­
тировать с умирающими и душевнобольными. По-моему, 
властям Дион) нора провести кампанию по привлечению 
новы х жертв-добровольцев.

— Никто вам не мешает подать прошение, — ото­
звался Риссен, пожав плечами.

Действительно, это была хорошая мысль. Правда, 
никто не обратит внимания на жалобу какого-то оди­
ночки, но можно собрать подписи сотрудников всех ла­
бораторий, где ощущается нехватка жертв-добровольцев. 
Я решил, что в первый же вечер, когда у меня будут 
силы, — в крайнем случае, даже в свой свободный ве­
чор, — я напишу такое обращение, а потом разошлю 
копии в разные учреждения. Я не сомневался, что в вер­
хах подобную инициативу могут только одобрить.

Пока мы сидели в ожидании, Риссен принялся рас­
спрашивать меня о свойствах каллокаина и подобных 
ему препаратов. В своем деле он разбирался хорошо, 
этого у пего нельзя было отнять. Мои объяснения как 
будто удовлетворили его, но я сам, говоря откровенно, 
был несколько удивлен. Зачем, собственно, эти рас­
спросы? Может быть, ему хотелось выяснить, гожусь ли я 
для другой, более ответственной должности? Сам я в глу­
бине души в этом не сомневался, но, с другой стороны... 
С другой стороны, Риссен наверняка должен был ин­
стинктивно чувствовать мое недоверие и отвечать мне 
тем же. Его дружелюбно я встречал весьма сдержанно. 
Кто знает, что ему от меня в действительности нужно. 
Я не хотел тешить себя ложными надеждами.

Через два часа в пашу комнату вошел ни больше
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ни меньше как сам начальник полиции Каррек. Разу­
меется, это было большой честью для всей лаборатории, 
а особенно для меня, — еще бы, такой могущественный 
человек заинтересовался нашим экспериментом! Со слег­
ка иронической улыбкой — наверно, ему самому было 
неловко так открыто проявлять любопытство — он усел­
ся на предложенный мною стул. Тут же ввели аресто­
ванную. Это оказалась еще молодая женщина, невысо­
кая и хрупкая на вид. Она была очень бледна, то ли от 
природы, то ли просто от волнения.

— Вы обращались в полицию? — спросил я на вся­
кий случай.

— Нет, — ответила она удивленно. Мне показалось, 
что кожа ее лица не то чтобы побледнела — больше 
побледнеть было уже просто невозможно, — а стала со­
всем прозрачной.

— И вам не в чем признаться? — спросил Риссен.
— Нет! — теперь ее голос звучал спокойно и без­

различно.
— Вы обвиняетесь в преступлении пород Импе­

рией, — сказал я. — Вспомните хорошенько: никто из 
ваших близких не упоминал при вас о каких-либо про­
тивозаконных действиях?

— Пет, — ответила она уверенно.
Я почувствовал облегчение. г1’<> ли из за преступности 

«ятей натуры, то ли по чистому недоразумению она
своевременно не обратилась в полицию и теперь, конеч­
но, не смела в этом признаться. Скорее всего ей было 
страшно. При обычных условиях эта женщина со своей 
прямой осанкой и плотно сжатыми губами, наверно, про­
изводила бы впечатление человека смелого и энергич­
ного, но сейчас вид у нее был упрямый и вызывающий. 
Я с трудом удержался от улыбки, когда представил себе, 
как она обманывается, скрывая свою драгоценную тайну, 
и как легко мы сейчас узнаем эту тайну — мы, отлично 
понимающие, чего она стоит. Больше того — сколько 
она пережила, пока ее в наручниках и с кляпом во рту, 
как всякого имперского преступника, везли с огромной 
скоростью в запломбированном вагоне по самой ниж­
ней — военной и полицейской — линии подземки, 
а из-за чего эти переживания? Но я так и не улыбнулся. 
Пусть историю со шпионажем мы выдумали, пусть даже 
наше расследование было сплошной комедией, эта жен­
щина — по небрежности или по злому умыслу — совер­
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шила преступление. И это было главным во всей ис­
тории.

Между тем она, казалось, близка была к обмороку. 
Должно быть, моя невинная лаборатория представлялась 
ей чем-то вроде камеры пыток. Риссен дал ей успокаи­
вающее, я сделал укол, и мы трое — Риссен, Каррек и 
я — стали ждать.

От этой хрупкой, испуганной женщины, у которой 
не было профессиональной подготовки жертв-доброволь- 
цев, мы вполне могли бы ожидать такой же бурной 
реакции, какую проявил № 135, мой самый первый ис­
пытуемый. Но вышло совсем иначе. Ее застывшее, худое, 
с острыми скулами лицо медленно, очень медленно, 
стало проясняться, и па нем появилось выражение ка­
кой-то детской чистоты. Морщины па лбу разгладились. 
Но губам пробежала неуверенная улыбка. Потом она 
резко выпрямилась па стуле, широко открыла глаза и 
глубоко вздохнула. Мы напряженно ждали ее первых 
слов, но она по-прежнему молчала. Я уже начал сом­
неваться, подействовал ли препарат, но тут она, нако­
нец, заговорила. В голосе ее звучало одновременно об­
легчение и изумление.

— Ничего не нужно бояться. Наверно, он тоже это 
знал. Ни боли, ни смерти. Ничего. Почему я тогда этого 
не оказала? Я теперь понимаю, что, когда вчера вече­
ром он говорил со мной, он уже знал это. Я никогда 
этого но забуду. Того, что он посмел. Я бы никогда 
но смогл.'. По и буду всю ж изнь гордиться том, что он 
решился, и всю жизнь я буду ему благодарна. Теперь 
мне есть для чего жить —  я должна когда-нибудь от­
платит!. ему тем же.

— На что он решился? — прервал я, торопясь ско­
рей добраться до сути дела.

— Рассказать мне. Я бы никогда не посмела.
— Что же он рассказал?
— Ах, да это неважно. Просто чепуха. У него про­

сили какие-то схемы или чертежи и обещали за это за­
платить. Он, правда, ничего еще не передал. Говорил, 
что только собирается, но вот этого я не понимаю. 
Я бы так никогда не сделала. А то, что он дове­
рился мне... Я тоже теперь буду всем с ним делить­
ся. Мы поймем друг друга. Мы будем все делать вме­
сте. С ним мне нечего бояться. Он ведь не побоялся 
меня!
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— Вы сказали «схемы или чертежи»? Но разве вам 
не известно, что снимать какие бы то ни было чертежи 
категорически запрещено, что это рассматривается как 
преступление против Империи?

— Да, конечно, известно, я ведь и говорю, что в 
этом смысле я его не понимаю, — ответила она нетер­
пеливо. — Но теперь мы поймем друг друга. Нам легко 
будет вместе. Вы представьте себе только — я его боя­
лась. А он меня — нет. Раз он смог заговорить со мной 
об этом! У него нет никаких причин бояться меня. 
И никогда не будет. Никогда. Я понимаю, что это я...

— Итак, — снова перебил я, — он договаривался 
с кем-то о передаче схем. Что это были за схемы?

— Да лабораторий, — отозвалась она равнодушно. — 
Но я понимаю, что тут...

— А вы не знали, что это карается как преступле­
ние против Империи? И что, скрывая его действия, вы 
сами становитесь преступницей?

— Да, да, знала. Но ведь не это главное.
— Вам известно что-нибудь о человеке, который ин­

тересовался схемами?
— Я спрашивала, но он сам толком не знал. Этот 

тип подсел к ному в подземке. Он пообещал вернуться, 
но но сказал когда. И сказал, что заплатит, пели полу­
чит эти схемы. По рапыпо мы должны были...

— Достаточно, — сказал я, обращаясь наполовину 
к Риссеиу, наполовину к Карреку. — Она сказала все, 
что должен был передать ей муж. Остальное несущест­
венно.

— Да, это действительно интересно, — отозвался 
Каррек. — Чрезвычайно интересно. Неужели такое про­
стое средство вызывает людей на откровенность? Но вы 
уж простите меня, я по натуре скептик. Конечно, я це­
ликом и полностью полагаюсь на вашу честность и доб­
росовестность, но мне бы все-таки хотелось понаблю­
дать еще за каким-нибудь экспериментом. Пожалуйста, 
поймите меня правильно. Думаю, вам не надо объяснять, 
как все это важно для полиции.

Разумеется, мы с величайшей радостью согласились 
позвать его снова. Одновременно я подсунул ему запрос 
на новую группу жертв-добровольцев. «Может быть, 
на этот раз нам повезет, и испытуемых окажется боль­
ше», — подумал я, но тут же меня охватил панический 
страх. Ведь мысль, только что пришедшая мне в голову,
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была, по сути, ужасна — я невольно пожелал, чтобы 
в нашей Империи оказались предатели. В моей памяти 
всплыли вчерашние слова Риссена о том, что ни один 
из подданных старше сорока лет не может похвастать­
ся чистой совестью. И внезапно во мне вспыхнула нена­
висть к Гиссену, словно он внушил. мне антиимпер- 
екие мысли. И правда, если бы не эта его фраза, я бы 
никогда не подумал о противоречии между моим жела­
нием и интересами Империи.

Между тем женщина вздрогнула и застонала. Риссен 
протянул ей стакан воды.

Внезапно она с криком вскочила и, вся изогнувшись, 
прижав ладони ко рту, громко зарыдала. Действие кал- 
локаина прекратилось, она пришла в себя и осознала 
все, что произошло. Вролищо было не из приятных, но 
я почувствовал какое-то удовлетворение. Когда она толь­
ко что с,идола тут, по-детски беззаботная, я тоже против 
воли начал дышать как-то глубже и равномернее. От нее 
исходило спокойствие, какое бывает во сне и какого я 
сам не испытывал уже давно. Она стала такой, потому 
что поверила в другого человека, в своего мужа, а ведь 
он предал ее, предал с самого начала, так же, как она, 
сама того не ведая, сейчас предала его. И недавнее спо­
койствие и теперешний ее ужас — все было обманом, 
таким же, как мнимое преступление ее мужа. Я вспом­
нил о миражах — о пальмах, оазисах, родниках, которые 
возникают перед людьми, заблудившимися в пустыне. 
Г>ыпа<м, что несчастные падают па землю, лижут корку 
солончака, думая, что ныот из ручья, и в конце концов 
погибают. Нечто подобное случилось и с ней. Но она 
сама виновата. Ко история — пример того, как губи­
тельно черпать из источника индивидуалистических на­
строений.

Тут мне пришло в голову, что следует сказать всю 
правду. Не для того, чтобы унять ее дикий страх, а для 
того, чтобы показать цену мужниного доверия.

— Успокойтесь, — сказал я. — Вам нечего волно­
ваться за мужа. И слушайте меня внимательно. Н а  с а ­
м ом  д е л е  он н и к о г д а  не  в с т р е ч а л  э т о г о  
т и п а .  Он ил в чем. не виноват. Всю эту историю он 
рассказал вам но нашему поручению. Это был экспери­
мент — эксперимент лад вами.

' Она смотрела на меля и, казалось, ничего по пони­
мала.
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— Вся эта история со шпионажем выдумана, — по­
вторил я и даже улыбнулся, хотя, конечно, улыбаться 
гут было нечему. — Вы говорили о доверил — в дей­
ствительности никакого доверия не было. Ваш муж дей­
ствовал по нашему приказу.

Кажется, она снова была близка к обмороку. Но в 
следующую же минуту овладела собой и выпрямилась. 
Мне больше нечего было сказать ей, но я не мог отвести 
от нее глаз. Невысокая и хрупкая, она неподвижно 
стояла посреди комнаты, вся напрягшись и словно ока­
менев, — какой контраст с недавней счастливой уверен­
ностью! Сейчас она вызывала во мне только сострада­
ние. Я знаю, это было постыдной слабостью, но я боль­
ше не мог. Я забыл о начальнике полиции, о Риссене. 
Меня всего захлестнуло какое-то непонятное чувство, 
мне хотелось сказать ей, что и я испытывал нечто по­
добное, что и мне бывало тяжело... К счастью, голое 
Каррека вывел меня из забытья.

— Я считаю, что эту женщину следует оставить под 
стражей, — сказал он. — Хотя сама история со шпио­
нажем — фикция, ее участие вполне реально. Правда, 
есть тут одна загвоздка — мы не можем так сразу вы­
нести ей приговор. Надо все это оформить по закону.

— Но это невозможно! — воскликнул Риссен. — 
Р.О первых, это эксперимент; во вторых, вез* это касается 
наших служащих — вернее, членов их. семей...

— Лх, да неужели это так важно? — возразил Кар- 
рок со смехом.

Но в данном случае я решительно встал на сторону 
Риссена.

— Даже если мы уволим ее мужа и устроим его на 
другую работу, — а это ведь не так легко при его здо­
ровье, — даже в этом случае история может выйти на­
ружу, — сказал я. — И это, конечно, едва ли будет 
способствовать увеличению числа жортв-добровольцев. 
А ведь их и сейчас уже не хватает! Очень прошу вас 
в интересах дела освободить ее.

— Вы преувеличиваете, — ответил Каррек. — Исто­
рия вовсе не обязательно должна выйти наружу. И за­
чем переводить ее мужа на другую работу? С ним впол­
не может произойти несчастный случай по дороге 
домой.

— О нет, нет, надеюсь, вы не лишите нас одного 
из испытуемых, вы ведь знаете, как их мало и как они
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для нас ценны. Что касается женщины, то, я думаю, 
впредь она уже не будет такой легковерной. К тому 
же, — добавил я, пораженный внезапно пришедшей мне 
в голову мыслью, ■— ее арест будет означать, что при­
менение каллокаииа уже узаконено, а на это вы и сами 
еще не можете дать согласия.

Ничего не скажешь, вы умеете убеждать. Ну лад­
но, в интересах дела отпущу ее. Сейчас мне нужно 
идти, — тут он взглянул на часы, — но я еще зайду 
к вам..

Он вышел, и с женщины сняли наручники. Я почув­
ствовал облегчение оттого, что и с опытом и с ней самой 
все обошлось благополучно. Но, выходя из комнаты, она 
двигалась как лунатик, и я слюна ощутил приступ 
страха: а вдруг я все-таки допустил ошибку и мой кал­
локаин, как многие препараты этого типа, оказывает 
вреднее побочное действие, пусть даже не всегда, а толь­
ко на особо чувствительную нервную систему? Но, как 
выяснилось потом, я волновался напрасно. Ее муж не­
много погодя сообщил мне, что жена чувствует себя 
нормально, только стала несколько более замкнутой. 
Впрочем, по его словам, она всегда была нелюдимой.

Когда мы снова остались одни, Риссен сказал:
— Вот вам и связь другого типа.
— Связь? — удивился я. — О чем это вы?
— Да об этой самой женщине.
— Ах вот что, — сказал я, еще более удивленный.— 

По ведь такого рода связь существовала еще в камен­
ном веке! I! наши дни это пережиток, и притом вред­
ный. .Разно не так'?

— Хм, — только и мог ответить он.
— Ведь эта история — наглядный пример того, куда 

заводит отдельных лиц слишком сильная тяга друг к 
другу, — настаивал я. — В таких случаях ослабевают 
самые основные узы — узы, связывающие нас с Им­
перией!

— Хм, — снова произнес он. И добавил через ми­
нуту: — А знаете, не так уж плохо, наверно, было 
в каменном веке;.

— Ну разумеется, это дело вкуса. Если кто-то пред­
почитает прекрасно организованной, основанной на 
взаимопомощи Империи извечную борьбу всех против 
всех... А вообще-то любопытно представить себе, что 
среди нас еще бродят неандертальцы.
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Я, конечно, имел в виду Риссена, но мне самому 
стало страшно, когда я так сказал, и я добавил:

— Я говорю об этой самой женщине.
По-моему, он отвернулся, чтобы скрыть улыбку. 

Я прикусил губу — подумать только, что иной раз мо­
жет вырваться у тебя даже и без всякого каллокаина!

Когда я вернулся домой, вахтер сообщил, что днем 
ему звонила какая-то женщина. Она просила разовый 
пропуск для выхода на поверхность — якобы специаль­
но для того, чтобы увидеться со мной. Он назвал имя— 
Кадидья Каппори, но оно ничего мне не говорило. 
Странно! Чего она хотела, вахтер толком не понял, но 
уверял, что ясно слышал слово «развод». Это звучало 
совсем уж таинственно, и в конце концов меня разо­
брало такое любопытство, что, забыв всякую осторож­
ность, я написал на листке бумаги «согласен» и назна­
чил время. Вахтер приписал внизу, что осведомлен о при­
глашении и обязуется проконтролировать время визита. 
Оставалось только послать бумагу в районный контроль­
ный пункт, чтобы там выписали пропуск.

Дома мы с Линдой торопливо поели и отправились 
на военную службу. В последние дни отта отнимала все 
больше п больше времени. Я страшно уставал, тем бо­
лее что домой приходилось иногда возвращаться глубо­
кой ночыо. Хорошо хоть я довел до конца все, что свя­
зано было с моим открытием. Сейчас я бы нипочем с 
этим не справился — сказывалось напряжение и уста­
лость последних дней. В сущности, оставалось лишь 
окончательно проверить действие препарата на практике, 
а это уж был только вопрос времени. Надо сказать, 
что присутствие Риссена постоянно меня подстегивало. 
Впрочем, нетрудно было заметить, что и он порядком 
устал.

Между тем наш эксперимент застрял на мертвой 
точке. Жены и мужья всех наших испытуемых тут же 
обращались в полицию; мы ежедневно получали их до­
носы целыми пачками. А ведь скольких трудов стоило 
найти среди жертв-добровольцев женатых и замужних! 
Последний раз нам пришлось ждать целых три дня, 
пока их набралось несколько человек. Так что, когда, 
наконец, наступил мой свободный вечер, меня не тянуло 
ни к каким развлечениям и хотелось только одного —
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как можно раньше лечь спать. Дети были уже в посте­
лях, горничная ушла; я завел будильник и начал раз­
деваться, как вдруг у двери раздался звонок.

Кадидья Каппори! — вспомнил я. Теперь я уже про­
клинал свою дурацкую вежливость. Хуже всего было 
то, что, если не считать детей, я  оказался дома один. 
Линде пришлось пойти на собрание комиссии по под­
готовке вечера в честь директрисы — управляющей го­
родскими пищевыми трестами, которая собиралась уйти 
па пенсию.

Я открыл дверь. На пороге стояла рослая пожилая 
женщина с простым, грубым лицом.

— Соратник Лео Калль? — спросила она. — Я Ка­
дидья Каппори. Вы были так любезны, что согласились 
уделить мпо внимание.

— Очень сожалею, по я сейчас дома один и не могу 
принять пас, — ответил я. — Возможно, вы проделали 
долгий путь, и, право же, мне перед вами очень неудоб­
но, но вы ведь сами знаете, как иногда бывает: человек 
подвергается провокации, а доказать свою невиновность 
не может, потому что у него нет свидетелей, а полиция 
по чистой случайности как раз на эту комнату не со­
ставила рапорта.

— Но я не сделаю вам ничего плохого, — сказала 
она просительно. — Уверяю вас, я пришла сюда с от­
крытым сердцем.

— Я не имею в виду лично вас, но поймите: мы же 
с вами незнакомы. И я по знаю, что вы потом скажете 
обо мне. Поюсь, что ми» все-таки придется попросить 
вас уйти.

/I нарочно говорил громко — на всякий случай, что­
бы слышали соседи. Она, видимо, поняла это и пред­
ложила :

—■ Может быть, вы позовете кого-нибудь из соседей. 
Хотя, конечно, я предпочла бы поговорить с вами на- 
0Д И Н 0 .

Ну что ж, выход из положения был найден. Я позво­
нил в ближайшую дверь. Там жил врач, обслуживающий 
персонал столовых при экспериментальной лаборатории. 
Мы, собственно, не были знакомы, я только знал его в 
лицо да еще слышал иногда, как бранится его жена — 
надо сказать, слишком громко для наших тонких стен. 
Он сам открыл дверь (как оказалось, тоже сидел дома 
один), и я изложил свою просьбу. Выражение нвдоволь-
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ства, которое я заметил у него на лице в первый мо­
мент, исчезло, сменившись заинтересованностью. Он так 
быстро согласился, что я успел раскаяться в своей за­
тее: у меня мелькнула мысль — не сговорились ли они 
заранее. Но, если рассуждать трезво, это все-таки едва 
ли было возможно.

Мы вошли в спальню взрослых. Я торопливо закрыл 
приготовленную на ночь постель.

— Вы, разумеется, не знаете меня, — начала она. — 
Дело в том, что я жена Того Бахара из Службы жертв- 
добровольцев.

У меня упало сердце. Итак, это была одна из тех 
лояльных соратниц, что срывали мой эксперимент. Не­
сомненно, она явилась, чтобы донести на мужа. Да, по 
почему именно сюда? Заподозрила что-то? Или ей пока­
залось, что прийти и сообщить обо всем мне — началь­
нику ее мужа — будет как-то достойнее, нежели обра­
щаться прямо в полицию? Но как бы то ни было, оста­
новить ее я уже не мог.

— У нас дома случилась ужасная вещь, — продолжа­
ла она, опустив глаза. — На днях мой муж пришел я 
сказал, что он совершил, ну, самое худшее, что только 
можно придумать... преступление против Империи. 
Я ушам своим не поверила. Мы с ним больше двадца­
ти лет живем, у нас дети, и я всегда считала, что вижу 
его насквозь. Пу, конечно, бывает у пего плохое настрое­
ние, иногда нервничает, раздражается, но уж такая про­
фессия! Я-то работаю в районной прачечной, мы и живем 
там поблизости. Ну да ладно. В общем, я думала, что 
все про него знаю. Не то чтобы мы с ним очень уж 
много разговариваем; но ведь когда проживешь вместе 
хотя бы два года, и то уже наперед знаешь, что тебе 
человек может сказать, а если топчешься все в тех же 
двух комнатах целых двадцать лет... Ну да что говорить! 
И вдруг такое!.. Сперва я подумала: шутки какие-то. 
Не мог он этого сделать! А потом сказала сама себе: 
«Ни в ком нельзя быть уверенным!» Ох, да разве я ду­
мала когда-нибудь, что со мной случится такое! Чего 
только я за ту ночь не пережила. Наверно, поседела бы, 
если бы уже не была седая. Ну как я могла предста­
вить себе, что Того, мой Того, станет предателем! 
Да ведь то-то и оно, что с виду предатели такие же, как 
обыкновенные люди. Только нутро у них другое. А так 
ведь притворяются, негодяи. Ну вот, я  лежала и думала
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о Того. И утром, когда я встала, он для меня был уже 
не человек. Он был уже больше не человек, он был хуже 
дикого зверя. В первую минуту, как я утром взглянула 
на него, мне показалось, что это просто страшный сон. 
Ведь Того был такой же, как всегда. И я подумала, что 
если быть с, ним поласковей, все еще, может быть, обой­
дется. Но потом я поняла, что нечего жалеть предателей, 
от этого они не станут лучше — нет, нет, о таком и ду­
мать опасно. Он конченый человек, он испорчен до глуби­
ны души. И вот только я пришла на работу, как сразу же 
позвонила в полицию. А что, по-вашему, еще я должна 
была делать? И, конечно, я думала, что его тут же забе­
рут, так что когда он вечером пришел с работы, то заме­
тил, что я чего-то жду, и сказал: «Так и есть, ты донесла 
на меня. И зря. Ото был такой эксперимент, а теперь ты 
нее испортила». Ну сами посудите, могла я ему поверить? 
А когда, наконец, поверила и хотела на радостях его об­
нять, он вдруг как разозлится. И знаете, что сказал? Что 
он хочет со мной развестись.

— Да, очень странно. — Это было единственное, что 
я мог сказать.

Она судорожно глотнула — наверное, чтобы не рас­
плакаться.

— Я не хочу, чтобы он уходил. Это будет просто не­
справедливо. Я не сделала ничего плохого.

Да, это была святая правда. Нельзя наказывать за 
поступок, свидетельствующий о подлинной преданности 
Империи. Наоборот, за ото следует наградить. Ее Того 
должен1 остаться при ней.

— Пн решил, что больше но может мне доверять, — 
продолжала она, глотая слезы. — Да, если он пре­
датель, тогда конечно, но если он человек, то это же 
совсем другое дело. Почему он тогда не может мне до­
верять?

В моей памяти вновь всплыло изможденное одухо­
творенное лицо той, другой, женщины, и вновь чувство 
грустной безнадежности охватило меня. Что за бессмыс­
ленное ребяческое желание — непременно иметь кого-то, 
кому можно доверить все, что бы ты ни сделал! В глу­
бине души я сам сознавал, что в этом есть нечто успо­
коительное, нечто влекущее... Нет, в каждом из нас за­
ложено что-то от малого ребенка или от первобытного 
дикаря, только в одном больше, а в другом меньше. 
И как раньше я почувствовал себя обязанным разрушить
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иллюзии той женщины, так и сейчас я  должен был сде­
лать это же самое для мужа Кадидьи Каппори, пусть 
даже ценой еще одного свободного вечера.

— Приходите ко мне оба, — сказал я, записывая 
на листке бумаги свои свободные часы. — Если он не 
одумается, я  с ним поговорю.

Она принялась горячо благодарить. Я проводил их 
с соседом до двери. Он, по-моему, воспринял вое это как 
развлечение — во время нашего разговора без конца 
посмеивался, да так и ушел с ухмылкой. Но мне было 
не до смеха. Я слишком хорошо понимал суть дела.

На другой день на работе я не удержался и рас­
сказал Риссену всю эту историю. Она, правда, не имела 
прямого отношения к нашему эксперименту, но была, на 
мой взгляд, просто любопытна. А может быть, — я и 
сам не знаю — мне захотелось показаться Риссену эта­
ким мудрым и всезнающим человеком, к которому дру­
гие идут со своими бедами и который шутя разрешает 
чужие трудности. Как ни странно, при всем своем кри­
тическом отношении к Риссену, при всем недоверии к 
нему я  почему-то очень дорожил его мнением. Много 
раз я пытался произвести на него хорошее впечатление, 
но, как правило, он оставался совершенно равнодушным, 
и л результате я испытывал только стыд. И все-таки я 
снова и снова буквально лез из кожи, чтобы понравить­
ся этому странному человеку, который, казалось, ни к 
чему на свете не питал уважения. Временами, когда я 
чувствовал, что ничего не выходит, я старался нарочно 
рассердить его •— наверно, где-то в подсознании у меня 
таилась мысль, что, если я сумею вывести его из себя, 
его характер станет мне хоть немного понятнее.

Между прочим, рассказывая про Кадидью Каппори, я 
вспомнил ее слова: «Он был уже больше не человек».

— Человек! — сказал я. — Подумать только, какой 
прямо-таки мистический смысл вкладывают люди в это 
слово. Как будто быть человеком бог весть какая заслу­
га. Это ведь чисто биологическое понятие. И тому, кто 
думает иначе, следовало бы как можно скорее избавить­
ся от своих заблуждений.

Риссен посмотрел на меня с какой-то странной 
улыбкой.

— Ну вот, например, эта Кадидья Каппори, — про­
должал я. — Ее рассуждения о том, что муж перестал 
быть человеком, — все это идет от предрассудка. Ведь
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в чисто биологическом смысле он всегда был и останется 
человеком. Правда, в конце концов она приняла пра­
вильное решение, ну, а как в подобном случае поступи­
ли бы другие? Да и она, если бы еще колебалась и 
медлила, могла бы, сама того не ведая, оказаться из­
менницей. Пет, я считаю, что прежде всего нужно оту­
чить людей обозначать словом «человек» что-нибудь по­
мимо чисто биологического понятия.

— Не думаю, чтобы заблуждение, о котором вы го­
ворите, разделяли многие, — медленно отозвался Рис­
сен.

Глаза его были прикованы к мензурке, которую он 
держал в руках. У Риссена была привычка говорить ве­
щи, в которых вообще-то но было ничего особенного, но 
со страшно многозначительным выражением, так что я 
потом часами ломал себе голову, пытаясь разгадать, что 
же крылось за его словами.

Впрочем, следующая неделя была заполнена таки­
ми важными событиями, что у меня не оставалось вре­
мени размышлять о чем-то постороннем. Каллокаин, на­
конец, пробил себе дорогу, но об этом после, а сейчас 
я расскажу, чем закончилась история супругов Бахара- 
Каппори.

Они пришли ко мне ровно через неделю после пер­
вого посещения Кадидьи. Линды снова не было дома, но 
так как на сей раз я заранее знал их намерения и, кро 
ме того, муж фактически был у меня в руках, я не стад 
звать свидетелей.

По мрачному, подавленному виду обоих я понял, что 
они так и не помирились.

— Итак, — начал и, чтобы помочь им разговориться 
(лучше всего было свести все это дело к шутке), — 
итак, соратник Бахара, на сей раз вы сами устроили 
эксперимент, и кажется, вознаграждение не очень-то 
вас устроило? -Но развод — это ведь нечто вроде по­
стоянного недуга, не так ли? Этот ваш костыль — он 
что, следствие экспериментов или... хм... семейных рас­
прей?

Он по-прежпему кисло молчал. Жена подтолкнула 
его.

— Того, милый, ну что же ты, отвечай своему на- • 
чалыгаку. Чтобы люди были женаты двадцать лет — и 
вдруг разошлись из-за такой ерунды! Нет, как хотите, 
это никуда не годится: сначала приходит и морочит тебе
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голову каким-то экспериментом, а когда ты сама посту­
паешь как полагается, вдруг начинает злиться.

— Ты ведь все равно хотела засадить меня в тюрь­
му, так неужто теперь без меня не обойдешься? — 
угрюмо отозвался муж.

— Да это же совсем другое дело! — воскликнула 
она. — Если бы ты и вправду был предателем, тогда ни 
за что в жизни я не потерпела бы тебя в доме. Но ведь 
на самом-то деле это не так, на самом деле ты такой 
же, какой был все двадцать лет. И конечно, я хочу, что­
бы ты остался со мной. Я же не сделала ничего пло­
хого, я  не понимаю, почему ты хочешь уйти.

— Ответьте мне, пожалуйста, Бахара, — сказал я 
уже более строгим тоном, — вы действительно считае­
те, что, сообщив о вас в полицию, ваша жена поступила 
плохо?

— Ну, я не знаю...
— Как поступили бы вы сами, если бы какой-то че­

ловек пришел и сказал вам, что он шпион? Я надеюсь, 
вы не стали бы долго колебаться. Или, может, я должен 
вам подсказать, что вы должны были бы тут же пойти 
к ближайшему почтовому ящику или позвонить по бли­
жайшему телефону и сообщить обо всем куда следует? 
Иу что, вы бы так и поступили?

— Да, да, конечно, но все-таки... все-таки это не одно 
и то же.

— Очень рад слышать, что вы бы так и поступили, 
ибо в противном случае вы совершили бы преступление. 
Ваша жена как раз и сделала то, о чем говорили мы с 
вами. Что вы подразумеваете под словами «это не одно 
и то же»?

Ему, видно, нелегко было объяснить. Он все никак 
не мог собраться с мыслями.

— Я хочу сказать, если она может поверить про 
меня всему, что угодно... После двадцати лет... Л вдруг 
бы я правда сделал какую-нибудь глупость и пришел бы 
к ней и сказал бы...

— Ну, тогда было бы поздно раскаиваться. А что ка­
сается того, чтобы «поверить всему, что угодно», как вы 
выражаетесь, так разве вам не известно, что наш долг 
быть бдительными? Этого требует благо Империи. А два­
дцать лет — долгий срок, за двадцать лет человек может 
и измениться. Нет, вам не на что жаловаться.

— Ну да, а если она...
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— Знаете, Бахара, боюсь, что еще немного, и мое 
терпение лопнет. Ваша жена сообщила в полицию о 
шпионе. Правильно она поступила или нет?

— Ну да... в общем, правильно.
— Итак, она поступила правильно. Она сообщила в 

полицию о шпионе, но при чем здесь вы? Ведь вы-то не 
шпион. Правильно она поступила или нет?

— Но когда я смотрю на нее, я сейчас уже не знаю... 
не представляю, что она про меня думает.

— Будь я на вашем месте, я не стал бы разводиться 
с женой из-за того, что она поступила правильно. Я уя; 
не говорю о том, что человеку вашей профессии вообще 
нелегко жениться. К тому же ни одна честная женщина 
не захочет встречаться с вами, когда узнает всю эту 
историю, а уж о том., чтобы все ее узнали, позас-очусь я 
сам. Па вас. ляжет позорное пятно.

— Да пет, — пробормотал он, видно совсем сбитый 
с толку, — не хочу я, чтоб так получилось.

— Вы меня удивляете, — продолжал я все более 
строгим тоном. — Боюсь, что обо всем этом нам придется 
поговорить в лаборатории. Едва ли это будет вам 
приятно...

Последние слова, наконец, возымели действие. В его 
тупом взгляде мелькнул испуг. Остановившись на мину­
ту, я продолжал уже более дружелюбно:

— Но я уверен, что вы сумеете преодолеть свои за­
блуждения. У вашей жены исчезли все подозрения, так 
что сейчас узко нет никаких причин для развода, не прав­
да ли?

- -  Да, да, - отозвался он, успокоенный, наверно, но 
столько самими словами, которых он, кажется, толком 
и но понял, сколько моим дружеским тоном. — Конеч­
но, теперь уже нет никаких причин для развода.

Жена, которая, напротив, сразу сообразила, что опас­
ность уже позади, так и просияла. Ее благодарность 
была моей единственной наградой за два потерянных ве­
чера. Того Бахара сохранял все тот же угрюмый вид, но 
я подумал, что со временем все у них наладится. Я еще 
крикнул вслед жене:

— Пожалуйста, немного погодя зайдите ко мне! По­
смотрим, действительно ли ваш муж осознал все, что 
произошло!

Бахара знал, что я его начальник. Брак Кадидьи 
Каппори был спасен.
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На этой неделе условия для эксперимента оказались 
очень благоприятными. На трех человек из десяти не 
поступило доносов; полиция тут же произвела аресты, и 
мы, таким образом, получили в свое распоряжение сразу 
троих. Начальник полиции Каррек сам присутствовал 
при разговоре с ними. Высокий и худой, с загадочным 
выражением прищуренных глаз, он сидел, откинувшись 
в кресле и вытянув перед собой длинные ноги, — сидел 
и ждал. Каррек был, безусловно, выдающейся лич­
ностью, из тех, про кого говорят «он далеко пойдет». 
И хоть осанка у него была такая же расслабленная, как 
у Риссена, он никогда не производил впечатления чело­
века сугубо штатского. И если расхлябанность Риссена 
шла от того, что он жил больше чувствами, чем рассуд­
ком, если он готов был скорее подчиняться, чем управ­
лять, то в сгорбленной позе Каррека чувствовалось нечто 
иное — казалось, он копит силы для решающего удара. 
Выражение его сурового лица, блеск прищуренных 
глаз — все напоминало о диком звере, сжавшемся в ко­
мок перед последним, безошибочно настигающим жертву 
прыжком. Я не только почитал Каррека, но и возлагал 
большие надежды на его могущество, и будущее пока­
зало, что я не ошибся.

Арестованных вводили по одному. Двое из них оказа­
лись заурядными, корыстолюбцами, с которыми нам до сих 
еще по приходилось иметь дела, — они просто-напросто 
польстились на деньги, которые якобы посулил шпион. 
При этом одна женщина еще доверительно рассказала 
об интимных привычках мужа, чем доставила нам с Кар- 
реком немалое развлечение. Впрочем, она была челове­
ком, несомненно, образованным и неглупым, но беспре­
дельно эгоистичным. Зато третий дал нам обильную пи­
щу для размышлений.

Почему он промолчал, этого не понимали не только 
мы, но даже, кажется, и он сам. По всему было видно, 
что он вовсе не испытывал к жене той восторженной 
благодарности за доверие, которую мы наблюдали у од­
ной из первых наших испытуемых. С другой стороны, и 
предложенная сумма его, видимо, не прельщала. Он вро­
де бы и не отрицал возможности того, что его жена мог­
ла оказаться предательницей, и в то же время не был 
уверен, что все происходило именно так, как она гово­
рила. В общем, в нем чувствовалась какая-то вялость 
или леность мысли, мешающая ему додумать все до кон­
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ца. И если бы Каррек уже заранее не решил помило­
вать их всех, из-за этой своей инертности он мог бы серь­
езно пострадать. В сущности, именно такие люди и пред­
ставляют опасность для Империи: пока они соберутся 
что-то предпринять, преступление уже совершится. Да и 
сама его нерешительность и сомнения свидетельствовали 
о полном равнодушии к благу Империи. Поэтому я ни­
чуть не удивился, когда он, наконец, пробормотал:

— Ах, все это такие пустяки по сравнению с нашим 
делом!

Я навострил уши. Каррек тоже весь обратился в слух.
— С вашим делом? Но кто вы, собственно, такие?
Он покачал головой. На губах его блуждала бессмыс­

ленная улыбка.
— Не спрашивайте. У нас нет названия, нет ника­

кой организации. Мы просто существуем, и все.
— Что значит «вы существуете»? Как вы можете го­

ворить «мы», если у вас нет ни названия, ни организа­
ции? Кто вы такие?

— Нас много. Не знаю, сколько всего. Некоторых я 
видел, но по именам почти никого не знаю. Да мне это 
и не нужно, и никому из наших не нужно. Мы просто 
знаем, что мы — это мы, и этого достаточно.

Кажется, действие каллокаина заканчивалось. Я во­
просительно посмотрел на Риссена, потом на Каррека.

— Во что бы. то ни стало пусть продолжает, — про­
цедил сквозь зубы Каррек.

Гиссен тоже кивнул. Я ввел еще одну дозу.
— Итак, имена тех, кого вы знаете?
Совершенно спокойно и без малейших колебаний он

назвал пять имен и сказал, что больше не знает. Каррек 
велел Риссену записать их.

— И какой же переворот вы хотели совершить?
Он не ответил. Заерзал в кресле, потом весь напрягся, 

но ничего не сказал. Сперва я снова подумал, что в от­
дельных случаях каллокаин не действует, и меня про­
шиб холодный пот. Но тут мне пришло в голову, что я, 
возможно, неправильно поставил вопрос и испытуемый 
просто не в состоянии ответить на него. Может быть, 
надо спросить как-то иначе, проще... И я начал осто­
рожно:

— У вас ведь есть какая-то цель или желание, не 
так ли?

— Да, да, конечно, есть.
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— А чего именно вы хотите?
Снова молчание. Затем неуверенно и с усилием:
— Мы хотим быть... хотим стать... кем-то другим...
— Вот как? Кем же вы хотите быть?
Опять молчание. Глубокий вздох.
— Вы имеете в виду какие-либо должности?
— Нет, нет. Совсем не то.
— Вы не хотите быть подданными Мировой Им­

перии?
— Нет, впрочем, пожалуй... нет, не совсем так.
Я был совсем сбит с толку. Но тут Каррек бесшумно 

подтянул к креслу свои длинные ноги, выпрямился и 
спросил резким тоном:

— Где вы встречались?
— Дома у одного... Я его не знаю.
— Где? И когда?
— В районе RQ две недели назад.
— Много вас было?
— Человек пятнадцать-двадцать.
— Ну тогда не так трудно все это проверить, — 

сказал Каррек, оборачиваясь к нам. — Вахтер ведь дол­
жен быть в курсе дела.

И он продолжил допрос:
— У  вас были пропуска? Наверно, фальшивые?
— Пет, почему же? Мой, но крайней мере, был на­

стоящий.
— Ага, отлично! А о чем вы говорили?
Но тут даже Каррек ничего не добился. Ответ был 

сбивчивый и невнятный.
Нам пришлось отпустить этого бестолкового типа, тем 

более что и действие второй дозы уже кончалось. Чув­
ствовал он себя неважно, но не стал особенно жаловать­
ся. Конечно, он был обеспокоен, но не проявлял никако­
го отчаяния. И по-моему, он испытывал не столько стыд, 
сколько удивление.

Когда он вышел, начальник полиции снова вытянул­
ся во всю длину своего худого, гибкого тела, глубоко 
вздохнул, словно проветривая легкие, и сказал:

— Да, тут придется поработать. Он-то ничего не зна­
ет, но, может, его приятели знают больше. Мы будем 
проверять одного за другим, пока не доберемся до сути. 
А вдруг это настоящий заговор?

Он зажмурил глаза, и его жесткие черты разглади­
лись, приобрели выражение покоя и довольства. Наверно,
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в ту минуту он подумал, что благодаря этой истории сла­
ва о нем разнесется по всей Империи. Впрочем, 
может быть, я и ошибаюсь. Мы с Карреном были 
слишком разными людьми, чтобы я мог судить о его 
затаенных помыслах.

— А сейчас, — продолжал Каррек, испытующе по­
глядывая то на меня, то на Риссена, — сейчас я дол­
жен ненадолго уехать. Может быть, и вас скоро вызовут 
в другое место. На всякий случай будьте готовы. Вызов 
может прийти и домой, и на работу. Я вам советую со­
брать все необходимое и оставить в лаборатории, чтобы 
не пришлось потом из-за этого задерживаться. Вещей 
берите немного — если вы и уедете, то не больше чем 
та несколько дней. И все свое снаряжение тоже держи­
те в порядке. Может быть, вам понадобится взять его с 
собой.

— А военная служба? — спросил Риссен.
— Ну если это дело у меня выйдет, то вам нечего 

беспокоиться, — ответил Каррек. — А не выйдет — так 
же выйдет, обещать я ничего не могу. Чем вы собирае­
тесь заниматься в ближайшие дни?

— Ставить новые и новые эксперименты.
— По-моему, необходимо ухватиться за ту нить, ко­

торую дал этот последний тип. Жертвы-добровольцы вам 
теперь ни к чему. Я предлагаю вам постепенно размо­
тать весь этот клубок. Будете слушать и записывать. 
Ну как, согласны?

Рисе он з а дум ал о> г.
— В наших инструкциях такие случаи не предусмот­

рены, — сказал он наконец.
Начальник полиции язвительно рассмеялся.
— Ну, не будем бюрократами. Если вы получите 

предписание начальника лаборатории — как его там, 
Мушш, кажется? — то, наверно, не станете так педан­
тично придерживаться инструкций, а? Я сейчас иду пря­
мо к Муили. Потом нужно будет сообщить все имена 
в управление полиции. Тут дело идет о безопасности 
Империи, а вы — инструкции!

Он вышел, и мы с Риссеном посмотрели друг на дру­
га. Я был буквально переполнен восхищением и ра­
достью победы. Такому человеку, как Каррек, можно 
было спокойно вверить свою судьбу. У него была желез­
ная воля, его не страшили никакие трудности. Но Рис­
сен только смиренно вздохнул.
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— Мы становимся просто-напросто еще одним бюро 
Департамента полиции. Прощай, наука.

Я невольно вздрогнул. Я любил свою научную работу 
и совсем не хотел ее лишаться. Но я утешал себя тем, 
что Риссен вообще по натуре пессимист. Передо мной же 
в тот момент встала моя лестница, только куда она ве­
ла? Но это должно было выясниться в самом ближай­
шем будущем.

Час спустя мы получили предписание начальника 
лаборатории, где было сказано, что отныне наша работа 
переходит под контроль Департамента полиции. Там уже 
все были предупреждены, и нам оставалось только по­
звонить и сообщить имена тех, кого следовало аресто­
вать. Их должны были доставить в течение суток.

Первым попал к нам юноша, лишь недавно покинув­
ший Унгдомслэгер. Его отличало забавное сочетание не­
уверенности и заносчивости. То и дело он нападал на им­
перские порядки, к которым, видимо, не успел еще при­
выкнуть и приспособиться. Но его юношеская самона­
деянность, проявившаяся под влиянием каллокаина во 
всей своей полноте, производила на нас, взрослых людей, 
скорее комическое впечатление. Он долго рассказывал о 
своих далеко идущих планах, но в то же время признал­
ся, что ому трудно ладны, с окружающими, так как они, 
но (ч'о миопию, плохо к пому относятся.

После того как наш предыдущий испытуемый оказал­
ся таким тугодумом, я  предложил давать всем осталь­
ным выговариваться до конца. Но этот юноша был уж 
слишком словоохотлив, и вряд ли те проблемы, о ко­
торых он говорил, могли быть интересны Карреку. Поэто­
му я решительно перебил его, спросив, знаком ли он с 
предыдущим испытуемым.

— Да. Он мой сослуживец.
— А вне работы вы с ним где-нибудь встречались?
— Встречались. Он пригласил меня на вечеринку...
— В районе RQ? В среду, две недели назад?
Юноша засмеялся. Кажется, он готов был с радостью

говорить и на эту тему.
— Ну да. Такая смешная вечеринка. Но мне они по­

нравились. В каком-то смысле понравились...
— Вы помните, что там было?
— Конечно, помшо. Это все было так странно. Во- 

первых, я ни с кем раньше не был знаком. То есть в 
этом-то как раз нет ничего странного. Если люди в свой
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свободный вечер уходят из дому и собираются вместе, так 
уж, наверно, чтобы обсудить какое-то дело, насчет рабо­
ты, или еще что-нибудь — ну, скажем, как лучше про­
вести праздник или как написать прошение начальству — 
в общем, что-нибудь такое. И ничего удивительного нет. 
Но здесь-то было совсем другое. Они вообще ничего но 
обсуждали. Так, сидели и болтали обо всем на свете, 
а то и вовсе молчали. Иногда они так долго молчали, 
что я просто пугался. А знаете, как они здороваются? 
Берут друг друга за руку! Ну какой в этом смысл? 
Во-первых, негигиенично, а во-вторых, это же просто 
стыдно — нарочно дотрагиваться до тела другого чело­
века. А они говорили, что ото старинный обычай и они 
только возобновили его, ио если кто не хочет, то может 
этого не делать. Они никого ни к чему не принуждают. 
Но вначале я их боялся. Нет ничего противнее, чем си­
деть и молчать. Кажется, что другие видят тебя на­
сквозь. Как будто ты совсем голый, нет, даже еще хуже, 
в моральном смысле голый — понимаете? Особенно ког­
да кругом пожилые люди. Потому что они умеют так — 
разговаривают себе, а сами все за тобой замечают. Прав­
да, я  тоже так умею, это очень помогает. Начинаешь 
чувствовать себя спокойно, как будто избавился от боль­
шой опасности. Но там я так не мог. Там это не годи­
лось. Потому что, когда они говорили, то говорили со­
всем тихо, и вид у них был такой, словно ни о чем дру­
гом они и не думают. Вообще-то я считаю, что лучше 
разговаривать громко. Тогда уже никто пе может сосре­
доточиться ни на чем другом, а ты говоришь и говоришь, 
а про себя думаешь что хочешь. Они были такие стран­
ные. Ио под конец мне там поправилось. Как-то спокой­
но мне стало, понимаете?

Все это было не слишком вразумительно. Но юноша 
принадлежал к числу новичков, его еще не успели по­
святить ни в какие таинства. На всякий случай я 
спросил:

— Заметили вы там какого-нибудь руководителя? 
Были у них какие-либо знаки различия?

— Нет, как будто не было. То есть я не заметил.
— Ну, а что они все-таки делали? Говорили о том, 

что уже совершили или что им предстоит совер­
шить?

— Я ничего такого не слышал. Правда, я и еще кое- 
кто ушли, не дождавшись конца, и я не знаю, что там
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было потом. Но, прощаясь с нами, один сказал: «Те­
перь, когда мы встретимся в мире, мы узнаем друг дру­
га». Он произнес это так торжественно; и, понимаете, я 
и вправду поверил, что узнаю их — не только тех, кого 
я в этот день видел, а вообще их. В них есть что-то осо­
бенное, а что — не могу объяснить. Вот когда я вошел 
сюда, то сразу почувствовал, что в ы (тут он кивнул в 
мою сторону) не принадлежите к ним, а вот насчет в а с  
(его затуманенный взгляд обратился к Риссену) я не 
так уверен. Может быть, вы из их числа, а может, нет. 
Я только знаю, что с ними мне спокойнее, чем с другими. 
У меня нет такого чувства, что они хотят мне зла.

Я быстро взглянул на Риссена. Вид у него был со­
вершенно озадаченный. Скорее всего он никогда не при­
нимал участия в каких-то тайных сборищах, но замеча­
ние юноши было все же не лишено оснований. Он пра­
вильно угадал в Риссене индивидуалистические черты, 
нечто такое, что в моем представлении ассоциировалось 
со слепым кротом.

Придя в себя, юноша впал в полное отчаяние, хотя 
все, что он выболтал, было сравнительно безобидно. 
Впрочем, насколько я понял, его больше всего беспокоили 
излияния насчет собственной личности — те самые, что 
мьт, соскучившись, решительно прервали.

— Я хотел бы многие слова взять обратно, — бор­
мотал он. Ноги его не держали и, стоя на полу, он ша­
тался. — То, что я говорил насчет других, — это все 
неправда. Я просто хочу знать, как они ко мне относятся. 
Я совсем не думаю, что они все желают мне зла. И на­
счет того, что я хочу сделать и кем хочу стать, — так 
это ведь чистые фантазии, тут нет ни капли правды. 
И когда я говорил, что с теми странными людьми мне 
лучше, чем с обыкновенными, это тоже было преувели­
чение. Я хорошенько подумал и понимаю, что мне лучше 
с обычными...

— Мы тоже в этом не сомневаемся, — дружелюбно 
ответил Риссен. — В будущем вам лучше держаться 
обычных людей. Мы подозреваем, что сборища, на одно 
из которых вы случайно попали, представляют собою 
угрозу для Империи. Пока вы вне опасности, но будьте 
осторожны! А то не успеете оглянуться, как они вас за­
путают.

После этих слов юноша как ужаленный выскочил за 
дверь.
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Я и сам не знаю, какие зловещие планы мы собира­
лись разоблачить, но мы твердо верили, что после ухода 
юноши и еще нескольких человек со странной вечеринки 
какие-то планы там строились. И кто-то же должен был 
при этом присутствовать! Мы подробно и основательно 
расспрашивали еще четверых задержанных, во всех дета­
лях записывали их ответы, и облик таинственного союза 
мало-помалу начал вырисовываться перед нами. Не раз 
мы переглядывались и в недоумении качали головами. 
Ведь можно было подумать, что речь идет о сборище 
сумасшедших. Ничего более фантастического я в жизни 
своей не слышал.

Прежде всего мы пытались узпать, что это за органи­
зация, насколько oiia велика, кто стоит во главе и т. д. 
Но нам каждый раз отвечали, что пи организации, ни ру­
ководства вообще не существует. Однако меня это не сму­
щало. При подготовке крупного заговора второстепенные 
действующие лица нередко и понятия не имеют о планах 
Центра; все, что они знают, — это имена двух-трех участ­
ников, играющих роль столь же незначительную, как они 
сами. Видимо, и к нам попала только мелкая сошка. 
Но мы не сомневались, что, прощупывая одного за дру­
гим, доберемся и до осведомленных кругов. Это был 
только вопрос времени.

«Что же происходило после того, как новички 
ушли?» — этот вопрос мы без конца задавали себе. Кое- 
что нам все-таки удалось выяснить из показаний одной 
женщины.

— Один из нас. берет дож, — рассказывала она, — 
передает его кому-нибудь другому, а сам ложится на 
кровать и делает вид, что спит.

— Ну, а дальше что?
— Ничего. Если кто-нибудь еще хочет лечь и на 

кровати есть место, то он тоже ложится. Но это не обя­
зательно. Можно сесть и положить голову па край кро­
вати — или стола, в общем, все равно чего.

Я с трудом подавил смех. Еще бы, сценка, которая 
представилась мне, производила весьма комическое впе­
чатление. Один человек с серьезным видом сидит посреди 
комнаты, сжимая в руке большой столовый нож (конеч­
но, столовый, откуда же возьмется какой-нибудь другой,— 
надо только не забыть оставить его, когда начнут уби­
рать посуду) — значит, он сидит посреди комнаты, 
а кругом... Один вытянулся на постели, сложив руки на
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животе, и изо всех сил старается заснуть — может, даже 
пробует храпеть. Все остальные устраиваются поблизо­
сти кто как может, большей частью в неудобных позах. 
Кто-то еле удерживается на самом краю кровати, упи­
раясь затылком в спинку, кто-то зевает, — и вот насту­
пает мертвая тишина.

Даже Риссен не смог удержаться от улыбки.
— А какой во всем этом смысл? — спросил он.
•— Символический. Передавая нож, один человек кап 

бы отдает себя во власть другого. Но ему при этом нечего 
бояться, с ним не случится ничего плохого.

(Не случится ничего плохого! Когда в комнате пол­
но народу, и все притворно храпят, и могут сколько угод­
но подсматривать друг за другом. Когда один из гостей — 
кстати, по всем правилам зарегистрированный вахте­
ром, — сжимает в руках тупой столовый нож, которым 
за ужином: тщетно пытались резать мясо, и слушает, 
насколько естественно другие храпят...)

— Да, но с какой целыо вы все ото делаете?
— Нашими усилиями будет вызван к жизни новый 

дух, — ответила женщина с полной серьезностью.
Риссен в задумчивости потер подбородок. Из лекций 

по истории я знал (и он, конечно, должен был знать 
тоже), что в первобытные времена дикари нередко вы­
крикивали заклинания и производили так называемые ма­
гические действия, чтобы вызвать воображаемых существ, 
которых они называли духами. Так, значит, нечто подоб­
ное происходит и в наши дни?

От этой же особы мы услышали об одном умалишен­
ном, который в их кругах слыл героем. Да, воистину 
иногда немного нужно, чтобы стать для кого-то предме­
том поклонения!

— Вы разве не слышали про Реора? — спросила жен­
щина. — Нет, его уже нет в живых, он жил лет пять­
десят тому назад. Точно не знаю где — одни говорят, 
что в каком-то Городе Мукомолов, другие — что в одном 
из Текстильных. Подумать только, вы ничего не знаете 
про Реора! А я могла бы говорить о нем без конца... 
Только это нужно говорить посвященным, они одни могут 
понять. Ну вот, он переходил из одного места в другое, 
тогда ведь с пропусками было проще... Некоторые впу­
скали его в дома — больше из страха, думали, что он из 
полиции; другие прогоняли — считали преступником. 
Те, которые впускали, они, конечно, не все понимали, что
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ои за человек, — некоторым казалось, что оп просто 
чудной, и все тут. Зато другие рядом с ним чувствовали 
себя как дети под защитой матери — им было хорошо 
и спокойно, и они ничего не боялись. Многие о нем за­
были, но многие помнили и рассказывали о нем все но­
вым и новым людям. Но их понимали только посвящен­
ные. Он никогда не запирал свою дверь. И он делал что 
хотел и не думал, будут ли у него свидетели и сможет 
ли ои потом что-то доказать. Он не защищался от воров 
и разбойников, и в конце концов его самого убили. А убил 
его разбойник, которых! думал, что у Реора в котомке 
лепешка — тогда ведь были голодные времена. А у него 
ничего не было, он все разделил с людьми, которых встре­
тил на дороге. Но убийца думал, что у него еще остался 
хлеб, и вот погубил его...

— И вы считаете, что этот Реор был великим чело­
веком? — спросил я.

— Да, он был великий человек. Он был один из на­
ших. Еще живы люди, которые встречались с ним.

Риссен многозначительно посмотрел на меня и по­
качал головой.

— Потрясающая логика, — сказал я. — Его убили, 
поэтому давайте будем как он. Я ничего не понимаю.

Но Риссен, не обращая на мои слова никакого вни­
мания, повернулся к женщине:

— Вы говорили о посвящении. Что вы под этим под­
разумеваете? Как это делается?

— По знаю. Пто приходит к каждому как-то само 
собой. По другие носннщсшшо тоже это замечают.

— По ведь тогда любой человек может утверждать, 
что ои посвященный. Наверно, существует все-таки опре­
деленный ритуал, вновь посвященному сообщают какие- 
то тайны, разве не так?

— Да нет, ничего такого у нас нет. Я же говорю — 
человек это просто чувствует. К одним это приходит, 
а к другим — нет, вот и вся разница.

— А в чем это проявляется?
— Ну во всем... И в том, как это делают с ножом... 

и все становится так ясно и хорошо... и во многом 
другом...

Да, этот разговор не очень-то обогатил нас. Мы так 
и не разобрались, одна эта женщина сошла с ума или 
другие тоже помешались на той же почве. Из рассказов 
других явствовало, что вся эта процедура с ножом и
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притворным сном действительно имела место, но было 
это один раз, случайно, или они постоянно устраивали 
такие церемонии? Опять же и признаки легенды о Реоре 
проскальзывали в некоторых признаниях, но далеко не 
у всех. Мы не могли понять, что, собственно, их объеди­
няло. Пока общим было только одно — то, что все они 
производили странное впечатление.

Зато другая женщина назвала нам несколько новых 
имен. Поэтому мы особенно настойчиво принялись рас­
спрашивать ее о структуре организации. Но ее ответ ока­
зался таким же невнятным и путаным, как у остальных.

— Организация? — переспросила она. — А зачем нам 
это? То, что живет, то, что естественно и органично, нз 
нуждается ни в какой организации. Вам нужна форма, 
а нам — сущность. Вы строите общество, как кладете кам­
ни, по своему произволу, а потом так же разрушаете его. 
А наше сообщество — как дерево, оно растет изнутри. 
Мосты, соединяющие нас, вырастают сами, а у вас они 
искусственные, они держатся на одном принуждении. 
Мы — носители жизни, а за вами стоит мертвое, от­
жившее.

Хотя речь женщины показалась мне по более чем бес­
смысленным набором слов, она все же произвела на меня 
впечатление. Может быть, причиной тому была глубина 
и проникновенность ее голоса, невольно вызвавшего во 
мне дрожь? Может быть, эта чужая женщина напомнила 
мне Линду — ведь и у Линды, когда она чувствовала 
себя бодрой, а не измученной, тоже был глубокий и про­
никновенный голос. А что, если бы это Линда сидела сей­
час здесь и с такой же страстностью раскрывала передо 
мной свой внутренний мир! Да, я надолго запомнил эту 
женщину и потом повторял в уме некоторые из произне­
сенных ею фраз, сам себя убеждая, что при всей своей 
бессмысленности они красиво звучат. Лишь долгое время 
спустя я начал догадываться об их значении. Но, думаю, 
уже тогда ее слова дали мне первое, еще смутное пред­
ставление о том, почему они узнают друг друга в толпе, 
и что это значит — входить в круг посвященных, которые 
не нуждаются ни в специальной организации, ни в зна­
ках различия, ни в какой-либо официально признанной 
доктрине.

Когда женщина вышла, я сказал Риссену:
— Знаете, что мне пришло в голову? Мы с вами 

неправильно понимали слово «дух». Они, очевидно, под­
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разумевают под этим какую-то жизненную позицию, отно­
шение к происходящему, что ли. А вам как кажется? 
Может быть, я не прав и слишком усложняю образ мысли 
этих умалишенных?

Его взгляд испугал меня. Он меня отлично понял, это 
я видел по его лицу, но одновременно видел и нечто дру­
гое. Сильная и страстная натура только что ушедшей 
женщины произвела на него еще большее впечатление, 
чем на меня. И я понял, что его взгляд и даже молчание 
увлекали меня на путь, куда честь и чувство долга запре­
щали вступать. И если я поддался чуждой, но притяга­
тельной силе лишь на мгновение, то Риссен, судя по все­
му, был уже целиком в ее власти. Недаром же юноша 
сказал, что Риссен мог бы принадлежать к этой таинствен­
ной секте сумасшедших. А разве сам я не ощущал по­
стоянно, что от Риссена исходит угроза и опасность? 
Теперь я твердо знал, что в глубине души мы с ним враги.

Нам оставалось допросить последнего арестованного — 
пожилого человека с интеллигентным лицом. Мне было 
немного страшно: вдруг и в нем живет та же сила, что 
в женщине? Но, с другой стороны, скорее всего именно 
он мог знать какие-то важные детали, и если бы по­
везло, мы наконец-то получили бы показания, на осно­
вании которых всех членов секты можно осудить и отпра­
вить куда следует — к великому облегчению для меня и 
для многих других. Но едва он вошел и сел в кресло, как 
вазвотгпл ттутроппий телефон. Нас обоих — Риссена и 
меня — вызывали к Муили, начальнику лаборатории.

Кабинет Муили находился в другом здании, ио нам 
не пришлось выходить на поверхность; миновав подзем­
ный переход и три ведущих вниз лестницы, мы очутились 
у дверей его приемной. Тут мы предъявили пропуска и 
после того, как секретарь, позвонив по телефону, убедил­
ся, что нам действительно назначено явиться, нас прове­
ли к Муили. Это был седой тощий человек болезненного 
вида. Он едва взглянул на нас. Голос у него звучал тихо, 
словно ему трудно было говорить, и тем не менее каждое 
предложение он произносил тоном приказа. Как видно, он 
вообще не привык выслушивать других, если только они 
не отвечали на его собственные вопросы.

— Соратники Эдо Риссен и Лео Калль, вас временно 
отзывают, — начал он. — Работу, которую вы сейчас про­
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водите, пока отложите. Вам дается час па сборы, потом 
полицейские проводят вас. От военно-полицейской служ­
бы вы временно освобождаетесь. Есть вопросы?

— Нет, мой шеф, — ответили мы с Риссеном одно­
временно.

Мы молча вышли и, вернувшись к себе, помылись и 
переоделись в форму свободного времени. Дорожные 
сумки с личными вещами и ящик с лабораторными при­
надлежностями мы приготовили заранее. Через час при­
шли двое полицейских и, не говоря ни слова, повели нас 
в подземку.

Я не переставал восхищаться Карреком. Ничего не 
скажешь, дело двигалось быстро! И суток не прошло, а он 
уже добился своего. Как видно, его слово кое-что значи­
ло, и думаю, не только в Четвертом Городе Химиков.

Нмйдл из подземки, мы увидели перед собой ангар. 
Радостное предчувствие небывалых приключений охвати­
ло меня. Куда мы полетим, может быть, в столицу? Я ведь 
никогда еще не выезжал за пределы города и сейчас бук­
вально сгорал от нетерпения.

Вместе с группой других пассажиров мы вошли в са­
молет, и полицейский тщательно запер, а потом запломби­
ровал дверь. Когда рев моторов возвестил о том, что мы 
поднялись в воздух, я вытащил из сумки последний но­
мер «Химического журнала». Риссен сделал то же самое. 
Но нам обоим было не до чтения. То и дело кто-нибудь из 
нас поднимал голову от книги и откидывался на спинку 
сиденья. Я, как ни старался, не мог сдержать любопыт­
ства. На экране (в том числе и в настоящих движущихся 
фильмах) мне приходилось видеть желтые поля, зеленые 
луга и леса, стада коров и овец, так что причин для лю­
бопытства, строго говоря, у меня не должно было быть. 
И все-таки мне приходилось подавлять в себе смешное 
детское желание — чтобы где-нибудь в самолете была 
хоть крохотная щелочка, через которую можно выглянуть 
наружу. Разумеется, совсем не в целях шпионажа, о нет, 
а просто так... В то же время я сознавал, что это опасное 
желание. Конечно, я никогда не добился бы таких успе­
хов в науке, если бы своего рода любопытство не влекло 
меня к тайнам материи, и все-таки... То же любопытство 
движет порой и дурными поступками, оно может приве­
сти к опасности, к преступлению. Мне захотелось узнать, 
приходится ли Риссену бороться с подобными наклонно­
стями. А впрочем, разве он когда-нибудь против чего-ни­
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будь борется, с его-то расхлябанностью! Наверно, сидит 
сейчас и думает, что хорошо бы делать самолеты из 
стекла, и ему при атом ни капельки не стыдно. Да, уж 
такой это тин. Кыш бы я только мог применять каллокаин 
по собственному усмотрению...

В конце концов я задремал. Разбудил меня стюард, 
принесший ужин. Оказалось, летим мы уже пять часов, 
но я сообразил, что значительная часть пути еще впе­
реди — ведь иначе нас не стали бы кормить. И правда, 
мы прилетели на место только через три часа. Зная ско­
рость самолета, можно было бы вычислить расстояние, но, 
к счастью, скорость сохранялась в тайне, хотя нетрудно 
было догадаться, что она очень велика, п расстояние тоже 
весьма большое. Направления полета мы не видели; в са­
молете скоро стало прохладно, но это свидетельствовало 
лишь о том, что мы находимся на большой высоте.

Наконец, мы приземлились. На аэродроме вас встрети­
ла группа полицейских, которые должны были сопрово­
ждать всех вновь прибывших в город. Отсюда я сделал 
вывод, что у каждого из пассажиров было важное слу­
жебное дело; некоторые, возможно, прилетели по вызо­
ву, как мы с Риссеном. Нас провели на военно-полицей­
скую линию подземки. Поезд с огромной скоростью по­
несся к станции под названием «Дворец полиции». Скорее 
всего мы находились в столице. Через подземные ворота 
мы вошли в вестибюль, где наш багаж тщательно про­
верили, а пас самих подвергли личному обыску. После 
этого Риссену п мао отвели но маленькой, но вполне при­
личной комнат ко, где нам предстояло переночевать.

Утром нас проводили в одну из становых. Мы были, 
конечно, не единственными гостями Дворца полиции — 
в большом зале вокруг стола толпилось не меньше семи­
десяти мужчин и женщин разного возраста. Кто-то кивнул 
нам. Это оказался Каррек; со своей тарелкой кукурузной 
каши ои сидел неподалеку. Всех остальных мы видели 
впервые. Хотя по чину Каррек стоял много выше нас, 
мы очень обрадовались — как-нзкак знакомый, — да и 
он, казалось, ничего не имел против нашего общества.

— Я уже просил министра полиции принять нас всех 
троих, — сказал он. — Думаю, что ждать придется недол­
го. Сходите, пожалуйста, за своим оборудованием, и по 
возможности скорее.
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Я торопливо позавтракал и побежал к себе за ящи­
ком. Но я зря спешил — потом нам пришлось больше; 
часа сидеть у дверей кабинета, где, кроме нас, аудиепщш 
ожидали еще трое.

Однако первыми все-таки вызвали нас. Открылась, 
дверь соседней комнаты, и в приемную вышел невысокий 
проворный человек — видимо, секретарь.-Он что-то про­
шептал на ухо Карреку, и тот указал на нас. Затем нас; 
пригласили в другую комнату, где снова тщательно обы­
скали. Да, здесь правила безопасности соблюдались куда; 
строже, чем в нашем Городе Химиков, но это и не удиви­
тельно; ведь жизнь работавших здесь людей была драго­
ценнее, чем чья бы то ни было в Империи. И потому эту 
комнату, не говоря уже о самом кабинете министра по­
лиции, постоянно охраняли полицейские с пистолетами: 
наготове. Но вот, наконец, нам разрешили войти в ка­
бинет.

Грузный, широкоплечий мужчина повернулся к нам: 
вместе со стулом и в знак приветствии поднял кустистые 
брови. Он был явно рад приходу Каррека. Я сразу же 
узнал министра полиции Туарега, чью фотографию 
не раз видел в «Альбоме солдата», — узнал его ма­
ленькие медвежьи главки, мощную нижнюю челюсть, 
толстые губы. Да, я не раз видел ого па фотографиях, и 
все же живой он произвел иа меня едва ли но ошелом­
ляющее впечатление. Может быть, причиной тому было 
сознание, что я вижу перед собой олицетворение власти. 
В Туареге воплотился мозг, управлявший теми миллио­
нами ушей и глаз, что ежедневно и еженощно улавливали 
самые тайные, самые сокровенные слова и поступки под­
данных Империи; в нем сконцентрировалась воля, дви­
гавшая миллионами рук, — тех рук, что защищали Им­
перию; среди них были и мои руки. И вот, стоя лицом 
к лицу с ним, я испытывал дрожь, словно сам был пре­
ступником! А ведь я не совершил ничего дурного. 
Но откуда тогда это чувство неуверенности? Наверно, все 
то же проклятое внушение: ни один подданный старше 
сорока лет не может похвастаться чистой совестью. Так 
говорил Рисоен.

— Итак, наши новые помощники, — сказал Туарег, 
обращаясь к Карреку. Затем он повернулся к нам: — Вы 
в состоянии провести парочку пробных опытов — так что- 
нибудь часа через два? На третьем этаже есть комната, 
которую мы обычно используем как лабораторию. Обо­
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рудование там не ахти какое, но, думаю, вам подойдет. 
Если понадобится что-нибудь еще, скажете персоналу. 
А подопытных мы вам предоставим.

Мы сказали, что будем рады продемонстрировать 
здесь свои опыты. Аудиенция окончилась, и нас прово­
дили в лабораторию. Для небольшой серии опытов обору­
дование там было вполне приличное.

Каррек тоже пошел с нами. Он уселся на край стола 
и принял столь свободную позу, что, будь это кто-то дру­
гой, она производила бы впечатление отвратительной рас­
хлябанности.

— Ну, соратники, — спросил он после того, как мы 
внимательно осмотрели лабораторию, — выяснилось что- 
нибудь насчет тех таинственных сборищ?

Риссен, как мой руководитель, имел право — да, пожа­
луй, н был обязан — ответить первым. Но он отозвался 
не сразу.

— Я, со своей стороны, никак не могу назвать этих 
людей преступниками, — сказал он. — Немножко не 
в себе — это другое дело, не преступники... нет.

— До сих пор, — продолжал он после паузы, — нам 
вообще не приходилось сталкиваться с людьми, совершив­
шими действительно противозаконные действия. Я не го­
ворю о том человеке, который умолчал о проступке жены, 
якобы совершившей государственную измену, — мы ведь 
договорились с вами, что сейчас милосердие важнее пра­
восудия, особенно если учесть, что в Службе жертв-доб- 
ронольцсн так не хватает людей. А что касается этих 
несчастных, так они никакие не заговорщики, просто сек­
та умалишенных. Да их даже и сектой не назовешь. Ведь, 
насколько я понимаю, у них нет ни организации, ни ру­
ководителей, ни регистрации членов, нет даже названия. 
Я не думаю, что их можно подвести под закон о союзах, 
находящихся вне контроля Империи.

— А вы, оказывается, большой формалист, соратник 
Риссен, — отозвался Каррек, иронически сощурившись.— 
Любите рассуждать о том, что напечатано в инструкциях, 
что можно и чего нельзя подвести под закон... Как будто 
на свете пет ничего важнее типографской краски. Ну ска­
жите, вы и в самом деле так думаете?

— Законы и инструкции пишутся для того, чтобы 
охранять нас, — хмуро возразил Риссен.

— Охранять кого, позвольте вас спросить? — взорвал­
ся Каррек. — Не Империю, во всяком случае. Империи
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куда больше пользы от трезвых голов, которые в случае 
необходимости могут наплевать на эту самую типограф­
скую краску...

Риссен молчал, но я чувствовал, что он не согласен. 
Наконец он сказал:

— Так или иначе, опасности для Империи они не 
представляют. По-моему, можно отпустить арестованных 
и вообще оставить в покое всю эту компанию. У полиции 
и так полно хлопот с' убийцами, ворами и клятвопреступ­
никами.

И тут я почувствовал, что настало мое ьремя. Сейчас, 
вот сию минуту я должен схватиться с ним.

— Мой шеф Каррек, — медленно начал я, упирая 
на каждое слово, — позвольте мне возразить. Хоть я и 
подчиненный, но не могу молчать. Эти таинственные сбо­
рища представляются мне отнюдь не такими невинными.

— Меня чрезвычайно интересует ваше мнение, — от­
кликнулся Каррек. — Вы, видимо, считаете, что это союз 
или общество обычного типа?

— Я не собираюсь выискивать в законе подходящие 
параграфы, — продолжал я, — но ни минуты не сомне­
ваюсь в том, что эти люди, все вместе и каждый в отдель­
ности, представляют опасность для Империи. Я хочу за­
дать вам один вопрос: считаете ли вы, что нашим сорат­
никам следует изменить свои представления о ж и з н и ,  
свое мировоззрение? Поймите меня правильно: я убеж­
ден, что людям порой не хватает сознательности, что от 
них нужно больше требовать, но пересмотр жизненных 
позиций — это ведь совсем другое дело! Разве призыв 
к такому пересмотру уже сам по себе не является оскорб­
лением Империи и ее солдат? А ведь именно это, несом­
ненно, имела в виду одна из арестованных, когда гово­
рила: «Нашими усилиями будет вызван к жизни новый 
дух». Сначала мы решили, что речь идет о самом баналь­
ном суеверии — и это, разумеется, тоже скверно, — по 
оказалось, что в действительности дело обстоит гораздо 
хуже.

— По-моему, вы преувеличиваете, — прервал меня 
Каррек. — Я по опыту знаю, что чем абстрактнее понятия, 
тем меньше вреда они приносят. Общие фразы можно 
употреблять и так и этак; сегодня им придается один 
смысл, завтра — прямо противоположный.

— Но мировоззрение — вещь отнюдь не абстракт­
ная, — возразил я. — И я  утверждаю, что интересы этих
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умалишенных противоречат интересам Империи. Это луч­
ше всего видно из их собственных мифов о каком-то Feo- 
ре, которого они почитают, потому что он был еще болае 
сумасшедший, чем все они. Снисходительность к преступ­
никам, небрежное отношение к собственной безопасности 
(ведь нельзя же забывать, что человек — это самый 
важный и дорогостоящий инструмент!), чувства личной 
привязанности, превышающие любовь к Империи, вот 
к чему они призывают нас! На первый взгляд все их 
обряды просто безобидная чепуха. Но только на первый 
взгляд. Все это безграничное доверие между людьми — 
пусть лишь между определенными людьми — уже это, 
по.моему мнению, представляет опасность для Империи. 
Слишком легковерный рано или поздно кончит как этот 
самый Реор, которого у били разбойники. Разве на этой 
основе выросла Империя? Если бы ее фундаментом слу­
жило людское доверие, Империя вообще бы не возникла. 
Священная и необходимая основа существования Импе­
рии — это взаимное и обоснованное недоверие друг 
к другу. Тот, кто ставит под сомнение необходимость это­
го недоверия, тот ставит под сомнение сами принципы, 
на которых базируется Империя.

— Уф! — с неожиданной горячностью воскликнул 
Риссен. — Но ведь были же причины экономического и 
культурного характера.

-  Я о них прекрасно помню. И не думайте, пожалуй­
ста, будто я исхожу из интеллигентского предрассудка 
о том, что Империя' существует дли нас, а не мы для 
Империи. Я только хочу сказать, что отношение каждого 
отдельного индивидуума к Империи определяется двумя 
моментами: материальными потребностями и интересами 
собственной безопасности. Если мы вдруг заметим — 
я не говорю, что мы уже заметили, я говорю, если это 
когда-нибудь случится, — так вот, если мы заметим, что 
наш гороховый суп стал жиже, мыло никуда не годится, 
а дом вот-вот обвалится и никто не хочет взяться и все 
это наладить, разве мы станем проявлять недовольство? 
Нет, мы знаем, что благосостояние не есть самоцель, и 
наши жертвы приносятся во имя высшего смысла. Если 
в один прекрасный день мы обнаружим, что наши дома 
обнесены колючей проволокой, неужели мы станем жало­
ваться на ограничение свободы передвижения? Нет, ибо 
мы знаем, что это делается для блага Империи. И если 
когда-нибудь нам придется поступиться свободным вре­
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менем ради необходимой военной подготовки или отка­
заться от приобретения излишних знаний, чтобы иметь 
возможность получить профессию для работы в какой-то 
самой важной в данный момент отрасли, — разве мы 
станем роптать? Нет, и еще раз нет! Мы полностью 
сознаем и одобряем тот факт, что Империя — это все, 
отдельная личность — ничто. Мы принимаем и одобряем 
мысль о том, что, если отбросить технические знания, то 
значительная часть так называемой «культуры» — это не 
более чем предмет роскоши, пригодный лишь для тех вре­
мен, когда никто и ничто не будет угрожать нам — 
если только эти времена вообще когда-нибудь наступят. 
Простое поддержание человеческого существования и 
неустанно развивающиеся военно-полицейские функции — 
вот суть жизни Империи. Все остальное — побочные про­
дукты.

Риссен молчал, па лице его застыло мрачное выраже­
ние. Ему нечего было возразить на мои не слишком ори­
гинальные высказывания, но я был уверен — и наслаж­
дался сознанием этого, — что его штатская интеллигент­
ская душа изнывает от раздражения.

Между тем Каррек резкими шагами ходил взад и 
вперед но комнате. Кажется, он, к моему огорчению, слу­
шал не особенно внимательно. Когда я кончил, он сказал 
нетерпеливо:

— Да, да, все это прекрасно. Но, насколько мне 
известно, полиции пока еще не приходилось иметь дела 
с духами. До сих пор они считались сверхъестественными 
существами, и их никто не трогал. Одно дело, когда люди 
за ужином болтают что-нибудь неподходящее или удирают 
с официального праздника, но духи... Нет уж, увольте!..

— До сих пор у нас не было средств для борьбы 
с ними, — вставил я. — Каллокаин дает возможность 
контролировать мысли и чувства.

Но и в эти слова он, по-моему, не очеиь-то вник и 
только весьма недружелюбно отозвался:

— Этак кого угодно можно засадить.
И вдруг он остановился, словно смысл собственных 

слов не сразу дошел до него.
— Этак кого угодно можно засадить, — повторил он, 

на сей раз тихо и очень медленно. — Может быть, вы 
не так уж не правы... не так уж не правы...

— Но ведь вы сами говорите, мой шеф, — в ужасе 
воскликнул Риссен, — что так кого угодно...
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Но Каррек не слушал его. Он снова ходил взад и 
вперед по комнате, и его узкие прищуренные глаза смот­
рели прямо и непреклонно.

Желая помочь ему, я, хотя и со стыдом, рассказал 
о выговоре, который получил от Седьмой канцелярии 
Департамента пропаганды. Это его явно заинтересовало.

Вы говорите, Седьмая канцелярия Департамента 
пропаганды? ■ повторил он. — Это любопытно. 
Это в высшей степени любопытно.

Прошло еще сколько-то времени. В комнате было тихо, 
только поскрипывали подметки без устали ходившего Кар- 
река, да доносился иногда отдаленный шум метро, и из 
соседней комнаты слышались слабые звуки голосов. Нако­
нец он остановился, прикрыл глаза и произнес медленно 
и раздельно, словно взвешивая каждое слово:

Позвольте мне быть совершенно откровенным. 
Вели у нас будут хорошие связи с Седьмой канцелярией, 
мы сумеем провести закон о преступных помыслах.

Насколько я помню, в тот момент у меня было лишь 
одно желание — помочь Карреку, оказать ему услугу. 
А может быть, — сейчас уже трудно сказать, — меня 
тогда уже захватил его грандиозный план, о котором: 
я вначале и не помышлял.

Между тем ои продолжал:
Я пошлю одного из вас — лучше того, кто умеет 

хорошо и убедительно говорить, — в Седьмую канце­
лярию. Мне самому ввиду некоторых обстоятельств туда 
ходит!» по стоит... Каи', соратник Каллъ, вы справитесь? 
Впрочем, я сначала спрошу руководителя. Можно Каллю 
поручить ото дело?

Немного поколебавшись, Риссен ответил:
■— Да, можно. Безусловно.
Но говорил он с явной неохотой. В этот момент он 

впервые открыто проявил свою неприязнь ко мне.
Тогда давайте поговорим с глазу на глаз, соратник

Калль.
Мы прошли в мою комнату, и тут он без всякого стес­

нения прикрыл «ухо полиции» подушкой. Должно быть, 
на моем лице отразилось недоумение, потому что он рас­
смеялся:

Я ведь сам начальник полиции. А если дело выго­
рит, тогда держись, Туарег...

И как я ни восхищался им, даже этой последней его 
дерзостью, мне стало немного неприятно, что он проявляет
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такое рвение не столько из принципиальных сообрансений, 
сколько ради карьеры.

— Ну вот, — продолжал он, — вам нужно придумать, 
о чем бы вы могли побеседовать с Лаврис в Седьмой кан­
целярии. Ну, хоть об этом выговоре, но только чтобы свя­
зать его с вашим открытием. А потом вы мимоходом — 
только учтите, именно мимоходом, потому что законода­
тельство не входит в компетенцию Седьмой канцеля­
рии, — потом вы упомянете, какое значение имел бы этот 
наш новый закон, — ваш и мой... Я вам скажу, в чем 
тут дело: Лаврис имеет влияние на министра юстиции 
Тачо..

— Так не проще ли обратиться прямо к нему?
— Из этого ничего не выйдет. Даже если бы у вас 

было какое-то важное дело помимо нашего проекта, вы 
попали бы к нему не раньше чем через несколько недель. 
А ведь вы нужны у себя в городе, вам нельзя так долго 
отсутствовать. Если яге идти только с проектом, то вас 
скорее всего вообще по впустят: кто вы такой, чтобы 
изменять законы? Индивид подчиняется законам, но не 
отменяет и не придумывает их. А вот если бы за это дело 
взялась Лаврис... Но ее нужно заинтересовать. Как вам 
кажется, вы сумеете?

•— Ну по удается, так не удается, — сказал я. - Ря­
ска ведь пет никакого.

Но в глубине души я был уверен, что мне все удастся. 
Наконец-то я дождался дела, где смогу проявить все свои 
способности и умение. Каррек, видимо, догадывался 
о том, что творилось у меня внутри. Испытующе взглянув 
на меня прищуренными, как всегда, глазами, он сказал:

■— Ладно, идите. Пропуск и рекомендации получите 
завтра. А пока возвращайтесь к работе.

Мы сидели и ждали Туарега. Когда привыкнешь к то­
му, что все твое время строго расписано и ты твердо 
знаешь, что должен делать в любую минуту дня и ночи, 
такое пустое времяпрепровождение кажется особенно му­
чительным. Но все на свете, даже самое худшее, имеет 
конец. Туарег пришел, и мы начали работу. Я бы никогда 
не подумал, что мне понадобится столько выдержки, что­
бы унять дрожь в руках, когда небритый верзила пер­
вый из испытуемых — закатал рукав, обнажив локтевой 
сгиб. Оттого, что маленькие медвежьи глазки Туарега бук­
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вально впивались мне в затылок, я чувствовал себя так, 
словно это мне сейчас делают укол. Но все сошло хорошо. 
Хотя вначале испытуемый, мучительно напрягаясь, с тру­
дом подбирал слова (что вызвало улыбку у министра по­
лиции и тем несколько разрядило обстановку), в конце 
он не только полностью признался в том преступлении, 
в котором его обвиняли (хотя и не могли вынести окон­
чательного приговора за недостатком улик), но и расска­
зал о других своих проступках, совершенных в одиночку 
или вместе с сообщниками. Глазом не моргнув, он выло- 
жил все имена и детали. У Туарега даже ноздри разду­
лись от удовольствия.

Один за другим входили испытуемые. Мы с Риссеном 
по очереди делали уколы, секретарь министра вел про­
токол. Для большей наглядности нам время от времени 
подсовывали невинных людей. Я хочу сказать «невин­
ных» лишь в том смысле, что они не преступали закона, 
ибо в другом, более общем значении, это слово, к явному 
удовольствию Туарега, отнюдь нельзя было применить ни 
к одному из них. После того Как за весьма короткий срок 
мы таким образом допросили шестерых, министр полиции 
поднялся и сказал, что вполне удовлетворен. Он добавил, 
что отныне наш метод должен заменить все другие спо­
собы расследования преступлений по всей Мировой Им­
перии. Нас он собирался оставить в столице еще на два- 
три дня, с тем чтобы мы могли подготовить себе на смену 
нескольких специалистов; по возвращении домой нам 
предписывалось в широких масштабах наладить производ­
ство клллокаипа и одновременно обучить этому делу дру­
гих. Туарег ушел в прекрасном расположении духа, 
а к нам в лабораторию вскоре явилось примерно два де­
сятка человек, которых мы должны были инструктиро­
вать.

Перед дверью лаборатории выстроилась длинная оче­
редь испытуемых. Все это были преступники, привезен­
ные сюда прямо из мест предварительного заключения.

На следующий день меня вызвал к себе Каррек. Он 
велел временно передать всю работу Риссену, а мне вру­
чил целую пачку разных пропусков, удостоверений 
и рекомендации для Департамента пропаганды.

Я совсем забыл рассказать, что все-таки написал хо­
датайство о проведении пропагандистской кампании в свя­
зи с новым набором в Службу жертв-добровольцев. Я но­
сил его в разные учреждения в нашем Городе Химиков и

148

за несколько дней собрал массу подписей. Теперь это 
ходатайство было у меня с собой — я хотел лично пред­
ставить его в Департамент пропаганды. На всякий слу­
чай я сообщил об этом Карреку, и он дал мне много 
полезных советов. Моих рекомендаций должно было хва­
тить и для Третьей канцелярии, ведавшей подобными кам­
паниями. Итак, вскоре я уже выходил из подземки у мас­
сивных подземных ворот Департамента пропаганды.

Нужно сказать, что еще с утра я чувствовал недомо­
гание, и полицейский врач напичкал меня всяческими 
лекарствами. Видимо, от этого мне было не по себе, и я 
в страшном возбуждении ждал разговора с руководитель­
ницей Седьмой канцелярии Даврис. В сущности, я при­
шел сюда не по собственной инициативе, а по поручению 
Каррека, ибо это он — непонятно почему —■ был особен­
но заинтересован в проведении нового закона. Но в своем 
экзальтированном состоянии я испытывал странное ощу­
щение — словно бы я оказался здесь не по приказу Карре­
ка и не по собственному желанию, а подчиняясь какой-то 
неодолимой силе, которая управляла ростом и развитием 
нашей великой Империи, приближая ее к окончательному 
совершенству. И мне, ничтожной частице могучего целого, 
к тому же порядком отравленной всякими порошками и 
каплями, предстояло начать оздоровительную ракиту, ко­
торая должна очистить  организм Империи от вредных 
примесей и ядов, занесенных преступными помыслами. 
Когда меня после бесконечных формальностей, личного 
обыска и долгого ожидания пригласили, наконец, в прием­
ную Даврис, у меня было такое чувство, будто я иду на­
встречу собственному очищению и вернусь успокоенный 
и полностью освобожденный от той наносной мути, кото­
рая была мне так противна, но все-таки нет-нет да и осе­
дала где-то в темных углах моего сознания и которая раз 
и навсегда была теперь связана для меня с именем Рис­
сена.

Кабинет Даврис ничем не отличался от сотен других, 
и только по фигурам часовых, которые постоянно несли 
вахту так же, как в кабинете министра полиции, можно 
было догадаться, что тут находится святилище имперской 
власти. Я глубоко вздохнул, в висках у меня застучало. 
Передо мной за письменным столом сидела высокая^ жен­
щина с тонкой шеей, с застывшей на лице гримасой иро­
нии. Это была Калипсо Даврис.

Даже если бы я мог определить ее возраст, даже если
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бы она не сидела неподвижно, как изваяние древнего 
божества, все равно в моем лихорадочном состоянии 
я воспринял бы ее как некое почти сверхъестественное 
существо, начисто лишенное человеческих слабостей. 
Даже большой прыщ, вскочивший у нее на левой стороне 
носа и ныло достигший полной зрелости, не мог в моих 
глазах свести ее на грешную землю. Ведь она олицетво­
ряла собою высшую этическую инстанцию Империи или, 
по крайней мере, ведущую силу той высшей этической 
инстанции, которой являлась Седьмая канцелярия Депар­
тамента пропаганды! На ее лице нельзя было прочесть 
никаких личных чувств, как у Туарега, неподвижность 
не таила скрытого напряжения Каррека — в ней вопло­
тилась только кристально чистая логика, лишенная каких 
бы то ни было примесей и несовершенств, свойственных 
отдельным личностям. Все это подсказало мне в тот 
момент возбужденное воображение, но я думаю, что соз­
данный мною образ более или менее соответствовал дей­
ствительности.

Итак, я не мог прямо говорить о введении нового 
закона, потому что официально Седьмая канцелярия не 
занималась такими делами. Но я был уверен, что найду 
выход. Ведь то, что я хотел предложить, необходимо для 
спасения Империи, для спасения меня самого.

К счастью, я сообразил, что мой визит можно связать 
с недавно полученным письмом. Пока посылали за моей 
карточной, хранящейся в тайной картотеке полиции, мне 
пришлось по меньше двух часов просидеть в маленькой 
приемном рядом с, кабинетом. «Ничего, — думал я, —- 
нужно научиться и этому, нужно научиться ждать». 
Наконец эти два часа миновали. Да и то сказать, кар­
точка была доставлена сравнительно быстро. Ведь карто­
тека всех жителей Мировой Империи должна была зани­
мать огромную площадь! Я, правда, никогда не видел эту 
картотеку, но представлял себе, что путь от входа до то­
го места, где стоит моя карточка, отнимет, по крайней ме­
ре, час — и соответственно столько же придется идти 
обратно. На поиски времени уйдет немного, потому что 
картотека, безусловно, содержится в идеальном порядке, 
но надо еще учесть, что она находится наверняка не 
в здании Департамента пропаганды, а во Дворце полиции, 
так что двухчасовое ожидание — это не так уж много.

Когда меня снова вызвали в кабинет, Лаврис изучала 
мою карточку — то есть это только называется «карточ­
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ка», на деле это была целая переплетенная тетрадь, —■ 
а рядом на столе лежали еще какие-то бумаги, очевидно 
имеющие отношение к письму Департамента пропаганды. 
Лаврис, по-видимому, уже забыла эту историю, да и не 
удивительно — у Седьмой канцелярии было достаточно 
работы с более важными донесениями и прочими пробле­
мами, возникавшими во всех уголках Империи.

— Итак, — сказала Лаврис высоким, лишенным от­
тенков голосом, — я прочла вашу карту. Тут сказано, что 
вы уже послали заявку на выступление в «Часе покая­
ний», но ваша очередь еще не подошла. Чего вы, собст­
венно, хотите?

— На меня произвели глубокое впечатление слова 
«разоблачение страдающих раздвоенностью есть долг каж­
дого преданного Империи солдата», — сказал я. — И вот 
я даже сделал открытие, которое даст возможность разоб­
лачать их систематически и более основательно, чем 
раньше.

И я рассказал о каллокаине, вложив в свои слова 
всю силу убеждения, на которую был способен.

— Теперь, — закончил я, — па очереди введение 
нового закона, который ио глубине содержания превзой­
дет все, какие до сих пор знала история, - ■ закона., ка­
рающего преступные мысли и чувства. Может быть, 
ои появится не сразу, по появится непременно.

Она молчала. Тогда я решил пустить в ход те слова, 
что подействовали на Каррека.

— Под этот закон можно подвести кого угодно, 
сказал я и после паузы добавил: — Я имею в виду, 
разумеется, только тех, кто в своих мыслях недостаточно 
лоялен.

Лаврис не произнесла ни слова. Казалось, лицо ее за­
стыло еще больше. Вдруг она протянула вперед крупную 
красивую руку, осторожно взяла двумя пальцами каран­
даш и медленно стала сжимать его, пока кожа на суста­
вах не побелела. Потом она подняла на меня глаза и 
спросила:

— У вас все, соратник?
— Да, все, — ответил я. — Я лишь хотел обратить 

внимание Седьмой канцелярии на открытие, благодаря 
которому можно обнаружить предосудительную внутрен­
нюю раздвоенность, даже если она еще не успела при­
вести к нарушению закона. Прошу прощения, если я на­
прасно побеспокоил вас.
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— Седьмая канцелярия благодарит вас за добрые на­
мерения, — ответила она бесстрастно.

Я попрощался и вышел, исполненный, как и прежде, 
возбуждения и одновременно всяческих сомнений.

Когда я со своими списками дошел до дверей Третьей 
канцелярии, раздался сигнал, возвещавший конец рабо­
чего дня, и меня едва не сбили с ног выскочившие из 
комнаты служащие. Только один пожилой человек с кис­
лым лицом еще сидел над какими-то расчетами, и мне 
ничего не оставалось как обратиться к нему. Он помор­
щился, но, увидев мои рекомендации, взял списки и про­
смотрел их.

Вы говорите, тысяча двести человек? Все научные 
работники? Жаль, что вы пришли так поздно. То, что вы 
предлагаете, уже осуществляется. Мы получили подобные 
же прошения, но крайней мере, из семи Городов Хими­
ков, некоторые пришли еще месяцев восемь тому назад. 
Подготовка к пропагандистской кампании идет полным 
ходом.

Очень рад, — ответил я, слегка разочарованный 
тем, что не смогу лично принять участие в этом почет­
ном деле.

Следовательно, вам тут больше нечего делать, —■ 
заключил мой себеседник, снова склоняясь над колонками 
цифр.

_ Но разве мне нельзя посидеть где-нибудь в угол­
ке? воскликнул я. Сам не знаю, откуда взялась во мне
эта смелость, наверно, все от того же лихорадочного воз­
буждения. Вы же видели, насколько я заинтересован 
в этом деле, так почему же мне нельзя принять участие 
в подготовке самой кампании? У меня такие рекоменда­
ции, посмотрите, вот... вот... и вот...

Одним глазом глядя в свои цифры, он другим поко­
сился на мои рекомендации, потом с глубоким вздохом 
посмотрел вслед последнему из уходящих сотрудников, 
однако отказать мне не решился. Наконец он принял ре­
шение, которое, по-видимому, было связано с наименьшей 
потерей времени.

— Я вам дам пропуск, — сказал он.
Затем быстро вставил в машинку листок бумаги, отпе­

чатал несколько строк, поставил внизу большую печать 
Третьей канцелярии и протянул листок мне.

— Дворец кино, приходите в восемь вечера. Не знаю,1 
что там у них сегодня, но что-нибудь да будет. С этой

152

бумагой вас пропустят. Меня, правда, никто не знает, по 
тут есть печать. Ну что, довольны теперь? Надеюсь толь­
ко, что я не сделал ничего предосудительного..

Но то, что он сделал, в конечном итоге все-таки ока­
залось предосудительным. Только спустя несколько дней 
я понял, что по правилам меня нельзя было допускать 
во Дворец кино. Требовалась совсем иная подготовка, 
может быть, даже иной характер образования, чтобы 
избежать потрясения, кот рое я тогда получил; я думаю, 
что, если бы я обратился со евлзй просьбой к компетент­
ному лицу, мне бы, конечно отказали. Разумеется, тут 
сыграло роль и мое лихорадочное состояние, но так или 
иначе, впечатления, испытанные во время вечера, оста­
вили во мне след надолго.

Пребывание в мире возвышенных принципов оказа­
лось для меня кратковременным. Непроницаемая холод­
ность Лаврис поколебала мою убежденность и прежде 
всего веру в себя. Кто я, собственно, такой, чтобы строить 
великие планы спасения Империи? Больной и усталый 
человек, слишком больной и усталый, чтобы искать 
прибежища у безупречно функционирующего воплощения 
этических принципов, наделенного высоким, лишенным 
оттенков голосом. У Лаврис должен был быть глубокий 
материнский голос, как у той женщины из секты умали­
шенных, она должна уметь утешать как Линда, она 
должна быть самой обыкновенной женщиной.

Когда я в своем состоянии усталой полудремы доду­
мался до этого, сон с меня как рукой сняло, и я тороп­
ливо выскочил из вагона подземки. Бумага со штампом 
Третьей канцелярии, которую дал мне медлительный чи­
новник, служила вместо пропуска, и вскоре я, сам толком 
не зная как, очутился у подземных дверей, ведущих во 
Дворец кино. В столице все имперские учреждения имели 
подземный вход, и мне за все время пребывания тут ни 
разу не удалось выбраться на свежий воздух.

Когда я в своем внезапном порыве попросил у чинов­
ника разрешения посидеть где-нибудь в уголке, мне по­
чему-то представлялось, что я буду смотреть, как сни­
мается фильм. Это было бы и интересно и в моем состоя­
нии просто приятно спокойно посидеть где-нибудь на 
более или менее удобном месте в качестве рядового зри­
теля. Но я  ошибся. Комната, куда я попал, представляла
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собою обычный лекционный зал. Не было ни прожекто­
ров, ни кулис; около сотни слушателей в форме свобод­
ного времени сидело на скамьях. При входе меня спро­
сили, кто я и откуда, внимательно проверили документы 
н, наконец, проводили к одной из задних скамеек.

Начались приветственные речи. Я понял, что собрав­
шиеся пришли сюда для того, чтобы предварительно об­
судить ряд сценариев, произвести первоначальный отбор 
и наметить направления дальнейшей работы. Тут был 
представлен ряд учреждений, в частности, различные кан­
целярии Департамента пропаганды, лидеры деятелей 
искусства, Департамент здравоохранения. От самой Служ­
бы жертв-добровольцев ттикто по пришел, что, впрочем, 
меня ио удивило. Появился ос нов гюй докладчик, как 
я догадался, психолог но специальности. Когда он вышел 
па трибуну, л так и впился в него глазами. У нас в Го­
роде Химиков, по существу, не было психологов, если не 
считать нескольких консультантов в Унгдомслэгер и пси­
хотехников, проводивших пробы при распределении моло­
дежи по разным специальностям.

Дин Какумита был небольшого роста и хрупкого сло­
жения, с блестящими черными волосами. Он говорил, 
сопровождая свои слова отлично рассчитанными жестами. 
К сожалению, я не могу воспроизвести его речь дословно, 
так как многое ускользнуло из моей памяти. Но основное 
содержание я помню хороню.

— Соратники! — начал он. — Как вы видите, передо 
мной лежит огромная пачка рукописей — всего их триста 
семьдесят две. Разумеется, я но могу останавливаться на 
каждой в отдел I.пости; те, кому будет предложено участ­
вовать в дальнейшей разработке, надеюсь, извинят меня. 
(Смех в зале: разумеется, никто из этих халтурщиков, 
представивших абсолютно сырой материал, не был при­
глашен для дальнейшей квалифицированной работы.) 
Вместо этого я хочу привести ряд критических замечаний 
и указаний общего характера, которые вам следует поло­
жить в основу всей вашей деятельности.

Прежде всего я позволю себе разделить все эти исто­
рии на две основные группы: с так называемым счастли­
вым концом и, соответственно, — с несчастливым. Так 
как задача фильмов — привлекать людей в Службу жертв- 
добровольцев, то можно было бы подумать, что наиболее 
целесообразны ленты со счастливым концом. Но в дейст­
вительности дело обстоит вовсе не так — сейчас я дока-
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шу это. Для кого притягательны такие фильмы? Для лиц 
слабых и вялых, для тех, кто больше всего боится боли 
и смерти, а ведь мы обращаемся не к ним. Психологиче­
ские исследования свидетельствуют о том, что лишь очень 
небольшая — и все время уменьшающаяся — часть 
сотрудников Службы вербуется из людей подобного типа. 
Когда они видят счастливый конец, они забывают все 
содержание фильма. Они приходят домой и спокойно ло­
жатся спать, убежденные, что теперь герою и героине 
обеспечено благополучие. Такие не запишутся в Службу 
жертв-добровольцев. Я не против фильмов с а счастливым 
концом, но они не годятся для периода кампании. Их мож­
но показывать в другое время, чтобы одобрить и успо­
коить родных и друзей наших жертв-добровольцев. Пусть 
люди смотрят и вспоминают своих близких, быть может, 
погибших на этой работе. Не нужно только демонстриро­
вать эти фильмы один за другим, а так пусть себе идут, 
и пусть в них будет не только счастливый конец, но и 
хорошая доля юмора, сметные эпизоды, трогательные —• 
только не героические — ситуации. Тут нужно сказать, 
что многие сценарии имеют одни общим недостаток — 
в них смешиваются настроения, допустимые лишь в пе­
риод между кампаниями, п настроения, которые, жела­
тельно культивировать именно во время проведения кам­
паний.

В качестве наиболее действенных зарекомендовали 
себя как раз фильмы с так называемым несчастливым 
концом. Я говорю «с так называемым», ибо вопрос о том, 
что считать счастьем, а что несчастьем для отдельной 
личности — это вопрос не только чисто субъективный, но, 
в сущности, и лишенный всякого смысла, так как, строго 
говоря, ничто не должно рассматриваться с точки зрения 
отдельно взятого индивида. В общем, я имею в виду филь­
мы, заканчивающиеся смертью героя. Мы можем при- 
всех обстоятельствах рассчитывать на определенный про­
цент наших соратников, которые почтут такой исход выс­
шим счастьем, особенно если гибель героя свершается на 
благо Империи. Именно из людей подобного типа в основ­
ном вербуются сотрудники Службы, и я имею все осно­
вания надеяться — я еще вернусь к этому позже, — что 
теперь у нас появится особенно много таких сотрудников. 
Нужно лишь пробудить наклонности людей и развить их 
в должном направлении.

Большое значение имеет то, каким именно образом
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герой погибает. Смерть должна быть красивой. Прежде 
всего следует тщательно избегать изображения таких бо­
лезней, в которых есть что-то смешное или унижающее. 
Показывать состояние, когда человек превращается в раз­
валину, когда он не может владеть собой и сохранять 
чувство собственного достоинства, когда он не в силах 
элементарно обслужить себя — все это сейчас совершенно 
недопустимо! В фильмах, предназначенных для периодов 
между кампаниями, — пожалуйста! И притом со счастли­
вым концом и упором на комическую сторону. Но страда­
ния, которые привлекают подлинных героев, должны: 
а) д о с т о й н о  в ы г л я д е т ь ,  б) б ы т ь  ц е л е с о о б ­
р а з н ы м  и.

Стремление чувствовать и осознавать свое «я» исклю­
чительно как инструмент для достижения высшей цели 
есть движущая сила всей жизни тех героических натур, 
о которых я говорил. Никто не может всерьез считать, 
что его жизнь представляет ценность сама по себе. Когда 
мы говорим о ценности жизни, мы не имеем в виду жизнь 
т°й или иной личности. Разве мы посмеем сказать, что 
хоть один день, один час нашей жизни представляет со­
бой ценность сам по себе? Никогда! И я утверждаю, что 
каждый индивид, .ощущая ничтожность собственного 
существования, неизбежно приходит к осознанию господ­
ствующих над всем требований Высшей Цели. Страдаю­
щий в фильме герой должен добиться наглядного резуль­
тата — его гибель должна спасти не одного человека, ибо 
тот и сам мог бы себя спасти! — не небольшое количе­
ство л ю д е н ,  а тысячи, м и л л и о н ы ,  может быть, в с е х  
с о л д а т  И м п е р и и !

Под целесообразностью в изображении страданий 
я подразумеваю вот что: г е р о й  во ч т о  бы то ни  
с т а л о  д о л ж е н  о д е р ж а т ь  п о б е д у .  Дело совсем 
не в том, чтобы в конце он непременно пожинал лавры — 
это только снизит уровень фильма и не произведет надле­
жащего впечатления на людей, обладающих подлинно 
подвижнической натурой. Нет, герой должен восторжест­
вовать над собственной слабостью. Пусть он столкнется 
с негодяем с эгоистическими замашками, легко поддаю­
щимся соблазнам и пасующим перед болью и смертью. 
Грубый и вульгарный, урод или вылощенный красавчик, 
слабых! и недисциплинированный, трусливый и распущен­
ный — пусть везде и во всем он будет противопоставлен 
главному герою. Только не надо ничего утрировать.
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Пусть образ негодяя будет как бы предупреждением, как 
бы напоминанием для чуткой совести: а я не похож на 
него? Боязнь оказаться трусливым, бесчестным, внут­
ренне убогим играет огромную роль для тех героических 
натур, о которых я говорил и на которых мы, проводя 
нашу пропагандистскую кампанию, должны рассчитывать 
прежде всего.

Лишь очень немногие из сценариев отвечают этим 
строгим требованиям. В дальнейшем мы сделаем сле­
дующее: разделим весь материал на части по числу от­
делов нашей студии, затем рассортируем его и отберем 
то, что годится. Все это мы постараемся улучшить и от­
шлифовать. Через две недели эта работа должна быть 
закончена, и тогда мы встретимся снова и обсудим ре­
зультаты. А теперь благодарю за внимание и предлагаю 
приступить к обсуждению.

Он сошел с трибуны. Надо сказать, что у меня испор­
тилось настроение, сам не знаю почему. Конечно, все 
собравшиеся не видели ничего плохого в том, что доклад­
чик говорил о своих соратниках как квалифицированных! 
техник о хитроумных механизмах; больше того, каждый 
из сидевших в зале наверняка хотел сам быть на его 
месте. То ли по причине своего лихорадочного состояния, 
то ли просто так, но я чрезвычайно отчетливо вспомнил 
своего первого испытуемого, № 135, и единственный вели­
кий час его жизни, из-за которого я ему так завидовал. 
Я мог сколько угодно презирать этого человека, мог дурно 
обращаться с ним в мыслях или на деле, но до тех пор, 
пока я завидовал ему, я не мог относиться к нему как 
к машине.

Началось обсуждение. Некоторые указывали на то, 
что в большинстве фильмов герои должны быть молоды­
ми, чтобы привлечь юношей и девушек. Не потому, что 
Служба жертв-добровольцев предпочитала молодых ра­
ботников. Статистика свидетельствовала о том, что все 
сотрудники Службы, как правило, могли функционировать 
определенное число лет, независимо от того, в каком воз­
расте они поступали на эту работу. Следовательно, для 
Империи было бы даже выгодно, если бы тот или иной 
солдат сначала потрудился в другой области, а уж потом 
отработал свои несколько лет в Службе. Но тут следовало 
учесть другой момент — молодые люди легче поддавались 
воздействию. Супружество и активная трудовая жизнь, 
как правило, не способствовали переходу в Службу.
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Конечно, нельзя забывать, что среди лиц любого возраста 
и профессии всегда найдутся такие, которые сами не 
знают, чего хотят; так называемое счастье и так назы­
ваемая жизнь не удовлетворяют их, и они вечно рвутся 
к новым ощущениям. Но именно юных, как ни заботятся 
о них в лагерях, чаще всего постигает разочарование и 
одиночество, пожалуй, даже о п а с н о е  одиночество, и 
юных следует поэтому стараться привлечь в первую 
очередь.

Следующий оратор согласился с этим утверждением и 
добавил, что делать ставку на молодежь стоит еще и по 
другой причине: так как после каждой умело проведенной 
кампании заявления из Унгдомслэгер идут буквально по­
током, то имеется возможность делать выбор. Просто опро­
метчиво забирать в Службу всех желающих, ибо среди 
лих может оказаться немало одаренных юношей и деву­
шек, которых куда уместнее было бы использовать в дру­
гой области. Отсюда следовало, что нельзя набирать доб­
ровольцев слишком юного возраста, так как вопрос о про­
фессиональной пригодности человека решается не раньше 
чем в пятнадцать-шестнадцать лет.

Новый выступающий возразил, что нередко способ­
ности бывают ярко выражены уже у восьмилетнего ре­
бенка и, следовательно, в Службу жертв-добровольцев 
можно записывать с восьми лет, а в связи с этим неплохо 
было бы снять несколько фильмов специально для дет­
ского возраста.

По следующий оратор заявил, что в восемь лет талант 
проявляется чрезвычайно редко; кроме того, попытка при­
влечь детей едва ли даст значительные результаты, ско­
рее всего нельзя будет даже покрыть расходы по произ­
водству фильмов. Есть и другие возражения — в частно­
сти, то, что детям, которые выразят желание записаться 
в Службу, уже не придется получить образование. Надо 
также учитывать, что подлинно героические наклонности 
могут проявиться лишь в зрелом возрасте.

Еще один выступавший говорил о том, что фильмы 
нужтго выпускать один за другим, чтобы не было больших 
промежутков. Для вербовки добровольцев не следует ока­
зывать на людей давление, да оно, в сущности, и не потре­
буется. Иной раз момент внезапности играет большую 
роль и оказывает такое же действие, как применение 
силы. Человека неожиданно ставят перед выбором: теперь 
или никогда — если ты не сделаешь того-то и того-то
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в отведенный тебе срок, потом будет поздно. Страх, кото­
рый так часто возникает у людей в критические моменты 
жизни, усиливается, если они вынуждены сделать мгно­
венный выбор, но при правильно поставленной пропаганде 
именно наличие этого страха может привести к благо­
приятным результатам.

Эту мысль развил новый участник обсуждения. Он от­
метил, что страх, который действительно время от време­
ни появляется буквально у каждого, вполне может быть 
обращен на пользу Империи. Надо только, чтобы в дело 
вмешался опытный психолог. Когда страх предшествует 
окончательному решению, он не может повредить, если 
само решение представляется неизбежным. Человек 
осознает, что не может поступить иначе, и уже это при­
носит ему огромное облегчение, а восторг первых добро­
вольцев тем более вызывает желание идти за ними. 
Не следует умалять значения всех этих переживаний — 
они могут привлечь гораздо больше людей, чем если 
относиться к ним с пренебрежением. Нет смысла тре­
бовать, чтобы люди завербовывались на всю жизнь, даже 
принятый сейчас десятилетний срок слишком велик. 
Его следовало бы снизить до пяти лег, и шит» бы от 
этого не пострадал. Нел» равно через пять лет у сотруд­
ников Службы уже не остается ми сил, пи возможностей 
для перехода па другую работу. При правильно постав­
ленной пропаганде можно обойтись без применения силы 
и тем самым избежать сопротивления.

Не забудьте, что я был нездоров. Иначе просто невоз­
можно объяснить, почему я вдруг встал и попросил 
слова. № 135 по-прежнему не выходил у меня из головы. 
Когда он сидел передо мной, я делал все, чтобы унизить 
его, но теперь мне захотелось выступить в его защиту.

— Позвольте мне сделать одно замечание, — начал 
я медленно и неуверенно. — У меня такое впечатление, 
что вы относитесь к вашим соратникам как к своего рода 
механизмам, и это, на мой взгляд, свидетельствует... ну, 
о недостатке уважения...

Мой голос прервался, и я ощутил головокружение. 
Кажется, я  не в состоянии был говорить связно.

— Ни в коем случае! — резко и нетерпеливо восклик­
нул один из предыдущих ораторов. — Что за инсинуации! 
Никто не может с большим уважением относиться к ге­
роическим натурам! Как будто я не знаю, насколько они 
необходимы Империи! Я, который столько лет жизни по­
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святил изучению именно этого типа людей! Неужели 
я стал бы заниматься этим, если бы искренне не ценил 
их? И вдруг являетесь вы и говорите о недостатке ува­
жения!

— Да, да, — сказал я смущенно, — уважения к ре­
зультату... по... но...

Но что? — воскликнул мой противник. — Что вы, 
наконец, имеете в виду?

— Ничего, — тихо сказал я, садясь на место. — 
Вы правы, я ошибся и прошу извинения.

Я вытер пот со лба. Хорошо, что я вовремя остано­
вился. А правда, что я хотел сказать? «У вас недостает 
уважения к № 135. I? этому жалкому человеку, скры­
вающему под маской благопристойности черты эгоизма 
и индивидуализма!*» Я начинал бояться самого себя.

Пет, по самого себя. Мне приходилось защищаться во­
все не от собственной натуры. Это был не я. Это был 
Риссен.

Опасность, которой я чудом избежал, так потрясла 
меня, что долгое время я никак не мог сосредоточиться 
на том, что происходит вокруг. Когда, наконец, я пришел 
в себя, на трибуне снова стоял Дин Какумита. Он, ви­
димо, говорил уже давно.

Этих, так сказать, пассивных героических натур 
сейчас ^требуется в имперской действительности все боль­
ше и больше. Они нужны не только в Службе жертв- 
добровольцев, по и в других учреждениях в качестве рядо­
вых сотрудников; они нужны для того, чтобы рожать 
и поставлять Империи детей. Особенно велика потреб­
ность в них в поенное время, когда каждый из наших 
соратников должен перейти в этот разряд. Разумеется, 
всем должно быть ясно, что такие люди нежелательны на 
руководящих постах, где требуется трезвый ум, делови­
тость, решительность и сила. Проблему следует поставить 
так: каким образом при необходимости можно увеличить 
количество этих людей, принадлежащих к благородней­
шему человеческому типу, этих одиноких и отважных 
героических душ, разочарованных в жизни и готовых на 
смерть и страдания? Итак...

И тут я почувствовал себя настолько скверно, что ре­
шил уйти. Поскольку я был здесь чужой и не являлся 
официальным участником дискуссии, меня должны были 
свободно выпустить. Стараясь ступать как можно тише, 
я стал пробираться к двери. Там я показал вахтеру свои
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документы и шепотом начал объяснять, как я сюда по­
пал, но меня прервал внезапно появившийся у дверей 
высокий смуглолицый мужчина в военно-полицейской 
форме. Судя по нашивкам на рукаве, он состоял в весьма 
высоком чине. Видимо, у него были основания явиться 
сюда так поздно. После проверки документов вахтер не 
только пропустил его, но и проводил в зал; я же без 
помех выскользнул в коридор. Затем я услышал из зала 
низкий и твердый голос вновь пришедшего, однако слов 
не разобрал: вслед за тем в зале поднялся шум. Вахтер 
вернулся на место, и я, не удержавшись, спросил его, 
в чем дело.

— Ш-ш, — прошептал он, оглянувшись по сторонам. — 
Ну, ладно, соратник, раз вы еще не ушли, так я скажу. 
Производство пропагандистских фильмов для Службы 
жертв-добровольцев прекращается. Все силы будут бро­
шены на другое. Вы понимаете, что это значит, и я тоже, 
но никто не имеет права понимать это до конца...

Говорить так — уже значило понимать до конца. 
Но я слишком устал и, не ответив ему ни слова, поспе­
шил в лифт. Однако он был прав: я отлично сознавал, что 
это значит. Мировая Империя находилась на пороге 
новой войны.

Я утолил свою жажду приключений. В столице мне 
пришлось испытать столько разнообразных впечатлений: 
решающее испытание каллокаина в присутствии Туарега, 
визит в Седьмую канцелярию и, наконец, дискуссия 
о фильмах, к которой я внутренне не был подготовлен. 
Да, не был подготовлен, это нужно сказать прямо; и мне 
становилось страшно стыдно всякий раз, как я вспоминал 
свой нелепый выпад. Казалось бы, теперь, когда я пол­
ностью осознал всю неправильность своего поведения, 
можно было и успокоиться. Впервые в липни я услышал 
такую ясную, деловитую и объективную оценку качеств 
и возможностей наших соратников, так почему же меня 
не покидало ощущение, что все те колоссальные усилия, 
свидетелем которых я был, предпринимаются ради ник­
чемной цели?.Я понимал, что это ложный и нездоровый 
взгляд, и всеми возможными аргументами пытался сам 
себя опровергнуть. Но для той пустоты, которая все росла 
и росла во мне, я не находил иного слова, кроме как 
« б е с с м ы с л е н н о с т ь » .
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^«А что будет, — думал я  с ужасом, — если какой- 
аибудь шутник-полицейский или даже Риссен в один пре­
красный день заберет из моих рук шприц и сделает укол 
*ше самому? Легко представить, что скажет о моем ду­
шевном состоянии Седьмая канцелярия. Уж наверное 
Риссен охотно воспользовался бы возможностью разобла­
чать меня я  лишний раз найти подтверждение своей лю- 
?>и.мой идее о том, что «ни один подданный старше сорока 
лат не может похвастаться чистой совестью». Разве не 
ж атому он все время стремился? И вообще, разве не он 
своими коварными замечаниями вызвал у ■ меня все эти 
недостойные мысли? Он представляет явную опасность — 
а для меня и для других. Но страшнее всего было думать 
5 том, насколько он сумел, опутать Линду и не готовят 
м  они оба заговор против меня.

Рос эти опасения жили во мне как бы подспудно — 
в был слишком занят, чтобы уделять им много времени. 
Гун per уже отдал приказ о применении каллокаина во 
время следствия и судопроизводства, и теперь в наш го­
род со всей Мировой Империи съехалась масса народу — 
все участники курсов, которые нам поручено было от­
крыть. Нас с Рисееном передали — на время, как было 
сказано, — в распоряжение полицейского управления, и 
нам пришлось перебраться гуда. Каррек- велел направ­
лять всех арестованных прямо в наши аудитории — таким 
образом, можно было и провести следствие, и дать кур­
сантам возможность попрактиковаться. На занятиях 
всегда присутствовал в ка честно судьи какой-нибудь офи­
цер высокого ранга; протокол вели как полицейский 
секретарь, так и кто-либо из курсантов.

.Вскоре стало ясно, что работы у нас непочатый край. 
На курсы пришлось принять гораздо больше людей, чем 
было запланировано, да еще оставались желающие, ко­
торые ждали своей очереди. Подследственных мы про­
пускали буквально в бешеном темпе, даже обеденный 
перерыв пришлось сократить до получаса, и все равно 
мы не успевали. Работа судов всегда была засекреченной, 
и я не мог сравнить нынешнюю ситуацию с прежними 
временами. Но меня поразило обилие ложных обвинений 
или, если выразиться мягче, обвинений, сделанных по 
пустякам. Курсанты десятками вопросов буквально выво­
рачивали каждого подследственного наизнанку, а между 
тем вина его, с точки зрения суда, часто оказывалась 
етоль смехотворно малой, что невольно возникали сомне-
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пия в необходимости всей этой процедуры. К тому же нам 
не хватало каллокаина, который пока еще производился 
только в лабораторных условиях.

Однажды у нас возникла дискуссия во время обеден­
ного перерыва. (Нам — то есть Риссену, мне и курсан­
там — было предоставлено несколько длинных столов 
в помещении, где питался вспомогательный персонал 
полицейского управления.) Как всегда, утро у нас про­
шло в дикой спешке, воздух в помещении был еще жарче 
и влажнее, чем обычно, и вдобавок несколько венти­
ляторов на нашем этаже испортилось. Кто-то начал 
возмущаться большим количеством необоснованных до­
носов.

— В течение последних двадцати лет число доносов 
неуклонно возрастает, — сказал Риссен. — Я это слы­
шал от самого начальника полиции.

— Но это не означает роста преступности, — возра­
зил я. — Увеличились лояльность и преданность на­
ших соратников, их нетерпимость ко всему, что недо­
стойно...

— Увеличился страх, ■— отрезал Риссен с неожидан­
ной энергией.

— Страх?
— Да, страх. Мы живем вод все Полое строгим конт­

ролем, по это порождает у пас- не чувство уверенности, 
как мы надеялись, а боязнь. Вместе с боязнью растет 
стремление наносить удары тем, кто окружает нас. Обще­
известно, что, когда дикий зверь, ощущая опасность, ви­
дит, что ему некуда скрыться, он бросается в нападение. 
Когда страх обволакивает нас, нам не остается ничего 
другого, как нанести первый удар. Ах, как трудно, если 
не знаешь, куда бить... Но недаром пословица гласит, 
что лучше быть молотом, чем наковальней. Если ты уда­
ришь сильно и вовремя, то, может быть, сам спасешься. 
Есть старая легенда о фехтовальщике, который был на­
столько искусен, что выходил сухим из-под дождя: он 
так быстро размахивал шпагой, что ни одна капля не 
успевала упасть на него. Вот так же нужно уметь фехто­
вать и нам, живущим в эпоху великого страха.

— Вы говорите так, словно каждый непременно дол­
жен что-то скрывать, — начал я, но сам почувствовал, 
как неубедительно звучат мои слова.

Я не хотел верить ему, но перед моими глазами вне­
запно предстала картина, которая буквально ужаснула
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меня. А вдруг он все-таки прав? И если мой визит к Лав­
рис возымел действие, если теперь не только слова и 
поступки, но также мысли и чувства будут подвергаться 
судебному преследованию, тогда... тогда... Как копоша­
щиеся муравьи, все наши соратники придут в движение, 
но не для того, чтобы помогать себе подобным, а для 
того, чтобы наносить друг другу удары. Я видел, как 
люди, работающие вместе, доносят один на другого, как 
мужья пишут доносы на жен и жены на мужей, подчи­
ненные обвиняют начальников и начальники подчинен­
ных. Риссен был не прав. Я ненавидел его за то, что он 
обладал какой-то непонятной способностью внушать мне 
свои мысли. Но я успокоился, когда подумал, кто именно 
первым подпадет под действие нового закона.

Через несколько дней пришел новый приказ Каррека. 
В соответствии с ним все следственные дела (и соответ­
ственно обучение курсантов) передавались Риссену. 
Ему должны были помогать самые способные из учени­
ков. Мне же предписывалось возглавить новые курсы по 
подготовке специалистов, которым предстояло наладить 
производство каллокаина в широких масштабах.

Я понимал, что это необходимо, и, с одной стороны, 
даже радовался возможности снова вернуться к химии. 
Но с другой — чувствовал некоторое раздражение и разо­
чарование.

Однако вот что произошло в дальнейшем.
Среди наших испытуемых все еще находился тот по­

жилой человек из секты умалишенных, о котором я уже 
упоминал и которого мы не успели допросить из-за отъ­
езди в столицу. Потом отт долго болел, и, когда наконец 
выздоровел, меня как раз направили на вновь организо­
ванные курсы, то есть я уже не мог присутствовать при 
допросе. Жалость, которую я почувствовал по этому по­
воду, удивила и даже испугала меня. Я пытался понять, 
в чем тут дело. Может быть, я надеялся испытать нечто 
подобное тому, что при разговоре с женщиной из этой 
секты, которая произвела на меня столь глубокое впечат­
ление, что меня вновь потянуло к тем же опасным ощу­
щениям? Но мне самому не хотелось верить в такие уни­
зительные мотивы. Прежде всего я должен был согласно 
приказу Каррека распутать этот клубок и узнать, что 
скрывалось за безумствами членов секты. Судя по интел­
лигентной внешности пожилого человека, он мог быть 
посвящен в тайны этой группы глубже, чем кто-либо дру­
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гой. Мне хотелось присутствовать на его допросе еще и 
потому, что я подозревал Риссена в тайной симпатии 
к нему. Таким образом, говорил я сам себе, мой интерес 
чисто негативного характера — точно так же, как интерес 
к Риссену. И я решил непременно выяснить все подроб­
ности этого дела.

— Если разрешите, я хотел бы узнать, проводилось 
ли следствие по долу того пожилого человека? — спросил 
я на другой депь Риссена.

— Да, сегодня, — сухо ответил он.
— Ну и как? Выяснилось что-нибудь противоза­

конное?
— Его приговорили к каторжным работам.
— За что?
— Нашли, что он настроен враждебно к Империи.
Больше ничего я от пего добиться не смог. По можно

было еще прочесть протокол допроса.
— А вот этого я не могу ни позволить, ни запре­

тить, — сказал Риссен. — Это дело полиции.
Я позвонил Карреку, и он тут же разрешил. В пер­

вый свободный вечер я отправился в полицейское управ­
ление, где меня уже ждал Риссен о ключами от сейфа. 
Он вручил мне протокол, который вел кто-то пз курсан­
тов (полицейский протокол хранился и другом место). 
Но и этот протокол, как я заметил, был достаточно подро­
бен. Я понял, что должен прочитать его здесь нее. Риссен 
с какой-то работой по-прежнему сидел поблизости, 
и я догадался, что он намеревается давать мне пояснения, 
которых я вовсе не хотел слушать.

Однако, начав читать, я передумал. Раз уж он все 
равно тут, отчего бы не расспросить его.

— Кое-что мне не совсем понятно, — начал я. — Вот, 
например, «испытуемый начал воспроизводить странные 
песни». Что это значит? Почему их сочли странными?

— Странные, и все тут, — ответил Риссен. — 
Я никогда не слышал ничего подобного. Какие-то неясные 
слова, одни сравнения, картины... а уж мелодии... не пред­
ставляю, как иод них можно маршировать. Но они про­
извели на меня такое впечатление, такое... как ничто 
в мире.

Голос Риссена задрожал, и внезапно я почувствовал, 
что захватившее его чувство как бы передалось мне. 
Я ни за что не должен был приходить сюда! Я уже по­
лучил первое предупреждение, когда услышал проникно­
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венный голос женщины, говорившей о мертвом и жи­
вом, — голос, который до сих пор звучал для меня как 
воплощение гармонии и покоя. И сейчас я опять словно 
бы наяву услыхал его, и одна мысль поразила меня. 
Какая чудовищная несправедливость, какое дьявольское 
коварство таится в том, что разъедающая душу зараза 
распространяется не только сама по себе, но и через тре­
тье лицо — ведь я не слышал, как пел тот чужой чело­
век, но его мелодии, эхом прозвучав в голосе Риссена, по­
действовали и на меня.

— А вы не можете дать мне хоть какое-нибудь пред­
ставление о его песнях? — допытывался я. — Не можете 
их повторить?

Он покачал головой.
— Нет, они для нас слишком чужды. Они просто оше­

ломили меня.
Прочитав еще несколько страниц, я все-таки сделал 

попытку избавиться от ненавистного влияния.
— Вы сами должны признать, что здесь есть преступ­

ные мотивы, — сказал я Риссену. — Насколько я знаю, 
распространение любых сведений и даже слухов, связан­
ных с информацией географического характера, карается 
по закону. А вот посмотрите: разрушенный город в недо­
ступном месте! Неизвестный город в пустыне! Насколько 
я понимаю, испытуемый не смог уточнить его место­
нахождения, но говорить вслух даже такие вещи!..

— Кто знает, существует ли он на самом деле, этот 
город в пустыне, — отозвался Риссен. — Если верить 
испытуемому, ои известен лишь избранным, некоторые из 
них якобы, жили среди руин. Может быть, это только 
легенда.

— Ну тогда это вредная легенда, потому что в ней 
содержатся географические сведения! Если такой город 
действительно существует и ведет начало со времен, пред­
шествовавших великой войне и возникновению Мировой 
Империи, если все его население на самом деле погибло 
от бомб, газа и бактерий, как же может кто бы то ни 
было жить там, даже сумасшедшие? Если бы это место 
было пригодно для жилья, Империя давно завладела 
бы им!

— А вы читайте дальше, — ответил Риссен. — Там 
сказано, что в этом городе и вокруг полно опасностей: от 
песка и камней поднимаются ядовитые испарения, в рас­
щелинах живут колонии бактерий — словом, буквально
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каждый шаг грозит опасностью. Но зато там встречаются 
чистые родники, там сохранилась и нетронутая ночва, где 
можно возделывать съедобные растения. Немногочислен­
ным жителям известны безопасные дороги и убежища, 
эти люди не знают раздоров и помогают друг другу.

— Вижу, вижу. Ж алкая жизнь, полная неуверенности 
и страха. Но эта легенда весьма поучительна. Только та­
кой, в постоянной тревоге и опасности, может быть жизнь 
людей, которые уходят из-под влияния великой связую­
щей силы — Империи.

Он ничего не ответил. Я продолжал читать и в одном 
месте невольно вздохнул и покачал головой.

— Опять легенда. Опять история о том, чего нет на 
свете. Остатки мертвой культуры! В этой отравленной га­
зами дыре они якобы сохранили остатки культуры от 
времени еще до великой войны. Но ведь никакой такой 
культуры не существует!

Риссен резко повернулся ко мне.
— Почему вы так уверены в этом? — спросил он.
Я удивленно взглянул на него.
•— Это мы учили еще в детстве. То, что мы называем 

культурой, не могло существовать в цивильно-индивидуа­
листическую эпоху. Вспомните, что характерно для того 
периода; борьба одитючек и отдел!,пых общественных 
групп друг против друга. Могучие силы, умелые руки, за­
мечательные умы вдруг по чьему-то произволу выключа­
ются из работы и общественной жизни. Противник ли­
шает их всего, и они погибают, неиспользованные, без 
смысла... О какой культуре тут может идти речь? Это же 
просто джунгли.

— Согласен, — серьезно ответил Риссен. — И все-та­
ки, все-таки... Разве нельзя себе представить, что где-то, 
пусть даже в джунглях, сохранился подземный источник, 
иссякающий, никому не известный, но чистый?

— Культура — это государственная жизнь, — отве­
тил я кратко.

Но слова Риссена разожгли мою фантазию. Раньше я 
воображал, что буду читать этот протокол глазами кри­
тика, своего рода контролера, а получилось совсем иначе. 
Я жадно вчитывался в каждое слово, пытаясь понять, 
войти в неведомый мне мир. Но понять так и не удава­
лось.

Одно место в протоколе буквально заставило меня 
вздрогнуть. Это снова легенда •— о том, что какое-то
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племя в соседней стране якобы состоит в родстве с насе­
лением одного из пограничных районов Мировой Им­
перии.

Я отодвинул протокол в сторону.
— Ну вот, это уж слишком! — Мой голос дрожал 

от справедливого негодования. — Это и аморально, и 
антинаучно.

— Антинаучно? — рассеянно повторил Риссен.
— Да, именно антинаучно! Разве вам неизвестно, мой 

шеф, что наши биологи сейчас полностью установили 
истину: народы Мировой Империи и племена, живущие 
по ту сторону границы, принадлежат к совершенно раз­
ным расам. Они отличаются друг от друга, как день от 
ночи, так что еще неизвестно, можно ли вообще называть 
жителей соседнем страны людьми.

•— Я не биолог, •— уклончиво ответил Риссен. — Мне 
об этом но приходилось слышать.

— Ну так я рад случаю сообщить вам это. А то, что 
вся эта история аморальна, ясно и так. Кстати, не исклю­
чена возможность того, что появление этой секты поме­
шанных со всеми их преданиями, обычаями и мировоззре­
нием — лишь очередная попытка соседнего государства 
подорвать нашу безопасность. Может быть, это только 
маленькая частица той сети шпионажа, которой они, 
безусловно, опутывают нас.

Риссен долго молчал. Потом сказал:
— Его осудили в основном за эту историю.
— Меня удивляет, почему ого но приговорили 

к смерти.
— Он был крупным специалистом но производству 

красок. А в этой отрасли людей всегда не хватает.
Я не ответил. Я прекрасно понимал, что его симпатии 

на стороне преступника. Но не смог удержаться от не­
большой к о л к о с т и :

■— Скажите, мой шеф, разве вы недовольны тем, что 
мы, наконец, добрались до сухи дела и знаем теперь, что 
представляет собой наша любимая секта?

— Я полагаю, что быть довольным есть долг каждого 
честного солдата, — ответил он с иронией, которая, воз­
можно, и не предназначалась для меня. — И позвольте 
задать вам встречный вопрос, соратник КаллЪ: вы вполне 
уверены в том, что в душе не завидуете жителям этого 
отравленного газом города в пустыне?

— Которого не существует, — ответил я со смехом.
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Может быть, Риссен вовсе не так уж умен? Если с его 
стороны это шутка, то весьма скверная.

И все-таки его вопрос задел меня. Еще долгое время 
спустя он причинял мне боль, как многие другие его 
слова, как сдерживаемая дрожь в его голосе, как весь 
он — одновременно смешной и коварный, глубоко штат­
ский человек.

Всеми силами я старался забыть о городе в пустыне — 
не только потому, что его не существовало в природе, но 
и потому, что сама мысль о нем казалась мне отврати­
тельной. Отвратительной и влекущей одновременно. Про­
тив воли я готов был поверить в существование города, 
лежащего в развалинах, отравленного газом и микробами, 
города, чьи обитатели — жалкие разобщенные индивиды, 
вечно подстерегаемые смертью, — в страхе и тревоге про­
бираются между камнями в поисках ненадежного убежи­
ща. Ио при всем том на этот город не простиралась 
власть Империи. Так что же тут влекло меня? «Предрас­
судки вообще обладают притягательной силой,— думал я 
с горькой иронией — Человек дорожит ими, как шка­
тулкой, куда сложены все его сокровища, воспоминание 
о прочувствованных словах женщины и дрожи в голосе 
мужчины, мечта о так и не наступившем часе безогляд­
ной преданности, надежда па полное доверну, покой и 
утоление жажды».

Любопытство uo-нрежнему ‘ мучило меня. Я не смел 
расспрашивать Риссена о дальнейшей судьбе секты ума­
лишенных, чтобы он не вообразил, будто я испытываю 
к ним какую-то симпатию. Единственное, на что я мог 
решиться, — это краткие иронические реплики за обе­
денным столом. Он отвечал на них тоже коротко и хмуро. 
Я сказал, например:

— Этот самый никому не ведомый город в пустыне — 
он, видимо, находится на Луне? На Земле его пока что 
не обнаружили?

Он ответил:
— По крайней мере, до сих пор его местонахождение 

не установлено.
Быстро подняв глаза, я поймал его взгляд. Только на 

секунду, он тут же отвернулся, но я успел прочесть в его 
глазах все тот же мучивший меня вопрос: «А вы вполне 
уверены, что не завидуете жителями этого отра'влеыного га­
зом города в пустыне?» Он, конечно, хотел, чтобы я за­
видовал. Он хотел, чтобы я первый проявил инициативу,
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а сам все время нападал, вынуждая меня к капитуляции. 
Я проклинал свое чрезмерное любопытство.

Случайно мне удалось узнать еще кое-что, на этот раз 
не от Риссена. Одна слушательница курсов рассказала, 
что кто-то из арестованных упоминал о рукописях — тол­
стых пачках бумаги со значками, которые якобы переда­
вали звуки музыки, но не имели ничего общего с нашими 
буквами. Больше всего они напоминали условные изобра­
жения птиц в клетке. Воспроизвести эти мелодии не мог 
никто — даже, кажется, обитатели города в пустыне, хотя 
у них будто бы сохранились какие-то книги или сборники 
от давно прошедших времен. Я ни минуты не сомневался 
в том, что если все это не обман и на листах и вправду 
записана музыка, то лишь самая примитивная и варвар­
ская. И все-таки у меня: зародилась безумная мечта хоть 
раз услышать эту музыку. Неразумное, бессмысленное 
желанно, которое никогда не осуществится, — я сознавал 
это. Но даже если бы эта музыка и прозвучала для меня, 
что бы мне это дало? Разве можно в каких-то маршах 
найти объяснение, ключ к решению целой проблемы?

Все это время моя семейная жизнь была пустой и бес­
цветной. Мы с Линдой так отдалились друг от друга, что 
пытаться достичь взаимопонимания было бы бесполезно. 
К счастью, мы оба были заняты и виделись очень редко.

Прошло несколько дней, и в один из свободных ве- 
черов меня пригласил к себе Каррек.

Видя я подземке с пропуском в кармане, я чувство­
вал, что отдыхаю. Каррек был одной из опор моего 
существования. В нем я никогда не ощущал того опас­
ного для окружающих внутреннего нездоровья, которое 
отпугивало меня в Риссене.

Каррек принял меня в спальне; его жена сидела 
в это время в общей комнате и читала при свете ночни­
ка. Детей у них не было. В комнате, как и у  нас, стоял 
полумрак (в последнее время электроэнергию экономи­
ли), и я лишь смутно видел лицо Каррека, но в его 
движениях угадывалось что-то необычное, и это обес­
покоило меня. Оп ни минуты не мог высидеть на месте, 
то и дело вскакивал и начинал ходить. Шаги его были 
слишком велики для такой маленькой комнаты, и иногда 
он даже .стукался коленями об стену, словно хотел столк­
нуть с пути препятствие,
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Когда он заговорил, я почувствовал в его голосе не­
обычное оживление; он был чем-то взбудоражен и не 
скрывал этого.

— Ну, что вы скажете? — начал он.— Нам с вами 
повезло. Лаврис, должно быть, уговорила Тачо — он под­
писал закон об антиимлерском складе характера. Закон 
вступает в силу с завтрашнего дня. Вот теперь начнется!

Услышав, что это действительно случилось и что ро­
ковой день так близок, я чуть но лишился дара речи. 
Каррек радовался, а у меня дрожали губы, и мне при­
шлось сделать огромное усилие, чтобы взять себя в руки.

— А хорошо ли все это продумано, мой шеф? Иног­
да мне кажется, что лучше бы ничего не было. Поймите 
меня правильно, это из чисто практических соображений. 
Просто уже сейчас на свет вылезло столько грязи, что 
мы и ее-то не успеваем убирать, хотя каждый день ра­
ботаем сверхурочно. Нет, нет, я понимаю, будет гораздо 
легче, когда нам будут помогать все курсанты. Но ведь 
поступит мпожество новых доносов. Не можем же мы 
отправить на каторгу две трети населения!

— А почему бы и нет? — весело сказал он и стук­
нулся коленями об стену.— Не вяжу особой разницы, 
да и фонд заработной платы сразу уменьшится. Но, если 
говорить серьезно, уже поступила жалоба от начальника 
городского финансового управления, и боюсь, что то же 
самое будет везде. Это значит, что мы из финансовых 
соображений должны очень внимательно подходить к до­
носам и делать строгий отбор. Аресты будут произво­
диться только на основании подробных и четко обосно­
ванных письменных заявлений. Это раз. Далее — в пер­
вую очередь мы займемся наиболее видными лицами, 
так как прежде всего — безопасность Империи. За мел­
кую сошку возьмемся уже потом, а всякие там грабежи 
и убийства на почве личной мести пойдут в последнюю 
очередь. Отбор, отбор и еще раз отбор, но что говорить, 
конечно, работы хватит.

Он снова стал быстро ходить по комнате и вдруг 
разразился своим характерным отрывистым и презри­
тельным смехом.

— Никому не удастся уйти,— сказал он.
Сейчас он стоял так, что свет лампы отражался в его 

зрачках. Освещенное снизу, его лицо внушало страх, 
и мои нервы напряглись до предела. Я весь похолодел, 
заглянув в его ягуарьи глаза — они были до жути близ­
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ко и в то же время страшно далеко, не подвластные 
ничьей воле. Больше для того, чтобы успокоить себя, 
я спросил:

— Я надеюсь, вы не считаете, что у всех кругом 
совесть нечиста?

— Совесть нечиста? — повторил он и снова резко 
захохотал.— Да какая разница — чиста или нечиста! Как 
бы тихо они ни сидели в своих норах, все равно нико­
му не удастся уйти.

— Вы имеете в виду — уйти от доноса?
— Я имею в виду — от доноса и суда. Вы понимаете, 

соратник,— тут он склонился надо мной, и я весь так 
и сжался на стуле, колени у меня тряслись,— вы пони­
маете, как ото важно, чтобы были с о о т в е т с т в у ю - 
щ и е к о н су л г. 'I' а и т ьг и с о о т в е т с т в у ю щ и й 
с у д ь я .  К счастью, у нас есть специалисты по всем 
отраслям. Приговор должен быть со смыслом. Одно де­
ло — неисправимые, которых бесполезно отправлять на 
перевоспитание, другое — всякие дурачки с устаревши­
ми взглядами. С этими надо поступать осмотрительно, 
вы сами знаете, что из-за низкой рождаемости у нас 
постоянно не хватает рабочей силы. Но, как я уже гово­
рил, тут большее поле деятельности для тех, кто знает, 
чего хочет. Все устроится, если будет соответствующий 
судья.

Надо сказать, я не совсем понял, к чему он клонит, 
но спрашивать мне не хотелось. И только кивнул с серь­
езным видом п продолжал смотреть, как он быстро хо­
дит ио комнате.

Молчание уже начинало становиться тягостным. 
Каррек, видимо, ждал моих высказываний. Его слова 
о различных мерах наказания напомнили мне о том, 
о чем я действительно хотел поговорить с ним.

— Мой шеф,— начал я ,— есть одна вещь, которая 
меня удивляет и о которой я хочу рассказать вам. Не­
сколько дней тому назад было проведено следствие по 
делу заговорщика, принадлежащего к опасной секте ума­
лишенных. Ои распространял не только запрещенные 
географические сведения, но и порочные измышления 
о том, что существа, живущие в соседней стране, якобы 
состоят в родстве с населением одного из наших погра­
ничных районов. Ои исполнял песни антиимперского 
характера. Его приговорили к каторжным работам. Мо­
жет быть, в данном конкретном случае это и было пра­
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вильно — дело закончено, и я не собираюсь критиковать 
приговор,— но достаточно ли хорошо это было проду­
мано в чисто принципиальном смысле? Каторжник так 
или иначе приходит в соприкосновение с большим ко­
личеством людей — с конвоирами, с другими заключен­
ными. Одни заключенные находятся на каторге дольше, 
другие меньше — во всяком случае, многие снова выхо­
дят на свободу. Разве можно упускать из виду тот вред, 
который приносят окружающим люди, подобные тому, 
о ком я сейчас говорю? Конечно, особенно разглаголь­
ствовать ему там не удастся, это так. Но знаете, мой 
шеф, только не смейтесь надо мной, я обнаружил одну 
вещь. Я заметил, что некоторые люди уже одним толь­
ко фактом своего существования могут оказывать силь­
ное влияние на других. Потому они опасны и тогда, ког­
да молчат,— даже их взгляды, их движения источают яд 
и заразу. И вот я спрашиваю себя: правильно ли, что 
подобному индивиду сохраняют жизнь? Я прекрасно 
знаю, что у нас плохо с рождаемостью. Но даже если 
этого человека можно использовать в какой-то важной 
отрасли, неужели выгода от его работы превысит тот 
вред, который он принесет Империи?

Каррек не засмеялся. Но и не проявил удивления. 
Когда я кончил, па лине его промелькнуло почто «род,о 
сдержанной усмешки. Он остановился и сел па стул на­
против меня. В его неподвижности я вновь почувствовал 
напряжение готовящегося к прыжку зверя.

— Не стоит ходить- вокруг да около, дорогой сорат­
ник,— произнес он тихо и .медленно.— Я и сам отнюдь 
не в восторге от сложившейся ныне ситуации: действи­
тельно, с очень многими нашими соратниками совершен­
но незаслуженно церемонятся только потому, что кривая 
рождаемости не хочет расти. Несмотря на всю пропаган­
ду, наши достижения в супружеской постели все еще 
весьма скромны. Но что мы с вами можем: тут поделать? 
В общем и принципиальном смысле дело обстоит имен­
но так. Но за общим и принципиальным всегда стоит 
частное и конкретное. Так кого вам было бы желатель­
но приговорить к смерти?

Я готов был провалиться сквозь землю. Его цинизм 
ужаснул меня. Я ведь говорил не только о Риссене, 
я ставил вопрос вообще, в целом! Хорошенького же он 
был обо мне мнения!

— Вы очень помогли мне тем, что поговорили с Лав-
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рис,— продолжал между тем Каррек.— Я придерживаюсь 
правила «услуга за услугу»; тогда, по крайней мере, 
твердо знаешь, на кого можешь рассчитывать. Вы об­
ладаете интеллектом совсем иного типа, чем я ,— тут он 
снова резко рассмеялся.— Поэтому мы можем быть по­
лезны друг другу. Отвечайте спокойно — кого бы вам 
хотелось отправить на тот свет?

Но я не мог ответить. До сих пор мои желания были 
фантастическими и неопределенными. Прежде чем на­
чать действовать, я  должен был еще раз обдумать все 
трезво и тщательно.

— Нет, нет, — сказал я, — это все общие соображе­
ния. Просто мне не раз приходилось встречать таких, 
фигурально выражаясь, бациллоносителей, и вот я по­
думал:...

Я остановился. Может быть, и так уже сказано слиш­
ком много? Каррек продолжал сидеть неподвижно, и я 
весь сжался под взглядом его зеленых глаз. Но вот он 
снова вскочил и стукнулся коленями об стену.

— Я вижу, вы не хотите. Боитесь меня. Я, собствен­
но, ничего не имею против — бойтесь на здоровье, но 
я все же постараюсь вам помочь. Когда надумаете по­
слать донос — или доносы, уж как захотите, только не 
забудьте, они должны быть хорошо обоснованы, это те­
перь первое условие, и предварительный отбор произво­
жу не я ,— так вот, в этом случае поставьте в углу вот 
такой знак (он нарисовал что-то на листе бумаги и про­
тянул мне), н я сделаю все, что смогу. Я уже говорил, 
это но так уж сложно, если имеешь дело с соответствую­
щим судьей. Л такие у нас есть. Соответствующий 
судья, и соответствующие консультанты. Я буду держать 
вас в ноле зрения и думаю, что смогу еще вам приго­
диться, хоть вы и боитесь меня.

Я всегда неважно спал по ночам, но в последнее 
время бессонница меня совсем замучила. Месячной пор­
ции снотворного хватало мне теперь меньше чем на две 
недели; я до последней крупинки подбирал даже то, 
что оставалось у Линды. Обращаться к врачу я не хотел. 
Ведь тогда в моей тайной карте мог бы появиться штамп 
«нервный субъект», а в такой характеристике хорошего 
мало, не говоря уже о том, что она совершенно не со­
ответствовала бы действительности. Я считал себя са­
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мым обычным, нормальным человеком, и моя бессонница 
тоже была вполне естественной и объяснимой — было бы, 
наоборот, странно и дико, если бы в такой ситуации 
я ухитрялся спокойно спать по ночам...

Однако мои сны ясно свидетельствовали о том, что 
мне отнюдь не хотелось испытать действие собственного 
препарата. Не раз я просыпался весь в холодном поту 
после очередного кошмарного видения, где я сам стоял 
среди подследственных в ожидании неминуемого позора. 
Как воплощение ужаса появлялись в моих снах Риссен, 
Каррек, иногда кто-то из курсантов, но самый большой 
страх вызывала Линда. Она приходила как мой обвини­
тель и судья; это она склонялась надо мной со шпри­
цем. Вначале, просыпаясь и видя рядом с собой в по­
стели живую Линду из плоти и крови, я испытывал 
облегчение, но вскоре видения ночи стали как бы втор­
гаться в действительность, и пробуждение приносило 
все меньше и меньше радости. Мне казалось, что настоя­
щая Линда приобретает черты злобного существа моих 
сновидений. Как-то раз я совсем уже собрался расска­
зать ей о своих ночных мучениях, по вовремя остано­
вился, вспомнив тот ледяной взгляд, которым награж­
дала меня Линда во сне. Потом я по пожалел, что 
промолчал. Мысль о тем, что Линда тайно сочувствует 
Риссену, стала для меня нестерпимой. Если бы только 
она узнала, какого я мнения о Риссене, она в тот же 
миг превратилась бы в моего врага, и — насколько я знал 
ее сильную натуру — врага беспощадного. Может быть, 
она уже давно стала мне врагом и только выбирала 
подходящий момент, чтобы нанести удар. Нет, рядом 
с ней я должен был молчать.

И тем более ни ей, ни кому-либо еще нельзя было 
рассказать про другой мой сон — о городе в пустыне.

Я стоял в начале какой-то улицы, твердо зная, что 
должен пройти ее до конца. Почему-то я был упорен, 
что от этого зависит вся моя судьба. Улица вся состоя­
ла из развалин. Кое-где остатки домов возвышались, как 
небольшие холмы, кое-где они совсем обвалились и их 
засыпало песком и мусором. В иных местах по облом­
кам стен подымались вверх вьющиеся растения, но ря­
дом виднелись полосы голой, безжизненной земли. Вса 
это освещалось ослепительным полуденным солнцем. 
Над участками обнаженной земли то здесь, то там 
я смутно различал слабый желтоватый дымок. В других
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местах над песком подымалось неясное светло-голубое 
мерцание — и оно, и дым одинаково пугали меня. Я не­
уверенно шагнул вперед, стараясь миновать зону ядо­
витых испарений, по тут внезапно налетел ветер и, ото­
рвав от одной из струек дыма легкое облачко, погнал 
его прямо навстречу мне. Я снова отскочил назад. По­
том я заметил, что далеко впереди голубое мерцание 
стало ярче, поднялось высоко и вскоре, как стена неяр­
кого пламени, загородило всю улицу. Я оглянулся по­
смотреть, не произошло ли чего-нибудь подобного и у ме­
ня за спиной — ведь тогда путь назад был бы мне тоже 
отрезан! —■ но там все оставалось по-старому. Я снова 
шагнул вперед. Ничего не случилось. Еще шаг. Тут 
я услышал за спиной короткий треск. Я быстро огля­
нулся и увидел нечто странное. Камень, на который 
я только что наступил, весь как бы разрыхлился, по­
крылся норами и через минуту рассыпался в прах. 
В воздухе разлился слабый, но неприятный запах. 
Я стоял неподвижно, не решаясь ни идти вперед, ни 
оглянуться назад.

И тут я услыхал какие-то невнятные голоса. Я по­
смотрел в ту сторону и увидел полуразвалившиеся во­
рота, увитые какими-то растениями. Раньше я их не 
замечал и сейчас почувствовал облегчение, увидев так 
близко от себя живую зелень. С обвалившейся камен­
ной лестницы кто-то звал меня подойти поближе. 
Не помню, как я очутился у ворот,— наверно, собрав 
все свои силы, перескочил через опасную полосу. Так 
или иначе я оказался |! помещении с полуразрушенны­
ми каменными степами, без потолка. Солнце свободно 
проникало сюда, и над моей головой колыхались стебли 
цветов и травы. Никогда еще дом с крышей и прочными 
стенами не казался мне таким надежным убежищем! 
От травянистых кочек исходил аромат прогретой солн­
цем земли и ласковой беспечности, а где-то вдали все 
еще пели незнакомые голоса. Женщина, которая звала 
меня с лестницы, была сейчас рядом, и мы обняли друг 
друга. Я был спасен и, усталый, полный облегчения, хо­
тел заснуть. Она спросила: «Ты останешься со мной?» — 
«О да, позволь мне остаться»,— ответил я и тут же по­
чувствовал, что все мои горести куда-то исчезли и я стал 
беззаботным, как ребенок. Под ногами я ощущал ка­
кую-то влагу и, наклонившись, увидел, что по земляно­
му полу бежит чистый ручей. Это наполнило меня бес­
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конечной благодарностью. «Знаешь, это струится 
жизнь»,— сказала женщина, и в тот же момент я по­
нял, что все это только сон, который рано или поздно 
кончится. В мыслях я начал искать способ продлить 
его — и думал так лихорадочно, что от стука собствен­
ного сердца тут же проснулся.

Этот сон, как бы он пи был прекрасен, мог, в сущ­
ности, вызвать еще большие нарекания, чем мои ночные 
кошмары, и я но стал рассказывать о нем ни Линде, 
ни кому-либо другому. Не потому, что Линда могла бы 
приревновать меня к героине сна — эта женщина немно­
го походила на ту, с проникновенным голосом, о кото­
рой я не раз упоминал, но глаза у нее были Линдины,— 
так вот я никому не говорил об этом сне, потому что 
в нем заключался недвусмысленный ответ на вопрос 
Риссена, не завидую ли я жителям отравленного газом 
города в пустыне. Вот как далеко зашло влияние Рис­
сена — даже H04i.ro я не мог от него избавиться. Что 
толку от моих попыток уверить самого себя, что я ни 
в чем не виноват, что это все Риссен? Ни один судья 
в мире не посчитался бы с таким аргументом.

Все это случилось еще до того, как Каррек пригла­
сил меня к себе, то есть до того, как вступил в дейст­
вие новый закон. В ту пору моим единственным уте­
шением была надежда на месть, которая должна свер­
шиться где-то в неопределенном будущем.

Когда я узнал от Каррека, что проведению моих 
планов в жизнь больше ничто не препятствует, я  испы­
тывал, разумеется, состояние крайнего возбуждения. 
Цель, которая раньше казалась такой далекой, неожи­
данно приблизилась, но, когда я начинал обдумывать 
детали, она вновь представлялась мне недостижимой. 
Если Линда действительно любит Риссена, она навер­
няка сумеет каким-то образом узнать, кто донес па него. 
Что именно она тогда сделает, я не знал, но был твердо 
уверен, что она непременно добьется своего и отомстит. 
При этой мысли меня пробирала дрожь. Что бы ни слу­
чилось, я  ни за что не хотел испытать на себе действие 
собственного препарата.

В эту ночь я почти не спал.
Наутро в газете появилась статья иод заголовком 

« М Ы С Л И  М О Г У Т  Б Ы Т Ь  Н А К А З У Е М Ы » .
Это было изложение и разъяснение нового закона. 

Упоминался, естественно, и мой каллокаин. В статье
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излагались новые и, на мой взгляд, чрезвычайно разум­
ные принципы системы наказаний. Судьи больше на 
должны были следовать формальным параграфам, пред­
усматривавшим для каждого вида преступлений одну 
определенную меру наказания, независимо от того, кто 
очутился на скамье подсудимых — впервые оступивший­
ся человек или закоренелый злодей. Объектом рассле­
дования становился не тот или иной отдельно взятый 
проступок, а весь человек в целом. Тщательно исследо­
вался его характер, склад ума, нервная система — и вов­
се не для того, чтобы ответить на старый бессмыслен­
ный вопрос «вменяем или невменяем», а для того, чтобы 
отделить пригодные к использованию ресурсы от непри­
годных. Мера наказания определялась не механически — 
«столько-то и столько-то лет каторжных работ»,— а ис­
ходя из расчетов видных психологов и экономистов, уста­
навливавших, какие затраты окупят себя, а какие нет. 
Существа, физически и духовно неполноценные, не мо­
гущие принести Империи реальной пользы, не должны 
рассчитывать на то, что им сохранят жизнь лишь по­
тому, что они не сумели совершить достаточно тяжелого 
преступления. С другой стороны, нельзя не учитывать 
и падения численности населения; поэтому в некоторых 
случаях будет использоваться и человеческий материал 
менее желательного характера, если он может найти 
применение в качестве рабочей силы. Закон об антиим- 
перском складе характера вступал в силу уже с се­
годняшнего дни, по одновременно в статье указывалось, 
что все заявления должны быть тщательно мотивирова­
ны и, в отличие от прежних анонимных, подписаны 
подлинным именем. Эта последняя мера была необходи­
ма, чтобы ограничить поток доносов по мелким поводам 
и тем самым предотвратить чрезмерные расходы на 
производство каллокаина и содержание судебных работ­
ников.

Во всяком случае, полиция оставляла за собой право 
принимать во внимание только те заявления, какие счи­
тала нужным.

Того, что под заявлением нужно подписываться, Кар- 
рек мне не говорил. Для Линды, если бы она захотела 
отомстить виновнику осуждения Риссена, это только 
облегчало дело.

Рабочий день прошел без особых сюрпризов и сен­
саций, но я бы не сказал, что спокойно. Во время обе­

178

да мы с Риссеном не сказали друг другу ни слова. 
Я не смел даже взглянуть в его сторону. А что, если 
он догадался о моих намерениях и теперь в любую ми­
нуту сам может нанести удар? Но как ни мучила меня 
эта мысль, из-за Линды я ничего не решался предпри­
нимать. Малейшее промедление грозило опасностью, но 
мне все-таки приходилось терпеть.

Дома, за ужипом, я чувствовал себя так же скверно, 
как во время обеда. Я  боялся встретиться глазами с Лин­
дой— вдруг и ей все известие? Казалось, самый воздух 
насыщен был враждебностью. Минуты: шли, и мне ка­
залось, что горничная никогда не уйдет, а дети так и не 
лягут. Но вот, наконец, мы остались с Линдой вдвоем. 
На всякий случай я включил радио на полную мощность, 
а Линду усадил так, что громкоговоритель оказался как 
раз между нами и «ухом полиции».

Не помню, что за доклад передавали в тот день, я  был 
слишком взволнован. На лице Линды не отразилось ни­
чего — ни когда я включил радио, ни когда попросил ее 
сесть именно на этот стул. Но она, видимо, догадалась 
о моем состоянии и как будто тоже перестала слушать. 
Лишь когда я придвинулся к ней вплотную, она впер­
вые взглянула на меня вопросительно.

— Линда! — сказал я .— Я должен тебя кое о чем 
спросить.

— Да? — отозвалась она без всякого удивления.
Я всегда знал, что самообладание у нее великолеп­

ное. И знал, что, если когда-нибудь мы дойдем до по­
следней грани, до борьбы не на жизнь, а на смерть, она 
будет мне опаснейшим противником. Может быть, поэто­
му я и не решался уйти от нее? Боялся того, что может 
последовать потом? Р> самой моей любви заключался ве­
ликий страх, я  знал это давно. Но вместе со страхом 
жила и мечта о покос и уверенности, мечта о том, что 
моя упорная любовь когда-нибудь заставит Линду стать 
моей союзницей. Как это произойдет и, главное, как 
я об этом узнаю, я понятия не имел — это была лишь 
мечта, такая же неопределенная и далекая от действи­
тельности, как мечта о загробной жизни. Но одно я по­
нимал ясно — через несколько минут я могу потерять 
даже эту мечту. До сих пор мы были пусть плохими, 
но все же союзниками, сейчас, быть может, превратим­
ся в злейших врагов. А я даже не узнаю об этом, по­
тому что она не позволит себе ни малейшей перемены
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в лице, ни дрожи в голосе. И все же я должен исполнить 
задуманное.

— Я спрашиваю просто так, для проформы,— про­
должал я, пытаясь улыбнуться.— Я и сам знаю ответ 
и никогда в нем не сомневался, а если я все-таки оши­
баюсь... ну что ж... ты сама понимаешь, что я не стану 
особенно переживать, мне в общем-то все равно... Я ду­
маю, ты меня достаточно знаешь и я тебя тоже.

Я вытер лоб носовым платком.
— Итак? — сказала Линда и взглянула на меня ис­

пытующе.
Когда она смотрела таким образом, я чувствовал себя 

как под лучами прожектора.
— Итак, только одно, — тут мне удалось по-настоя­

щему улыбнуться,— ты когда-нибудь была близка с Рис- 
сеном?

— Нет.
— Но ты любишь его?
— Нет, Лео, не люблю.
Вот и все. Скажи она «да», я бы, наверное, тут же 

поверил ей. Но она ответила «нет», и я больше не смел 
даже взглянуть на нее. Что толку было спрашивать 
дальше? Она видела, что я лгу, она прекрасно понимала, 
что мне далеко не все равно. Завтра или послезавтра 
она поймет и то, почему я спрашивал. А может, она 
знает это уже сейчас? Может, Риссен уже рассказывал 
о грозящей ему опасности? Не дыша, я впился в нее 
глазами. У меня чуть не остановилось сердце, когда 
я заметил, как в ее лице что-то шевельнулось, —■ это бы­
ло слабое, почти неприметное движение, но оно для 
меня значило больше, чем все ее слова.

— Ты мне не веришь? — спросила она серьезно.
— Что ты, как ты могла подумать! — воскликнул 

я преувеличенно бодро.
Если бы только она сейчас поверила мне! Если бы 

я мог усыпить ее настороженность! Но я знал, что она 
не даст себя обмануть.

Больше мы не разговаривали. Уже эти несколько 
фраз стоили мне такого нервного напряжения, что я чув­
ствовал себя совершенно разбитым,— а ведь выиграть 
мне ничего не удалось, Никогда еще пропасть между 
нами не казалась такой глубокой и такой непреодоли­
мой. У меня не хватило сил даже пошутить или начать 
разговор о повседневных делах; к счастью, через час мы
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оба должны были уходить на военную службу. Линда 
тоже не произнесла ни слова, и это тревожное молча­
ние было хуже всего.

Наконец прошел и этот час.
Мы вернулись поздно ночью, совершенно измучен­

ные. Линда быстро заснула; я слушал ее ровное дыха­
ние, но сам заснуть не мог. Иногда я, правда, впадал 
в дремоту, но тут же просыпался от внезапного пред­
чувствия опасности. Возможно, у меня просто разыгра­
лось воображение, в комнате стояла тишина, и Линда 
спала глубоко, как раньше. Но я был близок к отчая­
нию. Как это никто до сих пор не задумывался, до чего 
рискованно лежать вот так бок о бок с другим челове­
ком всю долгую ночь, и никого нет рядом, никаких сви­
детелей, только «глаз» и «ухо полиции» на стене. Но они 
ведь не гарантируют безопасность — они только фикси­
руют то, что происходит в комнате, да и то, я думаю, 
не всегда; когда-нибудь и их выключают. Два человека 
рядом, и больше никого, ночь за ночью, год за годом, 
а может, они ненавидят друг друга, и однажды жена 
проснется в темноте, и тогда... Если бы внести Линде 
дозу каллокаина...

Как волна швыряет щенку, так тряхнуло меня от 
этой мысли. У меня пег иного выбора, я должен дейст­
вовать в целях самозащиты, ради спасения жизни. Я все 
устрою. Под каким-нибудь предлогом унесу домой немно­
го каллокаина. Я должен узнать ее тайны любой ценой.

Тогда она будет в моей власти, а не наоборот. Тогда 
она ни за что не осмелится причинить мне вред. Тогда 
я смогу пойти дальше и написать донос на Риссена.

Тогда я, наконец, почувствую себя свободным.

В эту ночь я почти не спал, но, придя утром на ра­
боту, почувствовал, что не испытываю больше страха 
и нерешительности, мучивших меня в последние дни. 
Я был готов к действию; уже это приносило мне облег­
чение.

Взять нуяшое количество каллокаина не составило 
никакого труда. Все равно какая-то часть его при экспе­
риментах пропадала, а контрольное взвешивание произ­
водилось сравнительно редко, особенно сейчас, при на­
шей вечной спешке. Взвешивал, кстати, сам Риссен. Если 
сегодня или завтра ему не прядет в голову сделать про­
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верку, то все в порядке. Наблюдающий за Риссеном 
помощник в общей суматохе, конечно, не станет входить 
в такие детали. Послезавтра я уже могу ни о чем не 
беспокоиться. Я уповал на свое везение и вечную загру­
женность Риссена.

Итак, когда я вечером пришел домой, в кармане 
у меня лежал шприц и маленькая бутылочка с безобид­
ной на вид светло-зеленой жидкостью. Радость от того, 
что первый шаг уже сделан, придала мне новые силы, 
и я даже смог за ужином поболтать и пошутить с деть­
ми и горничной. Линде я только кивнул и отвернулся, 
не смея задерживаться взглядом на ее лице. Ее глаза 
снова пронзили меня как .луч прожектора, но то, что 
лежало у меня в кармане, действовало посильнее.

После ужина мы опять ушли на военную службу 
и вернулись поздно.

Лежа в постели, я долго ждал, пока Линда заснет. 
Наконец, я осторожно вылез из-под одеяла и при свете 
ночника завесил простыней «глаз полиции». «Ухо поли­
ции» я загородил подушкой так яге беззастенчиво, как 
это однажды сделал Каррек. Разумеется, такие вещи ка­
тегорически запрещались, но я находился на грани от­
чаяния и для меня было важно только одно, чтобы 
никто ничего не узнал.

В слабом свете ночника Линда выглядела на редкость 
красивой. Ее обнаженная смуглая рука лежала поверх 
одеяла, натянутого до самого подбородка, хотя в комна­
те было очень тепло. Казалось, что ей хотелось как-то 
прикрыть, защитить себя. Голову она откинула набок, 
так что .правильный профиль четко выделялся на подуш­
ке; па коже, как на теплом золотистом бархате, черне­
ли густые брови и ресницы. Всегда напряженно изогну­
тые губы казались во сне мягкими, совсем девическими 
и очень усталыми. Такой юной я никогда не видел ее 
днем — разве что когда мы только познакомились,— 
и никогда она не выглядела такой трогательной. Я, всег­
да отступавший перед ее внутренней силой, испытывал 
сейчас едва ли не сострадание при виде этой детской 
слабости и беззащитности. К той Линде, которая лежа­
ла сейчас передо мной, я хотел бы приблизиться совсем 
иначе, ласково и бережно, как в нашу первую встречу. 
Но я знал, что стоит мне разбудить ее, как губы опять 
напрягутся, словно натянутый лук, и глаза вонзятся 
в меня, будто лучи прожектора. Она сядет на постели,

182

прямая и подтянутая, наморщит лоб и, конечно, тут же 
заметит и наброшенную на «глаз полиции» простыню, 
и стоящую не на месте подушку. А если даже я разбу­
жу ее для любви, что ждет меня? Кратковременная ил­
люзия взаимности, опьянение, которое пройдет к утру, 
и я снова буду мучиться и гадать...

Прежде всего я носовым платком завязал ей рот, 
чтобы во время борьбы она не могла вскрикнуть. Конеч­
но, она тут же проснулась и попыталась освободиться, 
но, во-первых, физически я был сильнее, а во-вторых, 
как-никак я застал ее врасплох. Мне удалось довольно 
быстро связать ее по рукам и ногам. Ведь у меня само­
го обе руки должны были быть свободны.

Она вздрогнула, почувствовав прикосновение иглы, 
но больше ни разу не шевельнулась. Видимо, поняла, что 
сопротивление бесполезно.

Препарат начинал действовать самое большее через 
восемь минут после укола. Когда эти восемь минут про­
шли, я  снял с ее рта платок. По ее лицу я увидел, что 
все в порядке. Оно стало почти таким же девически яс­
ным, как во сне.

— Я понимаю, что ты делаешь,— сказала она задум­
чиво, и даже в ее голосе прозвучала та же детская 
безмятежность.— Ты хочешь что-то узнать. Вот только 
что? Тебе многое придется узнать, потому что я долж­
на многое сказать. Не знаю даже, с чего начать. Я сама 
хочу говорить, зачем ты меня заставляешь? Хотя, мо­
жет быть, первая я  все равно бы не заговорила. Так 
было все годы. Хочу что-нибудь сказать или сделать, 
а как — сама не знаю. Наверно, это относилось ко вся­
ким пустякам — дружбе, ласке, уюту, но когда я увида­
ла, что ничего у меня не выходит, я стала думать, что 
в большом и важном тоже ничего не выйдет. Одно толь­
ко я  знаю твердо — я хотела бы убить тебя. Если бы 
только я была уверена, что это никогда не откроется, 
я бы тебя убила. А если даже и откроется, пускай. Хуже, 
чем сейчас, все равно не будет. Я ненавижу тебя 
за то, что ты нз можешь спасти меня от всего этого. 
Я убила бы тебя, если бы не боялась. А вот теперь по­
чему-то не боюсь. Ведь сейчас я разговариваю с тобой, 
а раньше не могла. Ты боишься, я боюсь, и все боятся. 
Одиночество, всегда одиночество, и совсем не такое, как 
бывает в юности. Это ужасно. Я не могла говорить с то­
бой о детях, о том, как мне тяжело, что Оссу больше
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не живет с нами, и как я боюсь того дня, когда Мария 
тоже уйдет, а потом Лайла. Я думала, ты будешь меня 
презирать. Ты, наверно, сейчас меня презираешь, ну 
и пусть! Как я хотела бы снова стать молодой девуш­
кой, только чтобы у меня была несчастная любовь. Люди 
не понимают, как это замечательно — быть молодой де­
вушкой и любить безответно. В молодости человек верит, 
что любовь приносит свободу, что у любимого находишь 
какое-то прибежище, что есть в мире человеческое тепло 
и покой, хотя на самом деле ничего этого не существует. 
Ты влюблен безответно, но даже в твоем горе есть ка­
кая-то сладость — пусть тебе не досталось большого сча­
стья, но оно досталось другим, у кого-то оно есть, оно 
существует на свете. И ты думаешь, что если в мире 
так много радости и всякую жажду можно утолить, то 
не тан уж страшно быть несчастным. Во всяком слу­
чае, не стоит отчаиваться. А счастливая любовь влечет 
за собой пустоту. Нет больше никакой дели, есть только 
одиночество. И откуда возьмется что-то другое, откуда 
возьмется смысл жизни для нас, одиноких? Я слишком 
любила тебя, Лео, но ты совсем не такой, как я выду­
мала. Наверно, теперь я могла бы убить тебя.

— А Риссен? — торопливо спросил я. Драгоценные 
минуты уходили, а я до сих пор ничего не узнал.— Что 
ты думаешь о Риссене?

— Риссен?— повторила она удивленно.— Ну что Рис- 
сон... В нем ость что-то особенное. Он не такой далекий, 
как другие. Оiг никого не пугает и сам не боится.

— - Ты любила его? Сейчас еще любишь?
--  Внесена? Любила ли я Риссена? Да кет же, нет. 

Если бы я только могла! Он был совсем не такой, как 
другие. Близкий. Спокойный. Никому не угрожал. Если 
бы кто-нибудь из нас был таким же, как он, или даже 
мы оба, оба, Лео... Нет, это ты должен был бы похо­
дить на него. Потому я и хочу убить тебя. Чтобы уйти 
от всего этого. Все равно никого у меня не будет, но 
пусть и тебя не будет...

Она забеспокоилась, наморщила лоб. Сделать второй 
укол я не решался, а о чем еще спросить, не знал.

— Как это может быть? — прошептала она со стра­
хом.— Как это может быть, что человек ищет того, чего 
не существует? Как это может быть, что человек чувст­
вует себя смертельно больным, хотя на деле он здоров 
и все идет как полагается...

184

Голос Линды упал до неясного бормотания, по ще­
кам разлилась зеленоватая бледность, и я понял, что сей­
час она придет в себя. Осторожно поддерживая ее под 
подбородок, я взял со столика стакан с водой. До этой 
минуты Линда все еще лежала связанная, и теперь 
я, хоть и не без трепета, освободил ее. Все это время 
я со смешанным чувством страха и торжества ждал ее 
пробуждения. Какой ужас и стыд охватят ее сейчас, 
после вынужденной откровенности! Я почувствовал, что 
рука, которой я поддерживал голову Линды, силь'но дро­
жит. Я опустил ее голову на подушку, убрал руку 
и с нетерпением и испугом стал вглядываться в ее лицо.

Но ожидаемой реакции не последовало. Когда Линда 
открыла глаза, они казались задумчивыми, но такими 
же спокойными и широко открытыми, как обычно. Она 
без страха встретила мой взгляд. Что-то странное было 
с ее губами. Они не напряглись, как натянутый лук, они 
все еще казались слабыми и мягкими, и лицо сохраня­
ло прежнее полудетское выражение. Я и не подозревал, 
что в расслабленных, умиротворенных чертах может 
быть такая пугающая торжественность. Губы Линды 
тихонько шевельнулись, словно она повторяла что-то 
про себя. Мне больше нечего было делать, оставалось 
только сидеть и смотреть на ее лицо.

Я сидел и сторожил се, и, наконец, она заснула. 
Я тихо разделся и тоже залез под одеяло, но успокоить­
ся не мог. Меня переполняли глухой стыд и страх. Мож­
но было подумать, что это не Линду, а меня подвергли 
обследованию и разоблачили. Я все время твердил себе: 
теперь она в моей власти. Мне известны се тайны, 
и я могу пригрозить, что раскрою их всем, если она 
вздумает чем-нибудь повредить мне. Впрочем, возмож­
но, она уже успела это сделать. Что касается ее наме­
рения убить меня, то я еще на работе наслышался по­
добных угроз и знал, что они редко приводятся в испол­
нение. Но все равно — высказывать такую мысль вслух... 
Может быть, Линда уже целиком в моих руках, и все 
идет, как намечено.

Кроме одного: я никогда не смогу воспользоваться 
своим преимуществом. Под всем, что говорила Линда, 
мог бы подписаться и я. Я, как в зеркале, увидел само­
го себя, и это терзало меня больше всего. Я и не по­
дозревал, что она, со своими напряженными, как натя­
нутый лук, губами, со своими пронизывающими глазами
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и умением молчать, была из той же слабой породы, что 
я. Так как же мог я угрожать ей, как мог принуждать 
к чему-то!

Я все-таки заснул, но ненадолго. Когда я открыл 
глаза, Линда еще спала. Ночные переживания тут же 
вспомнились мне, но одновременно возник противный 
сосущий страх и тягостное ощущение чего-то несделан­
ного. Через минуту я уже твердо понял: Риссен! Се­
годня.

А может быть, все-таки не надо? Подождать еще не­
много? Но разве что-нибудь изменилось? Риссен остался 
тем же, что и раньше. Ну, он не был мне соперником, 
но ведь мое отвращение к нему вызывалось гораздо бо­
лее глубокими причинами. Теперь я стал к нему лишь 
чуточку терпимое — и только. Нет, если я не сделаю 
этого сегодня же, то буду всю жизнь презирать себя. 
По чистой случайности сейчас, пока Линда спала, у меня 
было достаточно времени, чтобы продумать и написать 
заявление. События ночи имели, по крайней мере, один 
хороший результат: я  узнал, что Линда не станет мстить 
мне за Риссена.

При слабом мерцающем свете ночника я набросал 
черновик. Основная мотивировка не составила труда — 
я ведь не раз повторял все это мысленно. Все, о чем 
я в общих словах говорил Карреку, я написал и здесь, 
только более подробно и убедительно. До утра остава­
лось еще много времени, и, сидя в постели и подложив 
под лист бумаги «Химический журнал», я стал перепи­
сывать все начисто. Получилось достаточно аккуратно. 
Свое имя и адрес, раз уж так требовалось, я решитель­
но поставил внизу; на конверте написал адрес полицей­
ского управления. После этого меня опять одолели 
сомнения, и я не меньше получаса вновь и вновь пере­
читывал написанное. Наконец, когда за стенкой у со­
седа зазвонил будильник, напомнив, что скоро и мне 
пора на работу, я поставил в углу бумажного листа тай­
ный знак Каррека (в воображении я  уже не раз про­
делывал эту операцию), положил письмо в конверт, 
а конверт засунул в журнал.

Линда проснулась по звонку нашего будильника. Она 
взглянула на меня так, как будто все, что произошло 
ночью, нам только приснилось. Я-то представлял себе 
этот момент совершенно по-другому. Я воображал себя 
победителем и судьей, диктующим свои условия разоб­
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лаченной и подавленной Линде, целиком сдающейся на 
мою милость. Но все вышло иначе.

Мы встали, оделись, молча вышли из квартиры, вме­
сте поднялись наверх и расстались у остановки подзем­
ки. Я не выдержал и через секунду обернулся, но в тот 
же момент н она обернулась и кивнула мне. Я вздрог­
нул. Не собиралась ли она усыпить мою бдительность, 
чтобы потом легче было отомстить? Но не знаю поче­
му, вопреки всем доводам разума, я в это не поверил. 
Когда она скрылась в подземке, я достал письмо и бро­
сил его в почтовый ящик.

Удивительное дело — маленький значок в углу бума­
ги. Зная Каррека, я ни минуты не сомневался, что этого 
жалкого росчерка пера будет достаточно, чтобы уничто­
жить Риссена. И в середине улицы, в толпе моих сорат­
ников, спешащих на утреннюю гимнастику и на работу, 
я внезапно остановился, пораженный устрашающим со­
знанием собственного могущества. Я ведь еще не раз 
смогу начертить такой же значок! Пока мои интересы 
не пришли в столкновение с интересами Каррека, он 
охотно пожертвует каким-нибудь десятком жизней в об­
мен на ту услугу, которую я ему оказал:. Значит, я об­
ладаю силой и могуществом.

Я уже говорил, что жизненный путь всегда рисовал­
ся мне в виде лестницы. Вполне невинный образ и даже, 
пожалуй, немного смешной — так и представляется при­
лежный школьник, примерно переходящий из класса 
в класс, или мелкий чиновник, усердно продвигающийся 
по службе. И с неожиданным чувством отвращения 
я ощутил себя стоящим на самой верхней ступени. 
Не то чтобы мне не хватало фантазии вообразить более 
высокую степень власти, чем та, которой обладал началь­
ник полицейского управления в Четвертом Городе Хи­
миков. Я повидал достаточно — присуждение военных 
чинов, столичные министерства, Туарега, Лаврис — 
и вполне мог представить себе достаточно большие вы­
соты и широкие горизонты. Но для меня все эти могу­
щественные инстанции олицетворяла именно та ничтож­
ная доля власти, которой я располагал. И это возбужда­
ло во мне отвращение.

То, что такого опасного вредителя, как Риссен, сле­
довало уничтожить, не вызывало сомнений. Дело было 
не в этом. Ну, его не станет, но что изменится для 
меня? Какой-нибудь день тому назад все казалось очень
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простым: Риссена приговаривают к смерти, и он поги­
бает, а вместе с ним погибает и Риссен внутри меня, по­
тому что его существование целиком зависит от сущест­
вования другого, настоящего Риссена. Риссен погибает, 
и я вновь становлюсь настоящим солдатом, здоровой 
клеткой имперского организма. Да, еще вчера я думал 
так, но мою решительность поколебали события ночи 
и неудача с Линдой.

То, что это была н е у д а ч а ,  я не мог скрыть даже от 
себя самого. Правда, я  узнал то, что -хотел, — она не 
помешает мне привести в исполнение свой план. Прав­
да, я мог не бояться мести с ее стороны, потому что те­
перь, после всего, что произошло, она была так же креп­
ко и неразрывно связана со мной, как я с ней. Правда, 
теперь она находилась в моей власти, и я владел тай­
нами, которых она не хотела открывать. Все правда. Все 
в порядке, если иметь в виду ту глупую ограниченную 
цель, что я себе поставил. Но по-настоящему... по- 
настоящему это была большая и непоправимая не­
удача.

Ее слова о несчастной любви, которая достойна зави­
сти, подошли бы скорей романтически настроенной мо­
лодой девушке, но в них была и какая-то доля правды, 
и я вполне мог применить их к своим отношениям с 
ней. Весь мой брак строился на несчастной любви — 
не безответной, нет, но все равно несчастной. Я вообра­
жал, что за серьезным лицом, за напряженными, как на­
тянутый лук, губами, за суровыми, широко раскрытыми 
глазами скрывается таинственный мир, который, если 
только суметь проникнуть в него, утолит мою жажду, 
облегчит тревогу, принесет покой на все времена. И вот 
теперь я силой проник в этот мир, принудил ее дать 
мне то, чего добровольно она не хотела давать, но жаж­
да моя осталась прежней, а тревога и неуверенность 
возросли. Если этот желанный мир где-то и существо­
вал, для меня он был закрыт. И я, как Линда, хотел 
вернуть пору иллюзий, когда серилось, что рай за сте­
ной можно завоевать.

Какую связь все это имело с моим отвращением к 
силе, я  сам не понимал, но чувствовал, что связь есть. 
И еще я чувствовал, что гибель Риссена ничего пе из­
менит. Казалось бы, я добился от Линды всего, что хо­
тел, и все-таки потерпел такую неудачу, что сейчас ме­
ня грызло подлинное отчаяние. Так же, предчувствовал
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я, будет и с Ряссеном — его осуждение и казнь не при­
несут мне того, к чему я стремлюсь.

Впервые в жизни я ощущал, что . такое власть, 
пользовался ею как оружием — и испытывал отвра­
щение.

Странные слухи расползались ио полицейскому управ­
лению. Точно никто ничего пе знал, никто не мог по­
ручиться за свои слова, но, встречаясь в коридорах или 
на лестницах, люди, если поблизости никого по было, 
шептали друг другу: «Вы слышали... сам министр поли­
ции Туарег... арестован... нет, это только слухи... за 
антиимперский склад характера... тсс!..»

Думал об этом Каррек? Ведь он был так бли­
зок с Туарегом и так добивался введения нового зако­
на. Знал он об этих слухах? Может быть, как раз он?.. 
Но мне было некогда раздумывать над этим, времени и 
так не хватало.

За обедом я больше не избегал взгляда Риссена. До­
гадывался он о чем-нибудь или нет, участь его уже бы­
ла решена. У меня даже возникло ощущение, что пере­
до мной не живой человек из плоти п крови, а некий 
мираж. И хоть он сидел за столом и весьма громко смор­
кался в носовой платок, мне казалось, что это какое-то 
видение, что передо мной сравнительно безобидное зер­
кальное отражение неправильного и дурного принципа, 
который я все еще пытался понять. Как будто я раз­
махнулся для удара и тут же осознал, что мгновение 
спустя моя рука коснется лишь зеркального отражения. 
Но я еще пытался убедить себя, что это все равно.

Ощущение реальности пришло только по дороге до­
мой. У меня вдруг отяжелели ноги, когда я подумал, 
что вот сейчас увижу Линду. Сегодня свободный вечер, 
и скоро мы окажемся вдвоем, с глазу на глаз. Я не пред­
ставлял, как смогу вынести это.

И вот этот час наступил. Должно быть, она жда­
ла его, потому что на сей раз она сама составила 
вместе стулья и включила радио, но никто из нас не 
слушал.

Мы долго сидели, не говоря ни слова. Я украдкой 
поглядывал на ее лицо: что скрывалось за его непод­
вижностью? Она молчала. А что, если я ошибся и мои 
вчерашние опасения были справедливы?
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— Ты написала на меня донос? — глупо спросил я, 
наконец.

Она отрицательно покачала головой.
— Но собираешься написать?
— Нет, Лео, нет.
И она снова замолчала, а я не знал, что еще спро­

сить. Мне было страшно тяжело. Под конец я закрыл 
глаза и откинулся на стуле, покорно отдавшись во 
власть неизбежного-. Я вспомнил одного из наших под­
следственных, молодого человека, от которого мы узнали 
о тайных собраниях секты умалишенных. Он говорил 
тогда о том, что в молчании заключено нечто пугаю­
щее, и тот, кто молчит, чувствует себя до ужаса безза­
щитным. Только теперь я понял его.

— Я хочу поговорить с тобой, — наконец сказала 
Линда с трудом. — Мне многое нужно сказать. Ты дол­
жен выслушать. Хочешь?

— Да, — сказал я. — Линда, я сделал тебе больно.
Она вымученно улыбнулась.
— Ты открыл меня силой, как консервную банку. 

Но это неважно. Потом я поняла, что или умру со сты­
да, или расскажу тебе все. Рассказывать? Хочешь еще 
послушать меня, Лео?

Я не ответил. И сейчас не могу объяснить, что про­
исходило тогда во мне, потому что я весь обратился в 
слух. У меня было такое ощущение, словно до сих пор 
я никогда в своей жизни никого по-настоящему не слу­
шал. Просто мои уши делали свое дело, память механи­
чески регистрировала все происходящее, но мои мысли 
были где то в другом месте. А сейчас для меня исчез­
ло нее на свете п осталось лишь то, о чем она говорила.

— Ты уже многое знаешь, Лео. Ты знаешь, что я 
хотела убить тебя. По ночам, когда нет ни стыда, ни 
страха, я думала, что смогу сделать это, но теперь знаю, 
что не смогу. Я могу только воображать себе жуткое 
и несбыточное. Наверно, это не потому, что я  боюсь на­
казания. Но об этом я лучше скажу потом. Сейчас я 
хочу говорить о другом. О детях и обо всем, что я пере­
жила из-за них. Это долгая история. Я ведь никогда не 
смела говорить об этом. Я начну с Оссу. Помнишь, ког­
да я была беременна, мы все время считали, что родит­
ся обязательно мальчик. Может быть, ты просто хотел 
сделать мне приятное, но ты тоже говорил, что непре­
менно будет мальчик. Знаешь, если бы тогда у нас ро­
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дилась девочка, я бы чувствовала себя по-настоящему 
оскорбленной. Я бы считала это страшно несправедли­
вым — ведь я  была так предана Империи, что с радо­
стью согласилась бы умереть, если бы вдруг нашли та­
кое средство, чтобы дети могли появляться на свет без 
женщин. Да, я  относилась к женщинам как к необхо­
димому злу — пока еще необходимому. Официально мы 
считались такими же — или почти такими же — достой­
ными соратниками, как мужчины, но только потому, что 
рожали новых мужчин — и новых женщин, разумеется, 
которые, в свою очередь, давали жизнь следующему по­
колению мужчин. Каждому хочется стать какой-то, пусть 
маленькой — нет, не маленькой, лучше большой вели­
чиной, — а я вдобавок была тщаславной, и как же му­
чило меня сознание, что я могу так мало! «Женщины 
хуже мужчин, — твердила я  себе, — они слабее физи­
чески, не могут подымать больших тяжестей, боятся 
бомбежек, не выдерживают рукопашных схваток, они 
неполноценны как бойцы, как солдат!,г. Они годятся 
только на то, чтобы поставлять новых бойцов. Офици­
ально их ценят так же высоко, как мужчин, но это про­
стая вежливость. К штм проявляют вежливость, чтобы 
они были веселыми и покладистыми. Может быть, на­
ступит время, — думала я, — когда женщины вообще 
окажутся не нужны — тогда будут сохранять только их 
яичники, а все остальное выбрасывать в канализацию. 
Тогда Империя будет состоять из мужчин, и не придет­
ся больше тратить деньги на питание и обучение деву­
шек. Не очень-то приятно чувствовать, что все твое на­
значение — быть своего рода хранилищем, которое хоть 
и необходимо, но зато обходится слишком дорого. Так 
неужели не обидно, особенно если рожаешь первый раз 
в жизни, произвести па свет существо, которому тоже 
суждено быть только хранилищем и ничем больше?» 
К счастью, этого не произошло, родился Оссу, будущий 
мужчина, и это так радовало меня. Вот какой я была 
тогда, Лео.

Оссу подрос и начал ходить, а я уже была беремен­
на Марил. После того, как я перестала кормить Оссу, 
я  видела его только утром и вечером — после работы, 
и это было так удивительно. Я твердо знала, что он при­
надлежит Империи, что на детской площадке, где оя 
проводит целый день, его воспитывают как будущего 
солдата и то же самое будет в Унгдомслэгер. Хотя на­
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следственность имеет большое значение — тут, насколь­
ко я знала, у Оссу все было в порядке, — хотя в нем 
должны были проявиться не только наши с тобой чер­
ты, но и черты многих поколений до нас, — так вот, 
несмотря на это, я понимала, что его личность будет 
складываться прежде всего под влиянием руководите­
лей детской площадки и Унгдомслэгер, их собственного 
примера и принципов воспитания. Но я все время замеча­
ла в нем занятные черточки, унаследованные от тебя или 
от меня. Он морщил нос, и я думала: «До чего забавно, 
ведь точно так же делала я, когда была маленькая!» И я 
ощущала себя как бы частицей своего сына. Это было 
гордое чувство: ведь так я словно становилась мужчи­
ной. Я замечала, что он смеется так же, как ты, и это 
переносило меня и твое детство. А его манера вертеть 
толовой и еще форма глаз... И от всего этого у меня воз­
никало преступное чувство обладания. «Это значит, — 
думала я, — что он наш... и добавляла с сознанием ви­
ны: сын». Я понимала, что это нехорошее чувство, ко­
торого не должно быть у честной соратницы. Нет, не 
то чтобы совсем нехорошее, но что-то неподобающее в 
нем все-таки было. И хуже всего то, что оно все росло 
и росло, и особенно усилилось, когда я вновь почувство­
вала себя беременной. Ты, может быть, помнишь, что в 
тот раз роды у меня были долгие и тяжелые. Смешно, 
конечно, но .я тогда вообразила и потом уже не могла 
отделаться от этой мысли, что это неспроста, а потому, 
что н так пе хотела расстаться с Марил, оторвать ее 
от скоого тела. Когда родился Оссу, я была матерью, ко­
торая рожает детей только для Империи. С появлением 
Марил я стала настоящей самкой, эгоистичной и жадной. 
Я хотела, чтобы дети принадлежали только мне, я счи­
тала, что имею право на них. Совесть подсказывала, что 
я не права, что у меня не должно быть таких мыслей, 
но ни стыд, ни чувство вины не могли побороть эту жад­
ность. Если и есть у меня властолюбие — совсем неболь­
шое, согласись, Лео! — так вот, оно проявилось именно 
после рождения Марил. В те короткие часы, когда Оссу 
был дома, я командовала им как могла, только чтобы 
почувствовать, что он еще мой. Он слушался меня — 
ведь на детской площадке учат прежде всего послуша­
нию, — и я  знала, что имею на это право, потому что 
это соответствует интересам Империи и помогает воспи­
танию будущего солдата. Но ведь делала я это сов­
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сем не ради Империи. Мне просто хотелось целиком 
использовать то право на него, которое я пока еще
имела.

Когда родилась Марил, я даже сама удивилась, поче­
му меня ничуть не волнует, что это девочка, а не маль­
чик. Больше того — я  была довольна. Она не принадле­
жала Империи так безраздельно, как мальчики, она бы­
ла больше моя, в ней было больше от меня самой. Как 
рассказать тебе обо всех моих переживаниях? Ты сам 
знаешь, Марил — необыкновенный ребенок. Она не по­
хожа ни на тебя, ни на меня. Может быть, в ней ость 
что-то от наших далеких предков, не знаю. Она Марил — 
и этим все сказано. Это как будто так просто, и в то 
ж© время так удивительно. Она все видит по-своему, 
и так было всегда, еще до того, как она научилась гово 
рить. А потом — ты сам знаешь. Ты знаешь, что она 
совсем особенная.

Я заметила, что больше не испытываю такой страт 
ной жадности. Марил была не моя. Я могла подолгу си • 
деть и слушать, как она что-то напевает, или читает, 
или рассказывает...— как бы их назвать? — в общем, 
фантастические, выдуманные истории, которые она ни 
могла услышать на детской площадке. Но тогда откуда 
она их узнала? Не могут же такие выдумки передавать 
си по наследству н всплывать в памяти через много по 
колоний! У нее была и собственная мелодия, которой не 
знали ии мы с тобой, ни другие дети. Я просто голову 
теряла от страха и волнения. Она была Марил. Она 
была не такая, как другие. Не бесформенная глина, из 
которой ты, или я, или Империя могут вылепить все, 
что угодно. Не мое творение и не моя собственность. 
Мой же ребенок словно околдовал меня, и это было так 
чудесно, но непривычно, и немного пугало. Когда Марил 
была рядом, я всегда чего-то ждала. Я даже стала ду­
мать, что и Оссу, может быть, тоже особенный, только 
он: уже научился скрывать свои чувства. Я жалела, что 
раньше так им командовала и в конце концов оставила 
его в покое. То время было полно надежд, тогда я  жила 
по-настоящему.

И вот я снова ждала ребенка. Кажется, что может 
быть естественнее, но меня это открытие буквально оше­
ломило. Я испугалась, нет, это не то слово. Я не боялась 
тяжелых родов, осложнений, ничего такого. Я испуга­
лась потому, что вдруг поняла то, чего не понимала
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раньше. У меня было уже двое детей, а я только сей­
час осознала, что это значит — родить ребенка. Я больше 
не считала себя детородной машиной, содержание кото­
рой обходится чересчур дорого. Но я не была и жадной 
собственницей. Чем же я была? Не знаю, как объяснить... 
То, что происходило, не зависело от меня, но происхо­
дило благодаря мне, понимаешь? И это наполняло меня 
восторгом. Во мне росло новое существо, и у него были 
свои черты... что-то свое... Я была как цветущая ветка... 
я ничего не знала о своем стволе и корнях, но чувство­
вала, как из неведомой глубины поднимается сок... Я так 
долго говорю, а сама не знаю, понимаешь ты меня или 
нет. Ты понимаешь: существует что-то над нами и внут­
ри нас. Оно создается в нас. Я знаю, что так нельзя, 
что мы все принадлежим только Империи. И все-таки 
я тебе это говорю. Иначе все бессмысленно.

Она замолчала, и я не сказал ни слова, хотя мне хо­
телось кричать. «Ведь это как раз то, против чего я бо­
ролся,— думал я, как во сне,— все, против чего я борол­
ся, чего боялся и чего желал».

Она ничего не знала о секте умалишенных, об их. 
городе в пустыне, но так же неизбежно, как они, под­
падала под новый закон — ведь она мечтала об иной 
общности, иной связи, не той, что дает Империя. И со 
мной было то же самое, потому что я чувствовал эту 
страшную и неотвратимую связь между нею и мной.

Я весь дрожал. Мне хотелось крикнуть: да, да! Ка­
залось, сейчас наступит облегчение, которое вконец из­
мученный человек менмтываег, погружаясь в сон. Я спа­
сен, я освободился от пут, душивших меня, и принимал 
новую веру, простую и ясную, которая поддерживала, 
но не сковывала.

Я мучительно старался найти нужные слова — и не 
мог. Я хотел идти куда-то, хотел действовать, сломать 
все и начать заново. Для меня не существовало больше 
окружающего мира, не существовало пристанища. Ниче­
го, кроме нерушимой связи между Линдой и мной.

Я подошел к ней, опустился на колени и прижался 
головой к ее ногам. Я не знаю, делал ли кто-нибудь так 
раньше и сделает ли когда-нибудь потом. Я никогда4 об 
этом не слышал. Я знаю только, что не мог иначе. В этом 
было все, что я хотел и не мог сказать.

Она поняла меня. Она положила руку мне на голову. 
Мы оставались так долго-долго...
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Поздно ночью я  вскочил с постели.
Я должен спасти Риссена. Я написал донос на Рис­

сена.
Линда ни о чем не спрашивала. Я поднялся к вах­

теру, разбудил его и попросил разрешения позвонить по 
домовому телефону. Я объяснил, что мне необходимо 
связаться с начальником полиции, и вахтер не стал воз­
ражать.

Поговорить с самим Карреком я не смог: он строго 
приказал ночью его не беспокоить. Но после долгих пе­
реговоров к телефону подошел более или менее толко­
вый дежурный; он несколько успокоил меня, сказав, что 
ночью никаких дел рассматривать не будут. Если я хочу 
видеть начальника полиции, мне нужно прийти утром, 
за час до начала рабочего дня; он, дежурный, заранее 
предупредит обо мне, и, возможно, Каррек меня примет.

Я вернулся к Линде.
Она но-прежнему ни о чем не спрашивала. Я не знал, 

почему— потому ли, что поняла все сама, или потому, 
что ждала, пока я заговорю первый. Но я не мог гово­
рить, тогда еще не мог. До сих пор мой язык всегда 
был послушным и надежным инструментом, по сейчас 
он отказывался служить мне. 'Гак же, как недавно 
я впервые в жизни но настоящему слушал другого чело­
века, так л сейчас я сознавал, что должен говорить сов­
сем иначе, чем всегда, а к этому я еще не был готов. 
Ведь то, что жило во мне и грозило сейчас выплеснуться 
наружу, никогда раньше не требовало выражения. Я вы­
разил все, что хотел, встав перед Лнндой на колени,— 
и она поняла меня.

Мы оба молчали, но это было совсем не то молчание, 
что мучило меня раньше. Просто мы вместе терпеливо 
ждали, и самое трудное было уже позади.

Время шло, но заснуть мы не могли. Линда сказала:
— Как ты думаешь, есть еще люди, которые думают 

так же? Может, среди твоих подопытных? Я должна 
найти их.

Я вспомнил маленькую бледную женщину, которую 
так радовало мнимое доверие мужа. С каким наслажде­
нием в приступе неосознанной зависти я отнял у нее эту 
счастливую иллюзию! Как она теперь, наверно, замкну­
лась в горьком недоверии к людям! А умалишенные, что 
притворялись спящими в кругу вооруженных людей? 
Конечно, все они сейчас в тюрьме.
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Немного погодя Линда опять сказала:
— Как ты думаешь, кто-нибудь все-таки думает так 

же? Кто-нибудь начинает понимать, что это значит — 
родить ребенка? Другие матери, или отцы, или влюблен­
ные? Может быть, сейчас они молчат, но если увидят, 
что другие не боятся, то заговорят тоже? Я должна 
найти их.

Я подумал о женщине с проникновенным голосом, 
о той, что говорила про живое, органичное, и мертвое, 
искусственное. Если даже она еще на свободе, все равно 
я не знал, где ее искать.

Немного погодя, уже сонным голосом, Линда снова 
спросила:

— А что, если бы можно было создать новый мир — 
мир матерей? Понимаешь, я говорю вообще, неважно, 
женщины это пли мужчины и есть у них дети или нет. 
Но где они, эти люди?

Я вздрогнул, и сон с меня как рукой сняло. Меня 
обожгла мысль о Риссене, который все время чувствовал 
во мне то, что сам я открыл лишь сейчас. И он искал, 
он пытался нащупать и выявить это, пока я не пригово­
рил его к смерти. Я громко застонал и в отчаянии 
прижался к Линде.

За час до начала работы я уже был в полицейском 
управлении. Каррск ждал меня. С его стороны это была 
действительно дружеская услуга — ему пришлось встать 
па час pain.ше,, а ведь он не знал, зачем я пришел. Ско­
рее всего он подумал, что я спешу рассказать о разобла­
чении банды шпионов или о чем-нибудь в этом же роде.

— Я, знаете... поставил этот знак...— начал я неуве­
ренно.

— Я вас не понимаю,— сухо сказал он.— Что вы 
имеете в виду, соратник Калль?

Я сообразил, что он не хочет говорить прямо. В сте­
нах полицейского управления тоже была скрыта опре­
деленного рода проводка, и ни одно слово или жест не 
могли остаться незамеченными. Стало быть, и самому 
начальнику приходилось остерегаться. Мне припомнились 
слухи о судьбе Туарега.

— Я ошибся,— сказал я (как будто это могло по­
мочь!).— Дело в том, что я  послал вам донос, а теперь 
хочу взять его обратно.
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Лицо Каррека приняло чрезвычайно любезное выра­
жение. Он тут же позвонил и попросил принести бумаги, 
среди которых находилось и мое письмо. Мне пришлось 
довольно долго ждать, пока он прочел его. Наконец Кар- 
рек поднял голову, и в его глазах я уловил неожидан­
ный блеск.

— Это невозможно,— сказал он.— Даже если бы об­
виняемый еще не был арестован — а он уже арестован,— 
полиция не имеет права пройти мимо столь серьезного 
и тщательно обоснованного документа. Я не могу удов­
летворить вашу просьбу.

Я посмотрел в лицо Каррека, напряженное и непо­
движное, но ничего не смог прочесть в нем. Да, видимо, 
каждое его слово фиксировалось, и он, естественно, не 
мог ответить иначе, особенно после моей идиотской фра­
зы насчет его знака. А может быть — кто знает! — я уже 
успел впасть и немилость. На что ему подручный, кото­
рый вдруг заколебался! it любом случае говорить откро­
венно мы сейчас не могли,

— Тогда,--сказал и, мне хотелось бы, по крайней 
мерс, попросить пас, чтобы его... чтобы его по пригова­
ривали к г.мерти.

Определение меры наказании не входит в мою ком- 
нптеппню, холодно ответил он. Такие вопросы решает 
судья. И мог бы выяснить, кому поручено это дело, но 
все равно не имею нрава сообщать вам имя, потому что 
попытка предварительного воздействия на суд считается 
уголовным преступлением.

Я почувствовал, что у меня дрожат ноги и, чтобы 
не упасть, ухватился за край письменного стола. Каррек 
этого не заметил, а может, только сделал вид, что не 
заметил. В этом отчаянном положении у меня вдруг 
мелькнула мысль: если сейчас он под наблюдением и по­
тому не в состоянии оказать мне дружескую услугу, то, 
возможно, он сделает это потом, втайне от других. Все, 
что сейчас происходит,— только игра. В конце концов 
я же всегда полагался на него.

Но, подняв глаза, я увидел на лице Каррека злорад­
ную улыбку. А через несколько секунд он заговорил 
медовым голосом:

— Может быть, вам интересно будет узнать, что на 
процессе Эдо Риссена именно вам предстоит сделать ему 
инъекцию. Вы для этого наиболее подходите, поскольку 
мы имеем дело не с рядовым обвиняемым, а с челове-
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кои, который неоднократно сам проводил такого рода 
расследование. Мы могли бы, конечно, взять кого-нибудь 
из курсантов, но было решено, что эту честь следует 
предоставить вам.

Лишь много позже у меня возникло подозрение, что 
ои сказал неправду, что никто ничего не решал, а идея 
эта появилась у самого Каррека в момент разговора со 
мной. Видимо, он считал, что в моем состоянии необхо­
дима хорошая встряска, а может быть, просто хотел 
причинить мне боль.

Но, как бы то ни было, после обеденного перерыва 
меня вызвали на процесс по делу Эдо Риссена. Курсан­
тов на время моего отсутствия было велепо занять чем 
угодно. До этого я чувствовал себя настолько скверно, 
что псе происходящее представлялось мне сплошным 
хаосом, и не раз возникало желание бросить все и, ска­
завшись больным, уйти. Но я все-таки остался, потому 
что должен был, потому что х о т е л  присутствовать на 
процессе Риссена. Не затем, чтобы попытаться как-то 
повлиять на ход дела — тут я был бессилен,— а затем, 
чтобы еще раз увидеть и услышать человека, которого 
я прежде так боялся и, как мне казалось, так глубоко 
ненавидел.

Аудитория была уже полна. На возвышении сидел 
офицер высшего ранга — судья — и два секретаря. Перед 
ними лежали чистые блокноты. Рядом с судьей я заме­
тил нескольких человек в военно-полицейской форме — 
видимо, консультантов по вопросам психологии, государ­
ственной зтнкп, экономики и другим. На расположенных 
полукругом скамьях сидели курсанты в рабочих комби­
незонах — ученики самого Риссена! Я смутно различал 
их лица, среди множества одинаковых комбинезонов они 
казались желтоватыми пятнами. Как вся эта молодежь 
реагирует на происходящее? Напрягая зрение, я пытался 
рассмотреть то одного, то другого, но все лица были 
неподвижны, как маски. Я перестал вглядываться, и они 
снова потеряли четкие очертания, расплылись в туман­
ные пятна. В этот момент дверь открылась, и ввели Рис­
сена в наручниках.

Войдя в зал, он осмотрелся, но ни на ком не задер­
жал взгляда, даже на мне. Хотя почему, собственно, ои 
должен был особенно интересоваться мной? Откуда ему 
было знать, что сейчас, в отчаянии безнадежности, 
я жадно ловлю каждое его движение? На секунду у ме­

198

ня промелькнула надежда: может быть, еще кто-нибудь 
в зале испытывает те же чувства? Может быть, даже 
многие?

Риссен уселся на стул, приняв одну из своих обыч­
ных нескладных поз, закрыл глаза и улыбнулся. Улыб* 
ка была усталая и беспомощная, он ни к кому ее не 
обращал, он все время сознавал свое полное одиночество 
и отдавался ему, ища в нем успокоения, как бредущий 
по ледяной пустыне обессиленный путник отдается ско­
вывающей дремоте, хоть и понимает, что никогда больше 
не проснется. И по мере действия каллокаина эта бес­
помощная улыбка все больше и больше преображала его 
изможденные черты, придавая им выражение покоя 
и умиротворенности. Я не отводил взгляда от его лица, 
и думаю, что, если бы даже пришлось ждать несколько 
часов, я все равно не мог бы оторваться от него. Где 
были раньше мои глаза, почему я не замечал, какое 
пи с чем не сравнимое достоинство таится в этом глу­
боко штатском, смешном на вид человеке! Это достоин­
ство не имело ничего общего с надменной суровостью, 
которую воспитывала военная служба, оно как раз и со­
стояло в полнейшей непринужденности и абсолютном 
равнодушии к тому, как ом выглядит п какого мнения 
о нем другие. Когда он открыл глаза и заговорил, н не 
полыт подумал, что точно так же, откинувшись на 
спинку стула, он мог бы сидеть где угодно. Бот так же, 
глядя на ослепительно белый потолок, он мог бы гово­
рить без единой капли каллокаина. Он употреблял бы 
те же самые слова, потому что владевшие им чувства 
одиночества и пессимизма были сильнее страха и сты­
да, которые сковывали нас. Я мог бы просто подойти 
к нему и попросить, чтобы он заговорил, и он бы сделал 
это так же добровольно, как Липда, просто в подарок. 
Ои рассказал бы обо всем, что я хотел узнать,— об ума­
лишенных и их тайных традициях, о городе в пустыно 
и о себе самом, о своей тяге к неведомому — она была 
так сродни тому, что испытывала Линда. Да, он сказал 
бы все, если бы я, однажды поняв, что какая-то часть 
моего существа тайно и неодолимо отзывается ему, но 
выбрал бы путь вражды. Он говорил бы больше, чем 
сейчас, и, может быть, о гораздо более важных вещах; 
он и обо мне самом рассказал бы то, что я, наверно, ни­
когда уже не сумею раскрыть. Меня мучило не чувство 
сострадания к нему, осужденному на смерть, а то, что,



предав его, я предал самого себя. И я слушал его так же 
жадно, как прежде слушал Линду, только со все расту­
щим чувством страха.

Я хотел бьт больше узнать о нем самом, но его вол­
новали общие проблемы.

— Вот и все,— начал он.— Я здесь, так и должно 
быть, ото ведь был только вопрос времени. Я здесь, чтобы 
сказать правду. Можете вы слушать правду? Люди не 
настолько искренни, чтобы выслушивать правду, это 
очень грустно. А ведь правда могла бы стать тем мос­
том, что связывает человека с человеком, но только пока 
она добровольна, пока она дается и принимается как 
дар. Разве не удивительно, что все па свете, даже нрав-, 
да, теряет свою ценность, как только становится прину­
дительным? Пет, вы, конечно, не замечали этого, потому, 
что тогда нам пришлось бы попять и то, что вы нищие, 
ограбленные, что у вас отнято все,— а кто же стерпит 
такое! Кто захочет созерцать собственное убожество доб­
ровольно, без принуждения? И не люди к этому при­
нуждают, а пустота и холод — мертвящий холод, полный 
ненависти. «Общность? — говорите вы.— Сплоченность?» 
И эти слова вы кричите над разделившей вас пропастью. 
Неужели не было какого-то момента, одного момента на 
протяжении всей человеческой истории, когда можно 
было выбрать другой путь? Перекинуть мост через про­
пасть? Неужели ни разу нельзя было остановить бро­
не вик Насилия и не дать ему двигаться сквозь пустоту? 
Петь ли путь, ведущий через смерть к обновлению? При­
дет ли священный миг, который решит пашу судьбу?

Л годами думал о том, скоро ли он наступит. Может 
быть, когда мы поглотим соседнее государство или оно 
поглотит нас? Будут ли тогда пути от сердца к сердцу 
возникать так же легко, как они возникают между горо­
дами и районами? Только бы это время скорее пришло. 
Пусть пришло бы со всеми своими ужасами. Или тогда 
уже ничто не поможет? Потому что броневик станет та­
ким мощным, что не захочет из божества превращаться 
в простое орудие. И захочет ли когда-нибудь божество, 
самое мертвое из всех богов, добровольно отказаться от 
своей власти? Мне бы хотелось верить, что в человеке 
таятся зеленые глубины, океан нетронутых созидатель­
ных сил, которые могут поглощать остатки мертвечины, 
могут исцелять и творить... Но я не видел их. Я знаю 
только, что из рук больных родителей и больных учи-
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телей выходят еще более хилые дети, и в конце концов 
болезнь становится нормой, а здоровье — уродством. Оди­
нокие производят на свет еще более одиноких, запуган­
ные — еще более запуганных... Как же может хоть один 
здоровый росток пробиться сквозь броню? Несчастные, 
которых мы назвали сумасшедшими, тешились своими 
обрядами. Они, по крайней мере, чувствовали, что им 
чего-то не хватает. Пока они сознавали, что делают, им 
было к чему о дообсщся. Но, но существу, это все равно,
потому что их путь никуда не ведет. Да разве вообще
существует путь, который куда-то ведет? Если бы я вдруг 
очутился на станции подземки, целиком заполненной 
людьми, или где-то на большом празднике, с микрофо­
ном в руках, кто услышал, бы мои призывы? Ничтожная 
часть жителей Империи, да и те не обратили бы 
та них внимания. Кто я? Жалкий одиночка. У меня 
отняло жизнь... И все же именно в эту минуту я ощу­
щаю, что жппу. Я знаю, это каллокаин порождает нера­
зумные надежды, это от него иге кажется таким прос­
тым и ясным. По я живу хотя у меня все отняли,— 
и именно сейчас я сознаю, что мой п у т ь  к у д а - т о  
в е д е т .  Я видел, как силы смерти распространились по 
свету нее шири и шире, словно круги на воде, но ведь 
должны же существовать н силы жизни, хоть мне и но
удалось их увидеть! Да, да, я понимаю, я говорю так,
потому что на меля действует каллокаин, но разве это 
не может быть правдой?

Он на секунду умолк.
Когда я шел сюда, у меня в голове рояедались 

фантазии одна нелепее другой, я представлял себе, как 
все слушатели в какой-то момент вдруг отвлекутся 
и я смогу подойти и прошептать Риссену на ухо свои 
вопросы. Уже тогда я понимал, что это одна игра вооб­
ражения и ничего такого не произойдет, да так оно 
и вышло. Все, как один, смотрели на Гиссена, пи на 
секунду не отводя взгляда. Но странное дело: теперь 
я сам не стал бы спрашивать, даже если бы мне пред­
ставилась возможность. Что мне город в пустыне, что 
умалишенные и их обряды! Ни один город в пустыне 
не казался таким: недостижимым — и в то же время та­
ким надежным убежищем,— как то, к которому я шел. 
И оно было не где-то в неизвестной дали, а рядом, сов­
сем рядом. Линда должна была у меня остаться. 
По крайней мере, она должна была остаться.
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Риссеи вздохнул и закрыл глаза, но тут же снова 
открыл их.

— Они что-то предчувствуют,— прошептал он.— Они 
боятся, обороняются — значит, предчувствуют. Предчув­
ствует моя жопа, когда заставляет меня молчать. Пред­
чувствуют ученики, когда с самодовольным видом смеют­
ся надо мной. Может, это жена донесла на меня или 
кто-нибудь из учеников, но, кто бы эуо ни был, он п р е д -  
ч у в с т в о в а л. Когда я говорю, ошинать.^о слышат са­
мих себя. Они боятся не меня, они боятся себя. О, если 
оы она существовала на самом деле, эта нетронутая зе­
леная глубина... Я верю, что она есть. Это все калло- 
каин, но я счастлив... что я... могу верить...

— Мой шеф,—  сказал я судье, тщетно пытаясь со­
хранять равнодушный тон,— сделать ему еще инъекцию? 
Он сейчас придет в себя.

По судья покачал головой.
 - Не нужно,— сказал он.— Случай достаточно яс-

ньш. А впрочем, каково будет мнение консультантов?
Консультанты одобрительно зашумели, видимо согла­

шаясь с судьей. Через минуту все встали, чтобы уда­
литься на совещание. Но тут произошло нечто неожи­
данное. Молодой человек из группы Риссена вскочил 
со своего места, бросился к возвышению, где я как раз 
давал Риссену успокаивающие капли, и стал отчаянно 
размахивать руками, пытаясь остановить выходящих из 
комнаты: представителей суда.

Это я, ото все из за м еня!— дико закричал он.— 
Это я папнгал донос па своего руководителя Эдо Риссе- 
па п обвинил его в аптшшнерском складе характера! 
Пчера по дороге на работу я бросил письмо в почтовый 
ящик; сегодня я узнал, что он уже арестован. Но все, 
кто его слышал... все, кто его слышал... должны при­
знать...

Я спустился с помоста, подошел к юноше и закрыл 
ему рот рукой.

— Успокойтесь,— прошептал я ,— вы ничего не до­
бьетесь и не спасете его, а только повредите себе. Не вы 
один донесли на него.

Вслух я сказал:
— Подобные высказывания лиц, потерявших само­

обладание, совершенно недопустимы во время следствия. 
Попрошу вас, соратник на передней скамье, принесите, 
пожалуйста, стакан воды. А вы не волнуйтесь, придите

202

в себя, все поймут и извинят вас; действительно, вы бы­
ли вынуждены написать заявление на своего руково­
дителя, и это привело вас в смятение, как любого чест­
ного молодого солдата. Но, прошу вас, не принимайте 
этого так близко к сердцу. Сядьте, не нужно оправды­
ваться. Все в порядке.

Он выпил воду и смущенно взглянул на меня. Ка­
жется, он хотел еще что-то сказать, но я шепнул, чтобы 
он молчал, и пообещал поговорить с ним потом, когда 
все кончится. Он сел на край передней скамьи и за­
крыл глаза.

Когда я поднялся на помост, Риссен, уже полностью 
придя в себя, сидел неподвижно и смотрел прямо перед 
собой. Он по-прежнему улыбался, только теперь в улыб­
ке его была горечь. Вдруг он встал и, пошатываясь, сде­
лал несколько шагов навстречу аудитории. Я не мог,, 
да п не хотел останавливать его.

1>ее. кто слышал меня сейчас...— начал он, и меня 
пробрала дрожь. Ом говорил негромко и угрюмо, по го­
лос его, казалось, проникал во все уголки; была в нем 
сила и проникновенность, которой я не забуду до самой 
смерти.

Двое иол п цейски х они все прими стоили наготове 
за спиной I ’несена - бросил иск вперед, засунули ему 
и рот клип п сплои посадили обратно па стул. !> зало 
стояла мертвая тишина. Открылась дверь, и вошли кон­
сультанты с судьей; медленным шагом они прошество­
вали на свои места, и судья приготовился огласить при­
говор. Весь зал встал. Риссена полицейские тоже под­
няли и поставили по стойке «смирно». ,

— Бациллоноситель должен быть обезврежен,— начал 
судья торжественным тоном.— Но индивид, который бук­
вально всеми своими порами источает недовольство на­
шими порядками и учреждениями, недостойный песси­
мизм и малодушное неверие в способность нашей 
великой Империи отразить разбойничьи нападки погра­
ничной державы,— такой индивид безнадежен. Он пред­
ставляет опасность для Империи, где бы он ни жил и на 
какой бы работе ни находился. Он не может быть обез­
врежен иначе как посредством смертной казни. Тако­
го же мнения придерживается большинство экспертов. 
Эдо Риссен приговаривается к смерти.

В зале по-прежнему стояла торжественная тишина. 
Юноша, написавший донос, сидел неподвижно, белый
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как мел. Риссена, все еще с кляпом во рту, вывели. 
Дверь за ним захлопнулась, а я все еще стоял. Сам 
того не сознавая, я мысленно провожал его шаг за 
шагом.

Когда я несколько пришел в себя, юноша уже исчез. 
Но поскольку он занимался на курсах, найти его не со­
ставляло труда. Чисто механически мой мозг переклю­
чился на повседневные дела: кто поведет теперь группу 
Риссена, может быть, один из наиболее способных сту­
дентов; могут назначить и меня, но кто тогда возьмет 
мою группу; у нас на очереди еще много народу, впро­
чем, курс обучения подходит к концу, и скоро можно 
будет набрать новый поток... Но все эти мысли текли 
как бы своим: чередом, независимо от меня, а я сам был 
где-то далеко.

Нерпу шипев в собственную аудиторию, которая как 
две капли воды походила на ту, где велось следствие, 
я почувствовал, что мне все-таки придется сослаться на 
недомогание и уйти домой. Я больше не мог ломать 
комедию.

Дома я зашел в спальню взрослых, запер дверь, лег 
на постель и погрузился в полудремоту. Рядом горел 
ночник; над головой жужжал вентилятор; за стеной во­
зилась горничная. Я слышал, как хлопнула дверь, когда 
она вышла и потом вернулась с детьми. Зазвенели голоса 
Марил и Лайлы, они подняли шум, а горничная пыталась 
их угомонить. J Готом заскрипел кухонный подъемник, 
громко задребезжали тарелки. Я отчетливо слышал все 
эти звуки и пс слышал только голоса Линды — единст­
венного, которым был мне сейчас нужен.

Стук в дверь заставил меня вскочить. Горничная 
за стеной спросила:

— Мой шеф, вы будете ужинать?
Я пригладил волосы и вышел. Линды не было. Время 

ужина уже давно прошло. Я напрасно пытался сообра­
зить, из-за чего она могла так задержаться, — обычно, 
если у нее были какие-то дела, она сначала все-таки за­
ходила домой поесть. Но ради самой Линды я должен 
был скрывать свою тревогу перед горничной.

— Да, да, — сказал я, делая вид, будто что-то при­
поминаю, — она ведь говорила, что задержится, но где, 
зачем... Надо же, совсем вылетело из головы.

Дети легли спать, а я все еще ждал. Ушла и горничная.
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Я не выдержал, поднялся наверх и, уже не заботясь 
о том, что подумает вахтер, позвонил в Бюро несчастных 
случаев. Мне сообщили о нескольких авариях на даль­
них линиях подземки, о поломкам вентиляционных си­
стем, причинивших кому-то увечья и смерть, но все это 
происходило не в том районе, где работала Линда.

Хуже всего было то, что я больше не имел возмож­
ности сидеть и ждать. В моем подразделении должен 
был сегодня состояться вечер, и без уважительной при­
чины я не имел права оставаться дома. Никаким делом 
я бы сейчас заниматься не смог, но сидеть и слушать 
доклады, речи и барабанный бой — это я еще был в со­
стоянии. Если бы я только знал, где Линда!

Она говорила, что нужно искать. Она хотела найти 
других людей, которые поняли то, что понимала она. 
Но разве она знала, где они? Откуда она начала по­
иски?

Пора было идти, и я собрался — чисто механически. 
Мне даже в голову не пришло, что можно прогулять и 
остаться дома. Тогда я еще не знал, что больше никогда 
не увижу Линду.

Я гобиралги слушать доклад, но на этого ничего не 
вышло. Лишь время от времени мне удавалось сосредо­
точиться и уловить некоторые мысли. Насколько я пом­
ню, речь шла о развитии имперской жизни — от отдель­
ных, примитивно организованных групп, живших в веч­
ном страхе перед силами природы, и другими подобными 
же группами — к могучей и совершенной Империи. Лишь 
она одна придавала смысл жизни отдельных индивиду­
умов, она одна обеспечивала им уверенность и безопас­
ность. Это была основная идея доклада, деталей я не за ­
помнил. Как я ни пытался заставить себя слушать, мыс­
ли о Линде, Риссене и о том новом мире, что уже суще­
ствовал и только должен был пробить себе дорогу, — 
все эти мысли вновь и вновь отвлекали меня, и я за­
бывал об окружающем. А возвращаясь к действительно­
сти, я чувствовал, что просто не могу сидеть на месте. 
Все мое существо, мускулы, кожа — все требовало дви­
жения. Если вот сейчас же я  не встану, я просто не вы­
держу, со мной что-то произойдет.

И примерно на середине доклада я встал и пошел к 
выходу. Ближайший ко мне полицейский секретарь не­
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одобрительно поднял брови, а дежурный у дверей оста­
новил меня вопросительным взглядом. Я назвал ему свое 
имя н в подтверждение предъявил пропуск для- выхода 
на поверхность.

— Простите меня, соратник, но мне очень нехоро­
шо, — сказал я. — Я думаю, станет лучше, если не­
сколько минут подышать свежим воздухом. Я болен, 
целый день лежал, пришлось даже уйти с работы...

Ои записал, как меня зовут, отметил время и открыл 
дверь.

Я вошел в лифт и поднялся наверх. Здесь я повто­
рил вахтеру свою просьбу, он тоже записал время и вы­
пустил меня.

Я вышел па крышу-террасу.
И мне сразу же с,тало не по себе. Что-то незнако­

мое п жуткое подстерегало меня на пустой террасе. Еще 
ничего но видя, я почувствовал дикий страх. И лишь не­
много спустя понял, в чем дело. Не было привычного 
х ула самолетов, заполнявшего воздух днем и ночью. 
Кругом стояла тишина. В жилых домах и служебных 
помещениях вообще-то тоже было сравнительно тихо; 
шум подземки и самолетов, проходя сквозь стены и тол­
стый слой почвы, превращался в слабое убаюкивающее 
жужжание. В этом монотонном звуке есть нечто успо­
каивающее и приносящее облегчение — так же, как в 
тех минутах, когда сон обволакивает тебя и ты, скор­
чившись под одеялом, чувствуешь себя одиноким и ма­
леньким. Но тишина на крьгше совсем не походила на 
ото относительное спокойгтине. Она была безграничной.

Во время поччгьтх переходов или возвращаясь домой 
о докладов п праздников, я множество раз видел над 
головой звезды. Они мелькали между подвижными си­
луэтами аэропланов, но я никогда не присматривался к 
ним. Как бы они ни светили, все равно нельзя было 
обойтись без фонарика со светомаскировкой. Я как-то 
слышал, что для других галактик эти звезды — все рав­
но что для нас солнце, но их свет не вызывал у меня 
никаких эмоций. Сейчас, в этой беспредельной тишине, 
я вдруг почувствовал, как огромна вселенная, как бес­
конечны нустьте мировые пространства, отделяющие од­
ну звезду от другой. Великое, всеохватывающее Ничто 
предстало передо мной; у меня закружилась голова 
и перехватило дыхание.

А потом до меня донесся звук, которого я никогда
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раньше не слышал, хоть источник его и был мне зна­
ком, — шум ветра. Легкого ночного ветерка, который, 
пробравшись между стенами, покачивал стебли росших 
на террасе олеандров. И хоть его тихий шелест навер­
няка был слышен только здесь, ну, может быть, еще не­
подалеку, я не мог избавиться от ощущения, что это 
дыхание всего погруженного во тьму мирового простран­
ства, такое же легкое и естественное, как сонное поса­
пывание ребенка. Ночь дышала, ночь жила, и, насколь­
ко я  мог видеть, всюду, как сердца, пульсировали и 
мерцали звезды, посылая в мир трепетные волны жизни.

Но вот, наконец, я пришел в себя, увидел, что сижу 
на ограде террасы, и почувствовал озноб. Ночь была 
теплая, почти жаркая — меня трясло от возбуждения. 
Порывы ветра стали слабее, и я теперь уже знал, что 
он рождается не в глубине мировых пространств, 
а и воздушном слое, прилежащем к земле. Звезды 
сверкало так же ярко, по о вспомнил, что пульсация 
света не что иное, как оптический  обман. Только сейчас 
это не имело никакого значения. Ибо все, что я видел 
и ощущал, претворилось в оболочку другой вселенной, 
другого мира, рождавшегося где-то иод сухой и смор­
щенной скорлупой, которую я так долге осознавал как 
собственное «я». Я чувствовал, что коснулся той живи­
тельной глубины, it которой взывал Гиссен, которую 
познала Линда. «Еидишь, это струится жизнь»,— ска­
зала женщина из моего сна. Я верил ей, я верил, что 
сейчас может произойти в с е , ч т о  у г о д н о ,  д а ж е  
с а м о е  н е в е р о я т н о е .

Я не хотел возвращаться обратно и опять слушать 
доклад. То, что мое отсутствие заметят, меня ничуть 
не волновало. Вся эта суета, царившая сейчас в тыся­
чах подземных залов Четвертого Города Химиков, была 
мне чужда и казалась попросту нереальной. Я но имел 
к ней никакого отношения. Я был одним из тех, кто 
создает новый мир.

Я хотел домой, к Линде. А если она еще не пришла? 
Ну что ж, тогда я пойду к тому юноше, что донес на 
Риссена, пойду к жене Риссена... Где найти юношу, 
я не знал, но адрес Риссена у меня был: он жил 
в районе лаборатории, так что я со своим пропуском 
мог пройти туда когда угодно. Я вспомнил слова Рис­
сена: «Может быть, это жена предала меня, потому что 
предчувствовала». Если она сопротивлялась так же от~
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чаянно, как я, значит была близка к пониманию. 
Сначала домой, потом к ней. У меня больше не оста­
валось сомнений. Я был одним из тех, кто создает но­
вый мир.

Никто не искал меня. Стараясь производить как 
можно меньше шума, я перелез через низкую стену, 
отделявшую крышу от улицы. Мои шаги гулко отдава­
лись в тишине, но я даже не подумал о том, что могу 
привлечь чье-то внимание. И в самом деле, никто меня 
не остановил. Ни один самолет не проносился по небу, 
ничто не заслоняло звезд, и потому на улице было так 
светло, что я даже не стал зажигать карманный фона­
рик. Я шел по земной поверхности, иод мерцающими 
.звездами, и удивительное ощущение владело мной: ни­
кого рядом не было, а я не чувствовал себя одиноким. 
Ведь так же, как я  сейчас шел к познанию неведомого, 
глубокой внутренней связи всего живого, так, может 
быть, шла и Линда; и кто мог поручиться, что еще ка­
кие-то неизвестные нам люди во многих и многие го­
родах Мировой Империи не вступили на тот же путь 
и, может быть, даже завершили его? Кто мог пору­
читься, что миллионы людей не пришли в движение — 
открыто или тайно, добровольно или по принужде­
нию,— и не только в нашей Империи, но и в соседнем 
государстве? Лишь несколько дней назад такая мысль 
вызвала бы у меня дрожь ужаса, но что государствен­
ные границы тому, кто почувствовал, как его сердце 
бьется is уипсои с сердцем вселенной!

I! стороне я услышал характерный шаг патрульных, 
е четкими интервалами и легким скрипом на поворотах. 
!)тот звук совсем не подходил к мирной тишине ночи. 
Интересно, какие чувства вызывает у патрульных ноч­
ное безмолвие, о чем они сейчас думают? Ну, а я сам? 
Только сейчас мне в голову пришел простой вопрос: 
почему на улицах так тихо? Но я задумался только на 
секунду. Ответа я все равно не знал, да он меня и не 
интересовал. Важна была только цель моего пути.

Вдруг в отдалении возникло слабое жужжание, 
и вскоре я понял, что это шум моторов. Самолеты по­
явились снова. То ли из-за резкого перехода от тиши­
ны, то ли из-за того, что самолеты в этот раз гудели 
особенно громко, но рев моторов показался мне непере­
носимым, и я прислонился к стене, ожидая, пока уши 
привыкнут к шуму.
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Воздух внезапно потемнел, стал густым и мглистым; 
вокруг зашевелились какие-то тени. Я скорее почувст­
вовал, чем увидел, что рядом со мной откуда-то возник­
ла непонятные фигуры. Я зажег фонарь и в полуметре 
от себя увидел человека. Да это же парашютисты! 
В тот же момент мне в лицо вонзились лучи несколь­
ких мощных фонарей; сильные руки схватили меня.

Я решил, что это ночные учения военно-воздушных 
сил, и, отчаянно напрягая голос, прокричал:

— Я болен! Я шел к подземке. Отпустите меня, со­
ратники.

' Может, они не расслышали, может, у них был осо­
бый приказ, только они тут же обыскали и обезоружи­
ли меня (из-за праздника я  был в военно-полицейской 
форме), а потом связали. Несколько человек торопливо 
собрали из отдельных деталей нечто вроде трехколес- 
ного велосипеда,— это сооружение, как я понял, слу­
ж ил о  у них для перевозки пленных,— затем меня уса­
дили на багажник н крепко при низал н. Один из солдат 
вскочил да сиденье, и мы поехали.

Видимо, в план учений входил и захват пленного, 
и мне волей-новолей пришлось сыграть эту роль. Ни­
чего не поделаешь, по я не сомневался, что рано или 
поздно выполню то, что задумал.

На нашем велосипеде был укреплен фонарь, и при 
его свете я мо; видеть все, что творится вокруг. Еще 
минут десять-пятнадцать назад вокруг не было ни ду­
ши, а сейчас все улицы, площади, крыши-террасы так 
и кишели людьми. При этом, как я заметил, каждый 
был занят какой-то определенной работой. Даже в своем 
положении я не мог не восхищаться великолепной ор­
ганизацией этих гигантских по масштабам ночных ма­
невров. И чем дальше мы продвигались, тем активней 
кипела работа. Я видел, как воздвигают заграждения 
из колючей проволоки (успеют ли спять их до утра, 
когда люди пойдут на работу?), как протягивают ка­
кие-то шланги и возят в разных направлениях цистер­
ны. У каждого жилого дома и каждой станции подзем­
ки поставили по солдату. Время от времени нам попада­
лись велосипеды с такими же, как я, пленниками на 
багажнике, и я пытался угадать, куда они везут нас.

Наконец мы остановились на одной из площадей пе­
ред большой палаткой, установленной на крыше жилого 
дома. Здесь уже стояло много других велосипедов. Плен­
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никам освобождали нохи (руки оставались связанными) 
и вводили в эту палатку. С одним я столкнулся перед 
входом; он оказывал солдатам отчаянное сопротивление 
и все время громко кричал, что это безобразие, что он 
патрульный и для своих упражнений они бы лучше ло­
вили кого-нибудь другого. Кто сейчас выполняет его обя­
занности? Как он завтра оправдается перед начальством? 
В палатке было гораздо тише, чем на улице,— внутри 
стоял специальный глушитель,— так что солдаты, конеч­
но, слышали все выкрики патрульного и, по крайней 
мере, могли бы удостоить его ответом. Но тут до меня 
донесся разговор двух охранников, из которого я не по­
нял ни слова. Язык был совершенно чужой, ни на что 
не похожий. И тут меня осенило, что мы не жертвы 
ночных маневров, а пленники врага.

Я и пн сой день не знаю, как готовилась эта опера­
ция, Возможно, что противник постепенно и методиче­
ски засылал в нашу авиацию своих агентов, и в конце 
концов все самолеты до единого оказались в их руках. 
Может быть, измена и бунт, вспыхнув в одном месте, 
мало-помалу распространились дальше,— не знаю. Мож­
но строить разные предположения, одно фантастичнее 
другого, бесспорно лишь одно — все обошлось даже без 
боя. Умело подготовив нападение, противник застал на­
ших врасплох.

Палатка, куда меня ввели, была перегорожена надвое. 
Пленники ждали в одной половине, и время от времени 
их по одному впускали в другую. Там сидел офицер вы­
сокого ранга, окруженный секретарями и переводчика­
ми. Ко мне ои обратился на пашем, хотя и ломаном, 
языке. Мне велено было назвать свое имя, профессию, 
должность и военный чин. Один из подчиненных накло­
нился к начальнику и сказал что-то. Слов я не разобрал, 
но, взглянув на лицо говорившего, вздрогнул. Не был ли 
это один из моих курсантов? Впрочем, определить это 
с полной уверенностью я не мог. Между тем на лице 
начальника появилось выражение заинтересованности.

— Ага,— сказал он,— вы, оказывается, химик и сде­
лали важное открытие. Если вы передадите его нам, вам 
сохранят жизнь.

Потом я часто размышлял над тем, почему ответил 
ему «да». Не из страха. Я и так боялся почти всю свою 
жизнь, я был попросту трусом — да ведь и эта книга не 
что иное, как рассказ о моей трусости! — но именно тог­
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да я не испытывал страха. Одно чувство заполняло меня 
в ту минуту — безграничное разочарование и сожаление 
о том, чтЬ я  так и не приду к людям, которые, может 
быть, ждут меня. В тот момент жизнь не представляла 
для меня никакой ценности. Умереть или жить в заклю­
чении -  не все ли равно! В любом случае путь к другим 
людям был для меня закрыт. Позже, когда я сообразил 
что дело не в открытии, что они все равно оставили бы 
меня в живых, так как и у них рождаемость была 
крайне низкая и они никак не могли возместить. по р^ 
великой войны, так вот, даже поняв это, я  не 
никакого раскаяния. Я отдал им свое открытие просто 
потому, что хотел сохранить его. Пусть Ч е тв ер т и  Город 
Химиков лежит в развалинах, пусть вся Импер 
превратится в выжженную пустыню, я, но ^ 
море, могу надеяться, что где-то в другой р » 
среди чужого народа, еще одна Линда заговорит сама, 
добровольно, когда ее захотят принудить, и группа - 
раженных страхом доносчиков опить будет слушать но­
вого Риссена. Конечно, это заблуждение, “б.» нигго 
В истории не повторяется, но что ощо Mire остается. 1и
бы Я  Ж И Л  все ЭТИ ГОДЫ? „ „ Г Ж т л я т п

Как я попал в чужой город, в тюромнуто л.шораго
рию, как работаю здею, мод стражей, я уже ‘ ;
Я рассказывал о том, что в первые соды заключе п мспя 
постоянно терзал страх и тяжелые думы. '
не смог узнать о судьбе своего города, но 
пришел к выводу, что противник замышлял при помощ 
отравляющих газов выкурить всех жителей Щ 
ных домов на поверхность и там взять их в плен. Мо­
жет быть, запасы кислорода в городском PG3CPny*J’c’ 
настолько велики, что люди смогли какое-то в щ ^ 11̂ :  
держаться, а может быть, они оказались эстолько му^ 
жественными, что предпочли рабству см I1 ^  ошда 
я могу только гадать. Не исключено и то, что подошла 
помощь, и из вражеской осады вообще ничего по вы • 
Но, как я уже говорил, все это только мои предполо

Ж 6 Но,' что бы ни случилось, возможно, Линда осталась 
в живых. Может, и Риссен тоже если в ту ночь^е 
не успели казнить. Да, да, все это фантазии но если бы 
я прислушивался только к голосу трезвого рассудка м^ 
пришлось бы весь остаток своих дней предав _ 
безысходному отчаянию. И если этого нет, то лишь по

14*
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тому, что инстинкт самосохранения побуждает меня ис­
кать спасения в иллюзиях. Риссен сказал на суде: 
«Я знаю, что мой путь куда-то ведет». Я не очень чет­
ко понимаю, что он имел в виду. Но случается, когда 
я с закрытыми глазами сижу на своей койке, что я сно­
ва вижу мерцание звезд и слышу шум ветра, как той 
ночью; и я не могу, не могу изгнать из своей души веру 
в то, что вопреки всему когда-нибудь я еще буду среди 
тех, кто создает новый мир.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ ЦЕНЗОРА

Учитывая, что содержание данных записок во многих 
отношениях носит аморальный характер, Цензурное 
управление решило поместить их в фонд запрещенных 
рукописей при Секретном архиве Соединенных госу­
дарств. Цензурное управление не сочло нужным уничто­
жить рукопись, потому что ее содержание может быть 
использовано исследователями для изучение психологии 
жителей соседней страны. Автором данных записок яв­
ляется заключенный. Он по-прежнему работает в лабо­
ратории, однако надзор над ним усилен, с тем чтобы он 
не мог употреблять казенную бумагу и перья не по на­
значению. Этот заключенный, со своей тайной нелояль­
ностью, трусостью и заблуждениями, может служить 
поучительным примером того вырождения, которое ха­
рактерно для страдающего неполноценностью населения 
соседней страны. Видимо, ото вырождение является след­
ствием малоизвестного неизлечимого наследственного за­
болевания, которого избежала наша нация и которое, 
г, случае проникновения заразы через рубеж, может быть 
обнаружено благодаря препарату, пущенному в произ­
водство при помощи вышеупомянутого заключенного. 
Я призываю тех, кто будет распоряжаться хранением 
и выдачей данной рукописи, к величайшей осторожно­
сти; тех, кто будет ее читать,— к сугубо критическому 
восприятию, а также к глубокой вере в успешное разви­
тие и счастливое будущее Соединенных государств.

Хунг Пайфо, цензор

\

Пер Вале
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ревога началась в тринадцать часов 
ноль две минуты. Начальник поли­
ции лично позвонил в шестнадца­
тый участок. А спустя одну минуту 
тридцать секунд в дежурке и других

Посвящается МАЙЕ

комнатах нижнего этажа раздались звонки.
Когда Иенсен — комиссар шестнадцатого участка — 

вышел из своего кабинета, звонки еще по смолкли. Йен­
сом Пыл мужчина средних лот, оПычного сложении, с ли­
цом плоским и невыразительным. Па последней ступень­
ке винтовой лестницы он задержался и обвел взглядом 
помещение дежурки. Затем поправил галстук и проследо­
вал к машине.

В это время дня машины текли сплошным блестящим 
потоком, а среди потока машин, будто колонны из бе­
тона и стекла, высились здания. Здесь, в мире резких 
граней, люди да тротуарах выглядели несчастными и не­
прикаянными. Одеты они были хорошо, по как-то удиви­
тельно походили друг на друга и все до одного спешили. 
Они шли нестройными вереницами, широко разливались, 
завидев красный светофор или металлический блеск ка­
фе-автоматов. Они непрестанно озирались пр сторонам 
и теребили портфели и сумочки.

Полицейские машины с включенными сиренами про­
бивались сквозь эту толчею.

Комиссар Иенсен сидел в первой. Это была обычная 
полицейская машина, темно-синяя, с полоской. Следом 
ехал серый автобус с зарешеченными стеклами в задней 
двери и вращающимся прожектором на крыше.
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Начальник полиции вызвал Иенсена по селектору:
— Иенсен!
— Слушаю.
— Где вы находитесь?
— В центре площади Профсоюзов.
— Сирены включены?
— Да.
— Выключите, когда проедете площадь.
— Слишком большое движение.
— Ничего не поделаешь. Вам нельзя привлекать 

внимания.
— Нас все равно подслушивают репортеры.
— Ну, это не ваша забота. Меня беспокоит население 

вообще. Люди па улицах.
— Понял.

Вы в форме?
--  Нет.
— Хорошо. Кто участвует в операции?
— Я плюс четверо из гражданского патруля. И пикет 

из девяти полицейских. Эти в форме.
— Стоять перед домом или входить в него разрешает­

ся только гражданскому патрулю. А пикет пусть быстро 
высадит половину команды за триста метров, проедет 
мимо и остановится на достаточном расстоянии.

— Будет исполнено.
— Перекройте главную улицу и переулки.
— Будет исполнено.
— Па вопросы отвечайте, что этого требуют срочные 

дорожные работы. Например...
Начальник умолк.
- -  Лопнула труба теплоцентрали?
— Вот именно.
Потрескивание. Потом:
— Иенсен!
— Слушаю.
— Вы уже в курсе специфики обращения?
— Специфики обращения?
— Я думал, это все знают. Там никого не следует 

называть директором.
— Будет исполнено.
— Они очень щепетильны на этот счет.
— Понял.
— Я думаю, нет надобности указывать вам на... 

на деликатный характер задания?

216

— Нет. .
Механические шумы в трубке. Звук, похожий на 

вздох, глубокий, металлический.
— Где вы сейчас находитесь?
— На правой стороне площади. Перед монументом 

рабочего.
— Выключить сирены.
— Сделано.
— Увеличить дистанцию между автомобилями.
— Сделано.
— Вызываю по радио дополнительный патруль. Они 

будут вас ждать на стоянке. Используйте их как ре­
зерв.

— Понял.
— Где вы находитесь?
— На проезжей части вдоль северной стороны пло­

щади. Вижу Дом.
Улица была прямая, широкая, с движением в шесть 

рядов и узкой резервной зоной посредине. За высокой 
стальной оградой по левой ее стороне начинался откос, 
а далеко внизу растянулась гавань для судов дальнего 
плавания, товарная пристань со множеством складов и 
цепью тележек, белых и красных, вдоль грузовых прича­
лов. 'Гам внизу сновали люди по большей части груз­
чики и шоферы в белых комбинезонах и красных фу­
ражках.

Дорога шла вверх, огибая холм. С востока к ней 
подступала каменная стена. Стена была сложена из го­
лубых валунов, скрепленных цементом, по ней отвесно 
спускались ржавые потеки от арматурного железа. 
Из-за стены выглядывали редкие верхушки деревьев 
с голыми ветвями. Снизу, с дороги не видно было зда­
ния, спрятанного за деревьями, но Иенсен знал, что зда­
ние там есть, и знал даже, как оно выглядит. Это была 
психиатрическая лечебница.

Достигнув вершины холма, дорога едва заметно пово­
рачивала направо. Там был расположен Дом. Он и без 
того принадлежал к числу самых высоких в стране, а бла­
годаря своему положению просматривался из любой ча­
сти города. Он всегда был перед глазами, и откуда бы 
человек ни ехал, Дом виднелся в конце его пути.

Дом имел тридцать этажей и стоял на квадратном 
фундаменте. На каждой стене было по четыреста пять­
десят окон и белые часы с красными стрелками. На об­
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лицовку пошла глазированная плитка, темно-синяя у ос­
нования Дома, по чем выше, тем светлей.

При первом взгляде на Дом через ветровое стекло 
Иенсепу показалось, будто он пробивается из земли как 
неслыханных размеров колонна и вонзается в холодное, 
по-весеннему безоблачное небо.

Иенссн по-прежнему прижимал к уху трубку селек­
тора и слушал. Дом разрастался, заслоняя горизонт.

— Иенсен!
— Слушаю.
—- Я полагаюсь на вас. Вам предстоит лично разобрать­

ся в обстановке.
Короткая пауза, наполненная треском. Потом началь­

ник неуверенно сказал:
— У меня все.

2

На восемнадцатом этаже полы были устланы голу­
быми коврами. Иенсен увидел две большие модели ко- 
раолей в застекленных витринах и холл с креслами 
и низким изогнутым столиком. В комнате со стеклян­
ными стенами праздно сидели три молодые женщины. 
Одна из них бросила на пришельца беглый взгляд и спро­
сила:

— Вам кого?
Меня зовут Испссп. У меня спешное дело 
Ах, спешное...

Женщина нехотя встала и плавно, с хорошо заучен­
ной небрежностью прошествовала по коврику. Распах­
нув дверь, она выкрикнула:

— Вас спрашивает какой-то Иенсен!
У нее были красивые ноги и тонкая талия. А одета

безвкусно.
Из дверей выглянула другая женщина. Чуть постар­

ше, блондинка с правильными чертами и стерильной 
внешностью. Не обращая внимания на свою помощницу, 
она сказала:

— Прошу. Вас ожидают.
В угловой комнате было шесть окон, а под ней ле­

жал город, безжизненный и ненатуральный, как на
рельефной карте. Ослепительный солнечный свет не 
скрывал перспективы. Комната была выдержана в чис­
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тых и холодных тонах: стены, пластик на полу и мебель 
из стальных трубок — все очень светлое.

В одном из простенков стояла стеклянная витрина, 
где выстроились хромированные кубки, каждый на де­
ревянной черной подставке с гравюрой — венок из ду­
бовых листьев. Сверху большинство из них было увен­
чано фигурами — то обнаженные стрелкй из лука, то 
орлы с распростертыми крыльями.

На письменном столе помещался внутренний телефон, 
объемистая пепельница из нержавейки и костяная змея.

Сверху на витрине стоял настольный красно-белый 
флажок с металлическим древком, а под столом — пара 
светло-желтых сандалий и пустая алюминиевая корзина 
для бумаг.

Посредине стола лежало письмо.
В комнате находились два человека.
Первый стоял у короткой стороны стола, опершись 

кончиками пальцев о полированную столешницу. На нем 
был отутюженный темный костюм, сшитые на заказ чер­
ные ботинки, белая сорочка и серебристо-серый шелко­
вый галстук. Лицо гладкое и угодливое, волосы зачеса­
ны, за массивными очками в роговой оправе—  собачьей 
преданности взгляд. Иенсепу часто доводилось видеть 
такие лица, особенно на экране телевизора.

Второй казался чуть помоложе, на нем были носки 
с желтой каемкой, светло-коричневые терилеиовые брю­
ки и расстегнутая белая рубаха навыпуск. Этот под­
тащил к окну стул и стоял на коленях, уперши подбо­
родок в ладони, а локти — в белый мраморный подокон­
ник. Он был белокурый, синеглазый.

Иенсен предъявил свой служебный значок и шагнул 
к столу.

— Шеф издательства?
Мужчина в шелковом галстуке отрицательно помотал 

головой и отступил от стола, легкими поклонами и энер­
гичными жестами указывая в сторону окна. Его улыбка 
как-то не соответствовала первому впечатлению.

Белокурый сполз со стула и неслышными шагами 
приблизился к Иенсену. Торопливо и энергично пожав 
руку Иенсепу, он кивнул на письменный стол.

— Вот оно.
Конверт был белый, ничем не примечательный. На нем 

были наклеены три марки, а в нижнем левом углу — 
ярлычок «Срочное». В конверте лежал лист бумаги, сло­
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женный вчетверо. Как адрес, так и текст письма были 
склеены из отдельных букв, а буквы вырезаны из ка­
кой-то газеты. Бумага была чрезвычайно высокого каче­
ств -ц и формат ее казался не совсем обычным.

Подняв письмо кончиками пальцев, Иенсен прочел:
«Чтобы отомстить за совершенное вами убийство 

е .Зание заложен мощный взрывной заряд с часовым 
механизмом ровно в четырнадцать часов двадцать треть­
его марта произойдет взрыв невинные не должны по­
страдать».

Она, разумеется, не в своем уме,— сказал блон­
дин.— Просто-напросто душевнобольная.

— Да, мы пришли к такому заключению,— сказал 
мужчина в галстуке.

Или ото попросту немыслимо глупая шутка,—• ска­
зал: блондин.-- И шнплая к тому же.

Может быть, и так, вполне может быть,— поддер­
жал мужчина в галстуке.

Блондин бросил на него равнодушный взгляд и ска­
зал:

Это наш директор. Первый директор издательст­
ва, — и после короткой паузы добавил: — Моя правая
рука.

Лицо директора расплылось в улыбке, и он наклонил 
голову. Вероятно, это означало признательность, но, мо­
жет быть, он захотел спрятать лицо по каким-то другим 
соображениям. Ну, например, из скромности, почтения 
или самолюбии.

— У нас есть еще девяносто восемь директоров,— 
уточнил блондин.

Комиссар Неясен взглянул на свои часы: 13.19.
Насколько я понял, господин шеф, вы сказали 

«она». Есть ли у вас основания предполагать, что отпра­
вительницей была женщина?

— Как правило, меня называют «издатель», — сказал 
блондин. Он обогнул стол, сел в кресло и закинул на 
подлокотник правую ногу. — Оснований у нас вроде бы 
нет. Просто сказалось так. Ведь кто-то же составил это 
письмо.

— Вот именно, — сказал директор.
— Вопрос только — кто? — сказал блондин.
— Совершенно справедливо, — заключил директор. 

Улыбка сбежала с его лица, сменившись глубокомыслен­
ными складками на переносице.
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Издатель закинул на подлокотник также и левую 
ногу.

Иенсен снова взглянул на часы: 13.21.
— Здание надо эвакуировать, — сказал он.
— Эвакуировать? Исключено. Нам пришлось бы тогда 

остановить все работы, и, может быть, часа на два.  ̂ Вы 
понимаете, что это значит? Вы имеете хоть малейшее 
представление, во сколько это нам обойдется? И, до­
вернувшись вместе с креслом, блондин вызывающе по­
смотрел на того, кто был его правой рукой. Директор 
издательства с молниеносной быстротой распустил склад­
ки по всему лбу и, бормоча что-то себе под нос, начал 
быстро прикидывать на пальцах. Человек, который хо­
тел, чтобы его называли издателем, окинул директора хо­
лодным взглядом и вернул кресло в исходное поло­
жение.

— Минимум семьсот пятьдесят тысяч. Вы понимаете? 
Три четверти миллиона. Как минимум. А может быть, 
в два раза больше. ^

Иенсен еще раз прочел письмо. Глянул па часы: Irf.zo.
Издатель продолжал:

— Мы издаем сто сорок четыре журнала. Все они пе­
чатаются в этом доме. Их общий тираж превышает два­
дцать один миллион экземпляров. В неделю. И для нас 
самое главное! — напечатать и разослать их без промед­
ления.

Выражение его лица вдруг изменилось. Просветлен­
ный синий взор упал на Иенсена.

— В каждом доме нашей страны каждая семья ждет 
свой журнал. Наши журналы одинаково интересны для 
всех _  дЛя принцессы и для жены лесоруба, для круп­
нейшего общественного деятеля или деятельницы и для 
самых униженных и отверженных, если бы таковые у нас 
имелись, — словом, для всех.

И после короткой паузы:
— А дети, все эти милые малютки...
— Дети?
— Да, девяносто восемь из наших журналов пред­

назначены для детей.
— Серийные выпуски,— уточнил директор.
Блондин наградил директора неблагосклонным взо­

ром, и лицо у него снова изменилось. Досадливо повер­
нувшись в кресле, он взглянул на Иенсена.

— Ну так как же?
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— При всем моем почтении к этим доводам я настаи­
ваю на эвакуации.

— Больше вы ничего не можете сказать? Чем же 
тогда, позвольте вас спросить, занимаются ваши люди?

— Ищут.
— И если бомба есть, они ее найдут?
— Это опытные люди, но у них слишком мало вре­

мени. Заряд взрывчатки нелегко обнаружить. Практиче­
ски он может быть где угодно. Как только они найдут 
хоть что-нибудь, мне доложат непосредственно сюда.

— У вас еще есть в запасе три четверти часа.
Иенсен взглянул на свои часы.
— Тридцать пять минут.. Но даже если они найдут 

заряд, для того, чтобы его обезвредить, потребуется до- 
полнптелыюе время.

— А если никакой бомбы вообще нет?
— Я все-таки посоветовал бы очистить здание.
— Даже считая риск минимальным?

Даже. Я допускаю, что угрозу могли не привести 
в исполнение, что ничего не случится. Но, к сожалению, 
нам известны и обратные примеры.

— Откуда?
— Из истории криминалистики.
Иенсен заложил руки за спину и качнулся на носках.
— Таково мое мнение как профессионала, — ска­

зал он.
Издатель пристально поглядел на него.

За какую сумму г.тл согласились бы изменить свое 
мнение?— спросил он.

Иенсен взглянул па пего недоуменно.
Издатель, видимо, покорился судьбе.
' Ото была только шутка, — мрачно пояснил он, за­

тем спустил ноги с подлокотников, снова вернул кресло 
в исходное положение, уронил руки на стол и опустил 
голову на стиснутый левый кулак.

Потом он рывком выпрямился.
•— Мы должны посоветоваться с моим кузеном, — 

и нажал кнопку внутреннего телефона.
Иенсен заметил время: 13.27.
Мужчина в шелковом галстуке как-то бесшумно пе­

реместился в пространстве и, очутившись подле Иенсена, 
шепнул ему:

— С шефом, главным шефом, шефом всего треста, 
главой концерна.
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Издатель что-то промурлыкал в микрофон. Потом 
прижал трубку к уху и недружелюбно взглянул на шеп­
чущихся. Нажал другую кнопку, пригнулся к микрофо­
ну и заговорил. Четко и деловито:

— Это комендант здания? Прикиньте, сколько вре­
мени уйдет на учебную пожарную тревогу. Со скорост­
ной эвакуацией. Ответ должен быть готов не позже чем 
через три минуты. Доложите непосредственно мне.

В комнату вошел шеф. Такой же белокурый, как 
и его брат, но старше примерно лет на десять. Лицо 
у него было спокойное, серьезное и красивое, плечи ши­
рокие, осанка прямая. На нем был коричневый костюм, 
простой и строгий. Шеф с места в карьер заговорил низ­
ким приглушенным голосом.

— Сколько лет этой новенькой? — спросил он рас­
сеянно и подобием кивка указал на дверь.

— Шестнадцать, — доложил брат.
— - А а а.
Директор издательства очутился возле ннтришл, и вид 

у него сделался такой, словно ои стоит па цыпочках, 
хотя стоял он на всей ступне.

— Это человек из полиции,— сказал издатель;— У не­
го есть люди, которые ищут, но они ничего но найдут. 
И он говорит, что мы должны анакупрома I ь здание.

Шеф подошел к окну, поглядел, помолчал.
— Бот и весна пришла, — сказал ом. — Ах, как 

красиво!
В комнате воцарилось молчание. Иенсен взглянул на 

часы: 13.29.
Шеф процедил сквозь уголок рта:
— Перегоните наши машины.
Директор опрометью бросился к дверям.

— Они стоят у самой степы, — кротко добавил шеф.—• 
Ах, как красиво!

Молчание — на тридцать секунд. Потом что-то зажуж­
жало, и на внутреннем телефоне мигнула лампа.

— Слушаю,— сказал издатель.
— От восемнадцати до двадцати минут с использо­

ванием лестниц, непрерывных и скоростных автомати­
ческих лифтов.

— Учтено все?
— Кроме тридцать первого.
— А если с... особым отделом?
— Значительно дольше.
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При этом голос в микрофоне несколько увял.
— Винтовые лестницы слишком узки,— сказал он.
— Знаю.
Щелчок. Молчание. 13.31.
Иенсен подошел к одному из окон. Далеко внизу он 

увидел стоянку и улицу, разделенную на шесть рядов. 
Теперь она была пустынна. Он увидел также, что его 
люди перекрыли проезжую часть желтыми, рогатками 
метрах в четырехстах от здания и что один из них на­
правляет движение по боковой улице. Несмотря на рас­
стояние, Иенсен отчетливо видел зеленую форму поли­
цейских и белые нарукавники регулировщика. От стоян­
ки отделились две большие черные машины. Они 
передвинулись к югу и сопровождении третьей — белого 
цвета, которая, по всей вероятности, принадлежала ди­
ректору.

Директор снова возник в комнате и стоял теперь 
у стены. Улыбка его выражала тревогу, голова поникла 
под бременем забот.

— Сколько всего этажей в здании? — спросил Иенсен,
— Тридцать над поверхностью земли,— ответил из­

датель,— и четыре под землей. Мы обычно исходим из 
цифры тридцать.

— Мне показалось, что вы упомянули тридцать 
первый?

— Разве? Это по рассеянности,
— А сколько у вас служащих?

Идее,!.? В Доме?
— Да.
— Четыре тысячи сто в главном корпусе. Две тыся­

чи в боковых крыльях.
— Итого свыше шести тысяч?
— Да.
— Я настаиваю на их эвакуации.
Молчание. Издатель повернулся вместе с креслом во­

круг своей оси. Шеф стоял, засунув руки в карманы, 
и глядел в окно. Потом он медленно перевел взгляд на 
Иенсена. Его правильное лицо казалось очень серьезным.

— Вы и в самом деле допускаете, что в здание под­
ложена бомба?

— Во всяком случае, с такой возможностью следует 
считаться.

— Вы полицейский комиссар?
— Да.
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— В вашей практике бывали подобные случаи?
Иенсен ненадолго задумался.
— Это случай особого рода, но опыт учит нас, что 

угрозы, содержащиеся в анонимных письмах, более чем 
в восьмидесяти случаях из ста оказываются справедли­
выми... или, по крайней мере, основаны на фактах.

— Это доказано статистикой?
— Да.
— Вы знаете, во сколько нам обойдется эвакуация?
— Да.
— Наше предприятие более тридцати лет борется 

с экономическими затруднениями. Убытки растут из года 
в год. К сожалению, это доказано статистикой. Лишь бла­
годаря большим жертвам личного порядка мы можем 
продолжать нашу деятельность.

Голос его приобрел другую окраску — стал горестным 
и сокрушенным.

Иенсен не отвечал. Тринадцать часов тридцать четы­
ре минуты.

— Наша деятельность ловит чисто идеалистический 
характер. Мы не бизнесмены. Мы издатели-книжпики.

— Книжники?
— Сини журналы мы приравниваем к книгам, ибо 

они отвечают тем потребностям, которые никогда пе 
смогли бы удовлетворить книги, издававшиеся в про­
шлом.

Он глянул в окно и бормотнул:
— Ах, как красиво! Сегодня я шел парком и видел, 

что там уже распустились первые цветы. Фиалки и под­
снежники. Вы любите природу?

— Да как вам сказать...
— Все люди должны любить природу. Ибо от этого 

жизнь становится богаче. Еще богаче.
И снова, обращаясь к Иопсепу:
— Вы понимаете, чего вы от нас требуете? Расходы 

огромные. Положение у нас тяжелое, даже в частной 
жизни. Вот у меня дома после того, как последний раз 
подбили бухгалтерские итоги, в ходу лишь большие ко­
робки спичек. Я говорю об этом для примера.

— Большие коробки?
— Да> из экономических соображений. Приходится 

экономить решительно на всем. Большие коробки гораз­
до дешевле. Это здоровая экономия.

Издатель к этому времени уже сидел на столе, поста-
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вив ноги на подлокотник кресла. Он глядел на своего 
кузена.

— Если бомбу и впрямь подложили, тоже может 
получиться здоровая экономия. Домик становится тес­
новат.

Шеф глянул на него с горечью.
— Ну, страховка-то покроет убытки, — сказал изда­

тель.
— А кто покроет убытки страхового общества?
— Банки.
— А убытки банков?
Издатель промолчал, и шеф вторично перенес свое 

внимание на Иенсена.
— Я понимаю, что вы но долгу службы обязаны 

молчать.
— .Разумеется.
— Начальник полиции вас рекомендовал. Надеюсь, 

он знал, что делает.
Иенсен не нашелся что ответить.
— Кстати, внутри здания нет полицейских в форме?
— Нет.
Издатель сиял ноги с кресла и скрестил их под со­

бой, как делают портные.
Иенсен покосился на часы. Тринадцать часов три­

дцать шесть минут.
— А если бомба есть в самом деле,— сказал изда­

тель,— шесть тысяч человек... скажите-ка, господин Иен- 
сен, какой процент составит потери?

Погори?
— .11 у да, потери в людях?
— Ото нельзя предсказать заранее.
Издатель пробормотал, как бы ни к кому не обра­

щаясь:
— Найдутся такие, которые скажут, что мы нароч­

но дали им взлететь в воздух. Это вопрос престижа, — 
и, обращаясь к кузену: — А о потере престижа ты по­
думал?

Шеф устремил затуманенную синеву глаз на город, 
белый, чистый, кубистский. Самолет вычерчивал геомет­
рические фигуры на ясном весеннем небе,

— Эвакуировать, — сквозь приоткрытый уголок рта 
проронил он.

Иенсен заметил время: 13.38.
Рука издателя легла на внутренний телефон. Рот
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приблизился к микрофону. Голос был четким и реши­
тельным:

— Учебная пожарная тревога. Провести скоростную 
эвакуацию. Через восемнадцать минут в доме не долж­
но быть ни одного человека, кроме особого отдела. На­
чинайте ровно через девяносто секунд.

Красная лампочка погасла. Издатель встал и пояснил:
— Для сотрудников тридцать первого лучше спокой­

но сидеть у себя в отделе, чем гонять по лестницам. Ток 
будет отключен в ту самую минуту, когда последний 
лифт спустится вниз.

— Откуда у нас могут быть такие недоброжелате­
ли? — сокрушенно сказал шеф.

И ушел.
Издатель начал обуваться.
Иенсен вышел из комнаты вместе с директором.
Едва за ними захлопнулась дверь, у  директора сра­

зу же опустились уголки рта, лицо стало неподвижное 
и надменное, а взгляд — пронзительный и пытливый. 
Когда они проходили через секретарскую, молодые жен­
щины, как по команде, склонились над своими столами.

Ровно в тринадцать часов сорок минут комиссар 
Иенсен вышел из лифта и проследовал через вестибюль. 
Оп дал споим людям знак следовать за ним и толкнул 
вращающуюся дверь. Полиции покинула Дом.

Позади, перекатываясь между бетонными стенами, 
гремели усиленные микрофоном слова команды.

3

Машина ждала у ограды, примерно на полдороге 
между стоянкой и полицейским кордоном. Комиссар 
Иенсен сидел на переднем сиденье рядом с шофером. 
Б левой руке он держал секундомер, в правой — микро­
фон. Через небольшие промежутки времени он отдавал 
краткие энергичные приказания сотрудникам, находя­
щимся в радиофицированных машинах, и тем, которые 
перекрыли улицу. Он держался с обычной выправкой; 
густые седые волосы были коротко подстрижены на за­
тылке.

Сзади сидел директор — человек в шелковом галстуке 
и со скользкой улыбкой. Лоб у него взмок от пота, он 
суетливо ерзал на сиденье. Теперь, когда поблизости не

15* 227



было ни выше-, ни нижестоящих, он мог, наконец, предо­
ставить отдых своему лицу. Черты его как-то сразу об­
мякли и расплылись, а между губами то и дело мелькал 
кончик разбухшего языка. Он явно не учел, что Иенсен 
может наблюдать за ним в зеркало заднего вида.

— Вам вовсе незачем оставаться, если вам это не­
приятно,— сказал Иенсен.

— Я обязан. Шеф уехал, издатель тоже. Тем самым 
я становлюсь ответственным лицом, так сказать, шефом.

— Понимаю.
— А это опасно?
— Едва ли.
— Но если рухнет все здание?
— Маловероятно.

, Иенсен поглядел на секундомер. Тринадцать часов 
пятьдесят одна минута.

Он перевел взгляд на Дом. Даже отсюда, с расстояния 
почти в триста метров, монолитная глыба устрашала 
и подавляла своими грандиозными размерами. Четыре­
ста пятьдесят кусков стекла, оправленных в четыреста 
пятьдесят одинаковых металлических рам, отражали бе­
лый солнечный свет, голубая облицовочная плитка на 
стенах создавала впечатление холода, блеска, неприступ­
ности. Иенсену вдруг показалось, что Дом может рух­
нуть и без всякой бомбы, просто земля прогнется под 
этим непомерным грузом, просто давление, распирающее 
изнутри эти стены, разорвет их.

Из главного подъезда лился нескончаемый людской 
поток. Он пн спеша петлял между рядами автомобилей 
на стоянке, просачивался сквозь проходы в высокой 
стальной ограде, стекал вниз по откосу и потом наис­
кось по серым бетонным плитам порта. За грузовыми 
причалами и низким длинным зданием пакгауза поток 
дробился, представал серой безликой массой, человече­
ской туманностью. Несмотря на расстояние, Иенсен успел 
заметить, что по меньшей мере две трети персонала со­
ставляют женщины и что большинство из них одето 
в зеленое. Должно быть, потому, что зеленое — цвет 
весны.

Две большие красные машины с брандспойтами и 
подъемными лестницами тронулись со стоянки и подъ­
ехали к входу. Пожарники сидели вдоль бортов, и их 
стальные каски сверкали на солнце. Но ни сирена, ни 
колокола не издали ни звука.
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В тринадцать часов1 пятьдесят семь минут поток по­
редел, спустя еще минуту из стеклянных дверей выхо­
дили лишь отдельные люди.

А спустя еще немного в дверях остался один-единст- 
венный человек. Напрягая зрение, Иенсен смог узнать 
его. Это был начальник гражданского патруля.

Иенсен взглянул на секундомер. Тринадцать часов 
пятьдесят девять минут.

Слышно было, как за спиной нервически возится ди­
ректор издательства.

Пожарники сидели на своих местах. А начальник 
патруля исчез. Дом был пуст.

Иенсен в последний раз взглянул на часы, потом на 
здание и начал отсчет.

Когда перевалило за пятнадцать, секунды как будто 
сделались длинней.

Четырнадцать... тринадцать... двенадцать... одинна­
дцать... десять... девять... восемь... семь... шесть... четы­
ре... три... два... один...

— Ноль,— сказал комиссар Иенсон.

4

— Это неслыханное преступление,— сказал началь­
ник полиции.

— Но бомбы-то мы не обнаружили. И вообще ничего 
не произошло. Ровно через час дали отбой пожарной 
тревоги, и люди снова приступили к работе. Задолго до 
четырех все уже шло своим чередом.

— И все-таки это неслыханное преступление, — ска­
зал начальник.

Голос его звучал внушительно, по но совсем твердо, 
словно он пытался убедить не только своего собеседни­
ка, но и самого себя.

— Преступника надо задержать.
— Следствие продолжается.
— Но я не советовал бы вам вести следствие обыч­

ными методами. Преступника надо найти во что бы то 
ни стало.

— Понял.
— Выслушайте меня внимательно. Я далек от мысли 

критиковать ваши методы...
— Я избрал единственно возможный путь. Риск был
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слишком велик. На карту были поставлены сотни чело­
веческих жизней, а то и больше. Если бы Дом загорел­
ся, мы вряд ли смогли бы что-нибудь сделать. Пожар­
ные лестницы достают только до седьмого, максимум до 
восьмого этажа. Словом, команда возится внизу, а огонь 
лезет вверх. Далее, высота Дома сто двадцать метров, 
а выше чем на тридцать метров брандспойты не достают.

— Конечно, конечно, я вас понимаю. И вообще, я не 
осуждаю вас, как я уже сказал. Но они ужасно возму­
щаются. Остановка производства обошлась им почти 
в два миллиона. Шеф лично связался с министром внут­
ренних дел. Я не сказал бы, что он принес жалобу...

Пауза.
— Слава богу, ото по назовешь жалобой в обычном 

смысле слова...
Иенсен промолчал.
— Но он возмущен, его возмущают как убытки, так 

и гнусные происки, жертвой которых он стал. Да, да, 
я цитирую дословно: происки.

— Слушаю.
— Они настаивают на немедленной поимке преступ­

ника.
— Нужно время. Мы располагаем только письмом.
— Я знаю. Но преступление должно быть раскрыто.
— Слушаю.
— Дело довольно щекотливое и, как я уже сказал, 

спешное. Все остальные дела можно отложить. Чем бы 
вы ни занимал нет, до этого, можете все считать несу­
щественным.

— Понял.
— Сегодня у нас понедельник. В вашем распоряже­

нии неделя — и ни секундой больше. Семь дней, пони­
маете!

— Понимаю.
— Займитесь этим делом лично. Можете пользовать­

ся услугами всех наших лабораторий, но не посвящайте 
их в суть дела. А если захотите с кем-нибудь посовето­
ваться, обращайтесь непосредственно ко мне.

— Должен сообщить вам, что гражданский патруль 
уже в курсе.

— Очень жаль. Прикажите им хранить молчание.
— Постараюсь.
— Все важные допросы проводите лично.
— Понял.
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— И еще одно: следствие никак не должно мешать 
им. Они чрезвычайно дорожат временем. Если уж вам 
непременно понадобится получить от них какие-либо све­
дения, они предпочитают давать их через шефа-испол- 
нителя, первого директора издательства.

— Понял.
— Вы с ним уже знакомы?
— Да.
— Иенсен!
— Слушаю.
— Желаю вам удачи. Это прежде всего в ваших ин­

тересах.
Комиссар Иенсен положил трубку. Поставил локти 

на зеленое сукно стола и уронил голову на ладони. Ко­
ротко остриженные волосы больно кололи пальцы. Ра­
бочий день Иенсена начался пятнадцать часов назад. 
Сейчас было уже без малого десять, и Иенсен очень 
устал.

Иенсен встал из-за стола, расправил плечи и спустил­
ся по винтовой лестнице вниз, в дежурную часть. Ком­
ната выглядела очень старомодно. .Все здесь было выкра­
шено в ядовито-зеленый цвет, как и двадцать пять лет 
назад, когда Иенсен был еще постовым полисменом. Че­
рез вето комнату тянулся деревянный барьер, а за ним 
скамьи, прикрепленные к стоне, и кабины для допроса 
со стеклянными оконцами и до блеска отполированными 
ручками дверей. Сегодня в дежурке большого наплыва 
не было. Несколько пьяниц да оголодавших проституток, 
все средних лет или чуть постарше. Они сидели кто где 
и дожидались, когда их вызовут на допрос, а за барье­
ром виднелась непокрытая голова полицейского. На по­
лицейском был полотняный китель защитного цвета. 
Он нес дежурство при телефоне. Время от времени до­
носился рев машин, с шумом въезжавших во двор.

Иенсен открыл стальную дверцу в степе и спустился 
в подвал. Помещение у шестнадцатого участка было 
старое, пожалуй, единственное старое в этой части горо­
да, да к тому же оно не содержалось в должном по­
рядке. Зато камеры были выстроены по последнему 
слову техники. Потолки белые, пол белый, стены тоже, 
решетчатые двери сверкают под резким безжалостным 
светом ламп.

У ворот стоял серый полицейский автобус. Задние 
дверцы у него были распахнуты, и несколько человек
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в форме выгружали оттуда группу пьяниц. Надо ска­
зать, что с задержанными они не церемонились, но Иен­
сен уже знал, что причиной тому не столько жестоко­
сердие, сколько отчаянная усталость.

Иенсен прошел через помещение для регистрации 
алкоголиков, разглядывая по пути их бессмысленные 
тоскливые лица.

Хотя пьянство на улицах преследовалось строжайшим 
образом, и с каждым годом все строже, хотя правитель­
ство совсем недавно приняло новый закон, запрещающий 
злоупотребление алкоголем даже в домашних условиях, 
полиция совершенно изнемогала от непосильной нагруз­
ки: каждый вечер она задерживала от двух до трех ты­
сяч человек, находящихся в более или менее глубокой 
стадии опьянения. Из них примерно половину составля­
ли жешципы. Со времен постовой службы Иенсен пом­
нил, что тогда три сотни задержанных в субботний ве­
чер считалось чрезвычайным происшествием.

Рядом с автобусом стояла санитарная машина, а под­
ле нее молодой человек в спортивной шапочке и белом 
халате — полицейский врач.

— Пятерых надо отправить в больницу для промы­
вания желудка,— сказал он.— Оставить их здесь я не 
рискну. Не могу взять на себя такую ответственность.

Иенсен кивнул.
— Черт знает что получается, — продолжал врач. — 

Сперва облагают спиртные напитки огромным налогом—  
пять тысяч процентов, потом создают такие условия 
жизни, которые толкают человека к пьянству, и после 
всего итого в одттом только нашем городе государство 
ежедневно зарабатывает на штрафах за пьянство триста 
тысяч.

— Советую вам держать язык за зубами,— ответил 
Иенсен.

. . 5
Шил комиссар Иенсен по теперешним временам срав­

нительно недалеко от центра, в южном районе застройки, 
и на машине он добрался до своего дома меньше чем 
за час.

В центре на улицах было все так же шумно — не за­
крылись еще кинотеатры .и кафе-автоматы, и люди сно­
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вали но тротуарам вдоль освещенных витрин. Лица у них 
были белые и напряженные, словно их измучил холод­
ный колючий свет реклам и фонарей. Кое-где встреча­
лись группки праздношатающейся молодежи. Они соби­
рались вокруг фургонов, где продавали жареную куку­
рузу, или перед витринами. Стояли по большей части 
тихо, даже друг с другом почти не разговаривали. Лишь 
изредка кто-нибудь равнодушно провожал глазами поли­
цейскую машину.

Преступность среди молодежи, считавшаяся прежде 
чрезвычайно важной проблемой, за последнее десятиле­
тие почти сошла на нет. И вообще, теперь совершалось 
гораздо меньше преступлений, возрастал только алкого­
лизм. По дороге через центр Иенсен неоднократно на­
блюдал полицейских при исполнении ими служебных 
обязанностей. В неоновом свете отливали белым резино­
вые дубинки, когда полицейские запихивали пьяниц 
в автобусы.

Перед министерством внутренних дел машина Иенсе­
на нырнула в восьмикилометровый туннель и выныр­
нула в пустынном заводском районе, потом проехала че­
рез мост и продолжала свой путь по шоссе к югу.

Иенсен устал, и в правом подреберье у пего засела 
боль, тяжелая и тягучая.

Пригород, где он жил, состоял из тридцати шести 
восьмиэтажных домов, выстроенных в четыре параллель­
ные линии. Между этими линиями помещались места 
для стоянки автомобилей, цветочные газоны, а для де­
тей — игровые павильоны из прозрачной пластмассы.

Иенсен остановил машину перед седьмым домом 
в третьей линии, выключил зажигание и вылез под хо­
лодное звездное небо. Хотя часы показывали всего пять 
минут одиннадцатого, в доме было темно. Иенсен сунул 
монетку в автомат при стоянке, повернул рычажок 
с красной часовой стрелкой и пошел к себе.

Он зажег свет, снял плащ, ботинки, галстук, пиджак, 
расстегнул рубашку, прошелся по комнате, окинул взгля­
дом ее безликую обстановку, большой телевизор и сним­
ки — еще из полицейской школы, развешанные по сте­
нам. ■■■ .

Потом опустил жалюзи на окнах, снял брюки и по­
гасил свет. В темноте прошел на кухню и достал из, хо­
лодильника бутылку. Прихватив еще и рюмку, отогнул 
одеяло и простыню и уселся на постели. 1 ц
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Так он сидел и пил — в полной темноте.
Когда боль поутихла, Иенсен отставил рюмку на 

тумбочку й лег.
Уснул он почти мгновенно.

6

Комиссар Иенсен проснулся в половине седьмого. Вы­
лез из постели, прошел в ванную комнату, там вымыл 
лицо, руки и шею холодной водой, побрился и почистил 
зубы.

От полоскания долго кашлял.
Потом, вскипятив воды с медом, отг постарался вы­

пить ее, пока она не остыла. Между делом просмотрел 
газссгы. Ни одна ил них пи словом не обмолвилась 
о событиях, которые занимали его со вчерашнего 
дня.

На шоссе было оживленное движение, и, даже вклю­
чив сирену, он смог добраться до участка только в три­
дцать пять минут девятого.

Через десять минут позвонил начальник.
— Следствие ведется?
— Да.
— По каким направлениям?
— Послано на анализ вещественное доказательст­

во — бумага. Психологи изучают текст. Откомандировал 
человека па почту.

—  Имею тся результаты?
— Пока нет.
— - У пас есть какая-нибудь собственная версия?
— Нет.
Молчание.
— Мои сведения об этом издательстве недостаточ­

ны,— сказал Иенсен.
— Желательно их освежить.
— Да.
— Еще желательнее, чтобы вы нашли источники ин­

формации вне концерна.
— Понял.
— Я порекомендовал бы вам министерство связи, ну, 

например, государственного секретаря по вопросам пе­
чати.

— Понял.
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— Вы обычно читаете их журналы?
— Нет. Но я начну.
— Хорошо, только ради бога постарайтесь не вызы­

вать нареканий со стороны шефа и его кузена.
— Если я  назначу кого-нибудь из патруля в личную 

охрану, вы не будете возражать?
— Для кого охрану? Для шефа с братом?
— Да.
— Без их ведома?
— Да.
— Вы считаете такой шаг обоснованным?
— Да.
— И вы думаете, ваши люди справятся с таким 

щекотливым поручением?
— Да.
За этим последовало столь продолжительное молча­

ние, что Иенсен невольно взглянул на часы. Он слышал, 
как ды ш ит начальник, слышал, как тот постукивает 
чем-то по столу, скорей всего авторучкой.

— Иенсен!
— Слушаю!
— С этой минуты следствие целиком передоверено 

вам. Я не желаю ничего знать пн о наших методах, ни 
о ваших действиях.

— Понимаю.
— За все отвечаете вы. Л я на вас полагаюсь.
— Понял.
— Общие установки ясны?
— Да.
— Желаю удачи.
Комиссар Йенеен пошел в туалет, набрал там воды 

в бумажный стаканчик и вернулся к своему столу. Вы­
двинув ящик стола, достал оттуда пакетик с питьевой 
содой, отсыпал в стаканчик ложки три — па глазок —■ 
и размешал ручкой.

За двадцать пять лет службы в полиции Иенсен ви­
дел начальника один раз, а не говорил с ним ни разу — 
до вчерашнего дня. Зато со вчерашнего они уже успели 
поговорить по телефону пять раз.

Соду он выпил залпом, стаканчик смял и кинул 
в корзинку для бумаг, потом позвонил в лабораторию. 
Лаборант отозвался сухим, официальным тоном:

— Отпечатки пальцев не обнаружены.
— Вы уверены?
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— Разумеется, уверен. Но для нас еще ничего' не 
ясно. Мы прибегнем к другим методам.

— Конверт?
— Из самых обычных. Ничего нам не даст.
— А бумага?
— Вот бумага особой выработки. И кроме того, на­

дорвана по одному краю.
— Это может служить какой-то нитью?
— Допускаю.
— Еще что?
— Ничего. Мы продолжаем работу.
Иенсен положил трубку, подошел к окну и поглядел 

вниз на цементированный двор участка. У входа в под­
вал стояли двое полицейских в резиновых сапогах и не­
промокаемых комбинезонах. Они разматывали шланги — 
собирались мыть камеры. Иенсен распустил ремень, 
чтобы легче было дышать, пока газы, распиравшие же­
лудок, не выйдут через пищевод.

Зазвонил телефон. Это звонил полицейский, кото­
рый был откомандирован на почту.

— Боюсь, что скоро мне не управиться.
— Расходуйте столько времени, сколько нужно, но 

ни секундой больше.
— Как часто докладывать?
— Каждое утро в восемь ноль-ноль письменно.
Иенсен положил трубку, надел фуражку и вышел

из комнаты.
Министерство связи было расположено в самом цент­

ре города, между королевским дворцом и главной кан­
целярией объединенных партий страны. Комитет госу­
дарственного секретаря но делам печати находился на 
третьем этаже — с видом на дворец.

— Концерн являет нам пример идеального руковод­
ства,— сказал он.— Концерн — это краса и гордость сво­
бодного предпринимательства.

— Понимаю.
Единственное, чем я могу помочь вам,— это сооб­

щить некоторые статистические данные. •
Он взял со стола какую-то папку и рассеянно поли­

стал ее.
— Концерн выпускает сто сорок четыре различных 

издания. В прошлом году общий тираж их составлял 
двадцать один миллион триста двадцать шесть тысяч че  ̂
тыреста пятьдесят три' экземпляра. В неделю.
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Иенсен записал.на карточке: «21326 453»,
— Это очень высокая цифра. Она свидетельствует 

о том, что наша страна имеет самую высокую читатель­
скую активность в мире.

— А еще где-нибудь еженедельники издаются?
— I Очень: немного. Их печатают всего несколько ты­

сяч экземпляров — и для весьма ограниченного круга 
читателей.

Иенсен кивнул.
— Но издательство представляет собой, разумеется, 

лишь одну из ветвей концерна.
—̂ А что еще в него входит?
— По моему ведомству речь идет о ряде типографий, 

печатающих главным образом газеты.
— Сколько именно?
— Чего, типографий? Тридцать шесть.
— А сколько газет они выпускают?
— Около ста... Одну минуточку...— Секретарь порыл­

ся в бумагах.— Сто две— па сегодняшний день. Ибо га­
зетное дело на редкость непостоянно. Одни газеты 
закрываются, вместо них возникают другие.

— Почему?
— Чтобы лучше отвечать новым запросам и улавли­

вать дух времени.
Иенсен кивнул.
— Общий тиран? газет за истекший год...
— Какой же?
— У меня есть только сводные цифры, для всей 

страны. Девять миллионов двести шестьдесят пять тысяч 
триста двенадцать экземпляров ежедневно. Но это и есть 
примерно та цифра, которая вас интересует. Выходит, 
правда, несколько газет, не зависящих от концерна. Но 
они испытывают затруднения с подписчиками, и тира­
жи у них ничтожные. Если вы сократите приведенные 
мной цифры тысяч на пять, вы получите искомый ре­
зультат.

Иенсен записал на ту же карточку: «9 260000». 
И спросил:

— А кто занимается вопросами подписки?
— Демократическое объединение издателей.
— Там представлены все газеты?
— Да, за исключением тех, чьи тиражи не превышают 

пять тысяч экземпляров. .
— Почему?
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— Более низкие тиражи нерентабельны. Практиче­
ски концерн незамедлительно закрывает те газеты, чей 
тираж упал ниже приведенной цифры.

Иенсен сунул карточку в карман.
— Другими словами, концерн контролирует все газе­

ты, выходящие в стране?
— Если угодно. Но я  считаю своим долгом подчерк­

нуть, что это в высшей степени разносторонние издания, 
заслуживающие всяческой похвалы. И прежде всего 
заслуживают похвалы наши еженедельники, доказавшие, 
что они способны без лишнего шума и суеты удовлетво­
рять все законные вкусы и предпочтения наших читате­
лей. Ибо раньше пресса зачастую возбуждала и трево­
жила читательские круги. Теперь совсем другое дело. 
Теперь оформление и содержание служат одной цели — 
нести нашим читателям пользу и... и...— секретарь бро­
сил взгляд в папку и перевернул страницу...— и радость. 
Они принимают в расчет семью, они хотят быть доступ­
ными для всех и не порождать при этом агрессивность, 
недовольство или беспокойство. Они удовлетворяют так­
же естественную потребность человека наших дней уйти 
от действительности. Короче говоря, они служат созда­
нию единого общества.

— Ясно.
— До того как проблема единого общества была ре­

шена, издание газет носило раздробленный характер. 
Политические партии и профсоюзы издавали свои газе­
ты. ТТо но мере того как эти газеты сталкивались с эко­
номическими трудностями, концерн либо закрывал, либо 
присоединял их. И многие сумели выжить именно бла­
годаря...

— Чему же?
— Именно благодаря тем принципам, которые я 

только что перечислил. Благодаря способности пода­
рить своим читателям душевное спокойствие и уверен­
ность. Благодаря способности быть простыми и обще­
доступными, способности угадать вкусы современного 
человека, способности постичь его умственные потреб­
ности.

Иенсен кивнул.
— Я не нахожу ни малейшего преувеличения в 

утверждении, что единая пресса больше, чем все иные 
средства, содействовала консолидации единого общества, 
уничтожению пропастей, отделяющих одну политическую
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партию от другой, монархию от республики, так назы­
ваемый правящий класс от...

Он умолк, посмотрел в окно и продолжал:
— И не нахожу ни милейшего преувеличения в 

утверждении, что заслуга принадлежит главным образом 
руководителям концерна. Это редкостные... исключитель­
ные люди, высоких... высоких моральных качеств. Они 
начисто лишены тщеславия, они не гонятся ни за по­
честями, ни за властью, ни за...

— За богатством?
Секретарь бросил быстрый, недоверчивый взгляд на 

человека, сидящего в кресле для посетителей.
— Вот именно.
— Какие еще сферы контролирует концерн?
— Понятия не имею,— рассеянно откликнулся секре­

тарь,— подписку и доставку, производство тары, паро­
ходства, мебельную промышленность, само собой, бу­
мажную промышленность и... и вообще, это не по моей 
части.

Он устремил взгляд на Иенсен а:
— Йе думаю что могу дать вам сколько-нибудь ис­

черпывающие сведения. Кстати, зачем вам все это пона­
добилось?

— Приказ,— сказал комиссар Попоен.
— Чтобы переменить тему: как отразилось на ста­

тистике расширение прав полиции?
— Вы имеете в виду статистику самоубийств?
— Именно.
— Положительно.
— Очень рад это слышать.
Комиссар Иенсен задал еще четыре вопроса.
— Не противоречит ли деятельность концерна ан­

титрестовскому закону?
— Не знаю, я не юрист.
— Каковы обороты издательства?
— Это дело налогового управления.
— А личное состояние владельцев?
— Ну, это трудно подсчитать.
— Вы сами служили в концерне?
— Служил.
На обратном пути Иенсен зашел в кафе-автомат, вы­

пил чашку чаю и съел два ржаных сухарика.
За едой он размышлял о том, что кривая самоубийств 

заметно пошла вниз после принятия закона об усилении
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наказания за пьянство. Ибо вытрезвители не ведут ста­
тистического учета, а самоубийства в камерах полицей­
ских участков заносятся в рубрику скоропостижных 
смертей. Хотя надзор там поставлен очень хороню, это 
случается не так уж редко.

Когда он прибыл в шестнадцатый участок, было уже 
без малого два и пьяниц доставляли целыми партиями. 
С утра наплыв бывает не так велик, потому что поли­
цейские избегают задерживать их до полудня. Это дик­
туется чисто гигиеническими соображениями — необхо­
димостью предварительно продезинфицировать камеры.

Врач стоял в дежурке, облокотись на барьер одной 
рукой, и курил. Халат у пего был помятый, в крова­
вых пятнах. Иенсен посмотрел на него с явным неодоб­
рением. IГо врач неправильно истолковал этот взгляд 
и сказал:

— Ничего страшного. Так, один бедолага... Он уже 
скончался. Я опоздал.

Иенсен кивнул.
Веки у врача припухли и покраснели, на ресницах 

висели засохшие кусочки гноя.
Он задумчиво посмотрел на Иенсена и спросил:
— А правду говорят, что вы до сих нор не прова­

лили ни одного расследования?
. — Да,— ответил комиссар Иенсен.— Правду.

7

На столе в его кабинете лежали журналы, которые 
он приказал доставить. Сто сорок четыре журнала, раз­
ложенных на четыре стопки, по тридцать шесть в 
каждой.

Комиссар Иенсен выпил соды и отпустил ремень еще 
на одну дырочку. Потом сел и взялся за чтение.

Журналы различались по формату, иллюстрациям 
и числу страниц. Одни были напечатаны на глянцевой 
бумаге, другие — на простой. Сравнение показало, что 
это определяет и цену.

У всех были цветные обложки с изображением ков­
боев, суперменов, членов королевских фамилий, певцов, 
телезвезд, известных политических деятелей, детей и жи­
вотных. На некоторых обложках были сразу и дети 
и животные во • всевозможных сочетаниях: например,

девочки с котятами, белокурые мальчуганы со щенками, 
мальчуганы с громадными псами и девочки-подростки 
с маленькими кошечками. Все люди на обложках были 
■красивые, все голубоглазые и с приветливыми лицами. 
Все, включая детей и домашних животных. Когда Иен­
сен взял лупу и более внимательно рассмотрел некото­
рые иллюстрации, он заметил, что на всех лицах лежит 
отпечаток безжизненности, словно кто-то удалил с них 
родинки, поры, синие прожилки.
; Комиссар Иенсен начал читать журналы, как обычно 
читал донесения, быстро, но внимательно, ничего по про­
пуская, если не был убежден заранее, что это ему уже 
знакомо. Примерно через час он заметил, что знакомые 
места встречаются все чаще.

К половине двенадцатого он проработал семьдесят два 
журнала — ровно половину. Он спустился вниз, переки­
нулся несколькими словами с дежурным на телефоне 
и выпил в буфете стакан чаю. ] (осмотри на стальные 
двери и капитальные кирпичные перекрытия, из под­
вала доносились бранчливые выкрики и жалобные воп­
ли. По дороге к себе в кабинет он заметил, что поли­
цейский в зеленом полотняном кителе читает один из 
тех журналов, которые он только что изучал. Л на по­
лочке за барьером дожидаются своей очереди -еще три.

Fla изучение второй половины у Иенсена ушло в три 
раза меньше времени. Без двадцати три он перевернул 
последнюю глянцевую обложку и поглядел в лупу на 
последнее приветливое лицо.

Проведя кончиками пальцев по щекам, он нашел, что 
кожа у него дряблая и несвежая. Спать ему даже и не 
особенно хотелось, а стакан чаю, выпитый в буфете, до 
сих пор так заметно напоминал о себе, что есть не хо­
телось тоже.

Иенсен на мгновение расслабил плечи, поставил ле­
вую руку на подлокотник и подпер ладонью голову. 
В такой. позе он посидел еще немного, глядя на жур­
налы.
i. Он не вычитал из них ничего интересного, но зато 
и ничего такого, что показалось бы ему неприятным, 
тревожным или отталкивающим. Ничего, что могло бы 
порадовать его, рассердить, огорчить или удивить. По­
черпнул некоторые сведения, преимущественно об авто­
машинах и личностях, занимающих видное положение, 
но ни одно из этих сведений не могло бы оказать воз­
1 6  Б-ка современной ф антастики, т. 20 241



действие на чьи-то поступки или образ мыслей. Встреча­
лись и элементы критики, но она всегда была направле­
на либо против известных из истории психопатов, ли­
бо — в редких случаях — против каких-то частных об­
стоятельств в каких-то отдаленных странах, да и то лишь 
изредка и в чрезвычайно сдержанных выражениях.

Выносился на рассмотрение ряд моральных проблем, 
выуженных преимущественно из телепередач, где кто-то 
один, к примеру, выругался, а кто-то другой, к при­
меру, явился нечесаным или небритым. Эти проблемы 
занимали видное место в большинстве журналов, и при 
обсуждении их царило полное взаимопонимание, из чего 
явствовало, что все правы в равной мере. Порой так оно 
и получалось.

Насть материала составляла фантастика, она и оформ­
лена была как фантастика, с цветными — словно с на­
туры — иллюстрациями. Подобно статьям, основанным на 
фактическом материале, фантастика говорила о людях, 
которые добились успеха в личной жизни или в области 
экономики. Материал подавался по-разному, но, насколь­
ко Иенсен мог судить, в журналах с глянцевой бумагой 
подача была не более сложной, чем в массовых вы­
пусках.

Он заметил также, что журналы адресовались к раз­
личным классам общества, но содержание их оставалось 
неизменным. Они хвалили одних и тех же людей, рас­
сказывали те же сказки, и, хотя стиль их не совпадал, 
при чтении подряд создавалось тшочателние, будто все 
это написано одним автором. Но это, разумеется, была 
мысль, лишенная каких бы то ни было оснований.

Столь же неосновательной представлялась мысль, что 
кого-нибудь может задеть или возмутить написанное 
в этих журналах. Авторы, правда, весьма часто «пере­
ходили на личности», но всякий раз это были личности, 
известные высокими моральными принципами и прочими 
добродетелями. Можно было предположить, что некото­
рые добившиеся почета личности упоминаются реже, чем 
другие, или не упоминаются вовсе, но это было дело тем­
ное да и маловероятное к тому же.

Комиссар Иенсен достал из нагрудного кармана ма­
ленькую белую карточку. И написал четким убористым 
почерком: «144 журнала. Улик никаких».

По дороге домой Иенсен вдруг почувствовал, что ему 
хочется есть. Он остановился перёд автоматом, опустил
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монету, получил два бутерброда в целлофановой бумаге 
и съел их прямо за рулем.

Пока он добрался до дому, в правом подреберье опять 
начались сильные боли.

Разделся он в темноте, достал бутылку и стакан, 
откинул одеяло и сел на кровать.

8

— Донесения должны поступать ко мне ежедневно 
до девяти. В письменном виде. Все, что вы сочтете 
важным.

Начальник патруля наклонил голову и молча ушел.
Была среда, две минуты десятого.
Комиссар Иенсен подошел к окну и посмотрел, как 

полицейские в защитных комбинезонах разматывают 
шланги и поливают камеры дезинфекционным раст­
вором.

Потом Иенсен снова сел за стол и еще раз просмот­
рел донесения. Два из них были предельно кратки.

От того, кто был откомандирован на почтамт: 
«Письмо отправлено из западной части города по ра­
нее двадцати одного часа в поскросоньо и но позднее 
десяти часов утра в понедельник».

От лаборанта: «Проведен анализ бумаги. Бумага бе­
лая, без примесей, высокого качества. Место изготовле­
ния пока не установлено. Способ заклейки: обыкновен­
ный конторский клей, фотопленка, разведенная ацетоном. 
Производство — не поддается определению».

От психолога: «Не исключено, что отправителем был 
человек с ярко выраженной вязкостью психики или че­
ловек с угнетенной психикой, и возможно — с навяз­
чивыми представлениями. Совершенно исключается воз­
можность неустойчивой психики. Во всяком случае, мож­
но установить, что обвиняемый — человек пунктуальный, 
причем пунктуальность его граничит с педантизмом или 
со скрупулезностью. Кроме того, у обвиняемого наблю­
дается профессиональная привычка к выступлениям, 
устным или печатным, скорее ко вторым, и привычка, 
сложившаяся довольно давно. Само изготовление письма 
говорит о большой тщательности как с технической сто­
роны, так и со стороны текста; например, подбор шрифта 
(все буквы одинаковой величины) и почти абсолютная
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posBiocTb строк указывают, как .м ы уже неоднократно 
убеждались, на; вязкость психики и скованность мышле­
ния, Некоторые особенности лексики указывают на то, 
что автор — мужчина не первой молодости и несколько 
чудаковатый. Ни одно из этих положений не подкреп­
ляется доказательствами достаточно вескими, чтобы его 
можно было счесть бесспорным, но зато каждое из них 
может послужить руководством для дальнейших по­
исков».

Это донесение было отстукано на машинке небреж­
но* торопливо, со множеством опечаток и вычерков.

Комиссар: Иенсен аккуратно сунул все три донесения 
в дырокол, пробил их, спрятал в зеленую папку и пере­
ложил папку налево от себя. Потом он встал, надел фу­
ражку, китель и вышел из комнаты.

Погода за это время не испортилась. Так же резал 
глаза невыносимый солнечный свет, но настоящей жары 
пока не было, и небо ослепляло холодной синевой, и да­
же воздух, несмотря на пары бензина, оставался чистым 
и:свежим. Казалось, что пешеходы на тротуарах просто 
отлучились ненадолго от своих машин. Как обычно, все 
они бы ли, хорошо одеты и, как обычно, походили друг 
на друга. Двигались они нервно и торопливо, словно до 
смерти хотели залезть обратно в свои машины.

. :Только под их надежным кровом они могли чувство­
вать себя в безопасности. Поскольку автомобили все- 
таки различались ну хотя бы по цвету, размерам, фор­
ме кузова, мощности, они и своим владельцам придавали 
какие-то личные черты, более того, дала; порождали не­
которую солидарность: у людей в одинаковых машинах 
возникало чувство принадлежности к какой-то опреде­
ленной социальной категории, категории равнозначных, 
и это чувство казалось более реальным, чем единое об­
щество.

Все эти мысли Иенсен вычитал в циркуляре мини­
стерства общественных проблем. Циркуляр составили 
крупные психологи и разослали руководящим чинам по­
лиции с пометкой «Совершенно секретно».

Проезжая по южной стороне площади перед мону­
ментом рабочего, он заметил в зеркальце заднего вида 
точно такую же машину, как и его собственная. Должно 
быть, в ней сидел комиссар соседнего участка, то ли пят­
надцатого, то ли семнадцатого.

По дороге Иенсен рассеянно ловил одним ухом писк
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своего коротковолнового приемника —- через равные про­
межутки времени приемник передавал краткие шифро­
ванные приказы из радиоцентра пикетам и патрулирую­
щим машинам. Иенсен знал, что репортеры могут сво­
бодно подслушивать эту радиосвязь. Но за исключением 
дорожных происшествий, не случалось почти ничего 
сколько-нибудь интересного и сенсационного.

Иенсен подал машину на стоянку и загнал ее в про­
межуток между черными автомобилями шефов и бе­
лым — директора.

К нему тотчас подскочил охранник в белой форме 
и красной фуражке. Иенсен показал ему свои значок и 
прошел в Дом.

Скоростной лифт автоматически доставил его сразу 
на восемнадцатый этаж, но, пока Иенсена допустили 
пред светлые очи, прошло по меньшей мере минут два­
дцать. Чтобы скоротать время, Иенсен разглядывал мо­
дели пассажирских судов, названных одно в честь 
премьер-министра, другое — в честь его величества.

Секретарша в зеленом платье с потупленным взо­
ром пригласила его войти. Комната как две капли 
воды походила на ту, где он был позавчера, разве что 
кубки в витрине были чуть пом -чинно да вид из окна 
другой.

Первый директор на мгновении перестал полиро­
вать ногти и пригласил Иенсена садиться.

— Ну как, дело уже закончено?
— К сожалению, нет.
— Если вам нужна помощь или более сложная ин­

формация, мне поручено оказывать вам всяческое со­
действие. Итак, я к вашим услугам.

Иенсен кивнул.
-— Хотя я должен предупредит!, вас, что немыслимо 

занят.
Иенсен взглянул на кубки и спросил :
— Вы увлекаетесь спортом?
— Я член общества любителей природы. До сих пор 

активный. Парусный спорт, рыбная ловля, стрельба из 
лука, гольф... Ну, разумеется, мне далеко до;..

Директор стыдливо улыбнулся и неопределенным, 
жестом указал на дверь. Через несколько секунд уголки 
его рта снова опустились. Он поглядел на свои часы, 
большие, элегантные часы с широким золотым брас­
летом. ■ . . .
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— Итак, чем могу быть полезен?
Комиссар Иенсен давно уже составил в уме те во­

просы, которые собирался задать.
— Имели у вас место какие-нибудь события, которые 

могли бы удовлетворительно объяснить выражение «со­
вершенное вами убийство»?

— Конечно, нет.
— Значит, вы не можете увязать это выражение 

с каким-нибудь конкретным случаем?
— Нет, я ведь уже сказал, что нет. Идиотская вы­

думка, и писал идиот — вот единственное мыслимое 
объяснение.

— И смертных случаев никаких не припомните?
— Во всяком случае, за последпео время — никаких. 

Впрочем, по этому вопросу вам лучше обратиться к ди­
ректору но кадрам. Я ведь, по сути дела, журналист, 
отвечаю за содержание и оформление журналов. Вдо­
бавок...

— Что вдобавок?
— Вдобавок вы пошли по ложному следу. Неужели 

вы сами не видите, как абсурден такой ход мыслей?
— Какой?
Директор посмотрел на него растерянно.
— И еще один вопрос, — сказал Иенсен. — Если мы 

предположим, что автор письма намеревался просто на­
солить руководителям издательства или одному из них, 
в каком кругу нам следует его искать?

— Ну, ото пусть решает полиция. Я уже выразил 
свою точку зрения: в кругу сумасшедших.

— Существуют ли отдельные индивидуумы или груп­
па таковых, которые могли бы питать антипатию к из­
дательству или его руководителям?

—  Вы наши журналы знаете?
— Я их читал.
— Тогда вы должны были понять, что вся наша по­

литика к тому и сводится: не пробуждать недовольства, 
агрессивности, разногласий. Мы издаем журналы здо­
ровые и развлекательные. Они меньше всего способны 
усложнить жизнь читателя и смутить его чувства.

Директор сделал небольшую паузу, после чего под­
вел итоги:

— У нашего издательства нет врагов. У его руково­
дителей — тоже. Сама мысль об этом нелепа.

Комиссар Иенсен все так же прямо и неподвижно
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сидел в кресле для посетителей. Лицо его по обыкнове­
нию ничего не выражало.

— Не исключено, что мне придется произвести 
розыск в самом здании.

— Не забывайте о необходимости соблюдать стро­
жайшую тайну, — немедленно отозвался директор. — 
Только шеф, издатель да еще я знаем, чем вы здесь за­
нимаетесь. Мы, конечно, постараемся помочь вам по 
мере возможности, но повторяю: никто не должен знать, 
что полиция интересуется нашим издательством, и преж­
де всего не должны знать об этом наши служащие.

— Вести следствие немыслимо без известной свободы 
передвижения.

Директор задумался, потом ответил:
— Я могу дать вам универсальный ключ и выписать 

удостоверение, которое позволит вам посещать все от­
делы.

— Хорошо.
— Оно... оно, так сказать, оправдает ваше присут­

ствие.
Директор постучал костяшками пальцев по краю сто­

ла. Потом улыбнулся доверительно, с заговорщическим 
видом и сказал:

— Пожалуй, я сам папишу и оформлю ваше удосто­
верение. Так будет лучше. —■ И словно мимоходом на­
жал кнопку возле телефона. Тотчас же откинулся какой- 
то щиток, и на выдвижную доску стола плюхнулась пи­
шущая машинка. Машинка обтекаемой формы блистала 
хромом и лаком и, казалось, никогда не бывала в упо­
треблении.

Директор выдвинул какой-то ящик, достал оттуда 
синюю карточку. Пересел на вертушку, легким движе­
нием вставил ее в . машинку. Немножко поколдовал над 
рычагом интервалов, задумчиво почесал указательным 
пальцем переносицу, пробежал по клавиатуре и, сдвинув 
очки на лоб, посмотрел, что у него получается. Потом 
выдернул карточку из машинки, смял ее и бросил в кор­
зину для бумаг, а из ящика достал новую.

На сей раз он писал медленно и старательно. После 
каждого удара по клавишам сдвигал очки и смотрел, хо­
рошо ли вышло.

Когда он скомкал и кинул в корзину второй бланк, 
улыбка у него была уже не столь доверительная.

Он достал еще один бланк. А потом — сразу пять.
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Комиссар Иенсен сидел прямо и неподвижно, при 
Первом взгляде казалось, что он смотрит мимо, на кубки 
и флажок.

Испортив седьмой бланк, директор окончательно пе­
рестал улыбаться. Он расстегнул воротник, распустил 
галстук, достал из нагрудного кармана черную авторучку 
с серебряной монограммой и принялся набрасывать чер­
новик на белом листке почтовой бумаги с неброской 
маркой фирмы.

Комиссар Иенсен ничего не говорил и все так же 
смотрел мимо.

Капля пота сбежала по директорскому носу и упала 
на бумагу.

Директор вздрогнул, словно в ознобе, и продолжал 
писать, царапая пером. Потом скомкал бумагу и швыр­
нул ее под стол. Бумага не попала в корзину, а легла 
прямо к ногам Иенсена.

Директор встал, подошел к окну, открыл его и по­
стоял немного спиной к посетителю.

Комиссар Иенсен быстро глянул на скомканный чер­
новик, поднял его и сунул в карман.

Директор закрыл окно и с улыбкой сел за стол. Он 
застегнул воротник, поправил шелковый галстук и нажа­
тием кнопки убрал машинку. Потом нажал какую-то 
другую кнопку и оказал в микрофон:

— Выпишите господину Йенсену пропуск на право 
свободного входа в издательство. Он из строительного 
надзора. Срок годности — по воскресенье включительно. 
1C пропуску приложите универсальный ключ.

Голос звучал сурово, холодно и повелительно, но 
улыбка оставалась неизменной.

Ровно через девятнадцать секунд пришла женщина 
в зеленом и принесла ключ и пропуск. У директора по­
явилось на лице брюзгливое выражение, он окинул про­
пуск критическим взором и сказал, пожав плечами:

— Ну ладно, сойдет и так.
Что-то мелькнуло во взгляде у секретарши.
— Я же сказал, что сойдет и так, — резко повторил 

директор. — Я вас не задерживаю.
Он размашисто подписался, протянул ключ и пропуск 

Иенсену.
— Ключ подходит к дверям всех отделов, какие 

только могут заинтересовать вас. Разумеется, кабинет 
шефа он не откроет и эту дверь тоже.
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— Благодарю.
— У вас есть еще вопросы? В противном случае...
Директор сокрушенно поглядел на свои часы.
— Еще одна незначительная деталь, — сказал Иен­

сен. — Что представляет собой особый отдел?
— Это проектная группа, она создает проекты новых 

журналов.
Иенсен кивнул молча, спрятал ключ и синюю кар­

точку в нагрудный карман и вышел из кабинета.
Прежде чем завести мотор, он достал скомканный 

лист бумаги, разгладил его и провел по нему кончиками 
пальцев. Бумага была очень высокого качества, и фор­
мат ее казался необычным.

Почерк у директора был небрежный и угловатый — 
как у ребенка, но вполне разборчивый.

Иенсен прочел:
«Инспектору стройнадзора настоящим...
Господин И. Иенсен — представитель стройнадзора 

и пользуется правом свободного доступа во все отделы 
за исключением... И. Иенсен — сотрудник стройнадзора 
и может посещать...

Господину Иенсену, подателю сего, настоящим раз­
решается доступ... Господин Иенсен из стройнадзора на­
делен особыми полномочиями... Комиссар комиссар 
комиссар... Господин Иенсен... А , ЧТОБ Т Ы  СДОХ...»

Иенсен сложил бумагу и сунул ее в тайник, где у 
него лежал револьвер. Пригнувшись к боковому стеклу, 
глянул на Дом. Взгляд у него был спокойный и ничего 
ровным счетом не выражал.

Опять засосало под ложечкой. Иенсен проголодался, 
но знал, что стоит ему съесть хоть самую малость, сразу 
же начнутся боли.

Иенсен повернул ключ зажигания и засек время.
Половина первого — идет среда.

9

— Нет, — сказал лаборант. — Бумага другая. Фор­
мат не совсем тот. Но...

— Что «но»? ,!
— Большой разницы в качестве, нет. Одинаковая 

структура. Очень,; оченц много общего,
— Ну и?..
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— Представляется вполне правдоподобным, что оба 
листа изготовлены на одной фабрике.

— Ах так.
— Мы сейчас делаем анализ. Во всяком случае, это 

не исключено. — Лаборант как будто задумался и мгно­
вение спустя добавил:

— Скажите, а записи на втором листе имеют какое- 
нибудь отношение к делу?

— Вы почему спрашиваете?
— К нам заходил один врач из психиатрической ле­

чебницы и случайно увидел этот листок. Он тотчас при­
шел к выводу, что человек, исписавший листок, страдает 
так называемой алексией, то есть словесной слепотой. 
Он в этом абсолютно уверен.

— Кто допустил вашего психиатра к материалам 
следствия?

— Я. Он случайно зашел к нам, и оказалось, что 
мы знакомы.

— Я подам на вас рапорт. — И Иенсен положил 
трубку.

— «Абсолютно уверен». «Очень, очень много обще­
го», — повторил Иенсен себе самому.

Потом он прошел в туалет, налил воды в стакан, 
всыпал туда три ложечки соды, размешал авторучкой 
и выпил.

Достал из кармана универсальный ключ. Ключ был 
длинный, плоский, и бородка какой-то странной формы. 
Иепсен подержал его тта ладони и мельком взглянул на 
часы.

Выло двадцать минут четвертого, и среда все еще 
не кончилась.

10
«г

Из вестибюля Иенсен пошел налево, сел в патерно- 
стер и поехал вниз. Непрерывная цепь кабин двигалась 
медленно, с лязгом и скрежетом, а Иенсен тем временем 
старался увидеть по дороге все, что можно увидеть из 
кабины. Сперва проплыл мимо огромный зал, где элек­
трокары сновали по узким проходам между штабелями 
увязанных в пачку свежих журналов, ниже — люди в 
комбинезонах развозили на тележках отливные формы 
и оглушительно грохотали ротационные машины. Еще
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ниже — душевые, Туалеты, раздевалки со скамейками 
и длинными рядами металлических зеленых шкафчиков. 
На скамейках сидели люди — отдыхали, наверно, или 
у них кончилась смена. Многие вяло перелистывали пе­
стрые страницы свежих журналов — только-только из- 
под пресса скоропечатной машины. Но тут путешествие 
закончилось, и Иенсен очутился в бумажном складе. 
В складе царила тишина, не полная, конечно, ибо звуки 
и шумы, пронизывающие огромное здание, доносились й 
сюда биением мощного пульса.

Иенсен немного проплутал в потемках среди пухлых 
тюков и поставленных стоймя бумажных рулонов. Един­
ственный человек, который встретился ему, был щуплый 
паренек в белом халате. Паренек испуганно воззрился 
на Иенсена, зажав в кулаке горящую сигарету.

Иенсен выбрался из склада и поехал наверх. На уров­
не первого этажа у него объявился попутчик — мужчина 
средних лет в сером костюме. Мужчина вошел в ту же 
кабину и поднялся вместо с ним до десятого этажа, где 
надо было пересаживаться па другой лифт. Нею дорогу 
он молчал и даже не глядел в сторону Иенсена. После 
пересадки на десятом этаже Иенсен заметил, что серый 
костюм прыгнул в следующую кабину паторпостора.

На двадцатом этаже Иенсен пересел н третий лифт, 
и через четыре минуты лифт поднял его на самый верх.

Иенсен очутился в узком бетонированном коридоре 
без окон, без ковров на полу. Коридор описывал пра­
вильный четырехугольник вокруг скопления лестниц и 
лифтовых механизмов, а по внешней стороне его шли 
белые двери. Слева от каждой двери была укреплена 
металлическая табличка с одним, двумя, тремя или че­
тырьмя именами. Освещался коридор мертвенно-синим 
светом люминесцентных ламп, укрепленных па потолке.

Из табличек явствовало, что Иенсен попал в отдел 
массовых изданий. Он спустился на пять этажей, перед 
ним по-прежнему был отдел массовых изданий. Кори­
доры были почти безлюдны, но из-за дверей доносились 
голоса и стук пишущих машинок. На каждом этаже ви­
сели доски объявлений преимущественно с сообщениями 
и приказами по издательству. Еще там были часы с боем 
и контрольные часы для ночных вахтеров и специальное 
устройство на потолке, чтобы автоматически выключать 
свет.

На двадцать четвертом этаже помещались четыре
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разные редакции. Иенсен узнал названия журналов й ! 
припомнил, что все они довольно просты по оформлению' 
и содержат главным образом рассказы с цветными ил­
люстрациями.

Иенсен не спеша шел вниз. На каждом этаже он 
проходил четыре коридора: два — подлинней, два — 
покороче, словом, четыре стороны прямоугольника. 
И здесь были такие же белые двери и гакие же голые 
стены. Если не считать разных имен на табличках, верх­
ние семь этажей почти ничем не отличались друг от дру­
га. Все было вычищено, вылизано, нигде ни малейших 
следов беспорядка, всюду безукоризненная чистота. 
Из-за дверей доносились голоса, телефонные звонки да 
изредка стук печатных машинок.

Иенсен остановился возле доски объявлений и прочел:
«Не позволяй себе пренебрежительных высказываний 

о самом издательстве или его журналах.
Запрещается прикреплять картины или предметы по­

добного рода на наружной стороне дверей.
Будь всегда и всюду представителем своего издатель­

ства! Даже в нерабочее время. Помни, что тебе как 
представителю подобает обдуманность, достоинство и 
чувство ответственности.

Пренебрегай необоснованной критикой. Помни, что 
«уход от действительности» и «лживость» суть синонимы 
«поэзии» и «воображения».

Пи па мгновение не забывай, что ты являешься 
представителем, своего издательства и своего журнала. 
Даже в нерабочее время!

Самые «правдивые» репортажи не всегда самые хо­
рошие,. Правда, это такой товар, который требует от 
современной Журналистики крайне осторожного обраще­
ния. Не думай, что все любят ее так же, как ты.

Твоя Задача — развлекать нашего читателя, пробуж­
дать в нем полет мечты. В твою задачу не входит шоки­
ровать, будоражить, беспокоить, а также «открывать ему 
глаза» и воспитывать». '

Висели на доске и другие инструкции примера) та­
кого же вида и содержания; Большинство из них было' 
подписано руководством издательства, дирекцией кои- 
церна и лишь некоторые — лично издателем. Иенсен про-' 
чел все, потом отправился вниз. ‘

’ Чем ''ниже, тем, ‘ судя ' по ’ всему, ' крупнее й элегантнее: 
становились журналы. ' И обстановка' Менялась: зДейЬ
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вдоль коридоров лежали светлые ковры, ртояли кресла 
цз металлических трубок и хромированные пепельницы.

Чем ближе к восемнадцатому этажу, тем заметнее 
возрастала эта холодная элегантность, чтобы с восем­
надцатого опять пойти на убыль. Дирекция занимала 
четыре этажа, ниже помещался административный от­
дел, отдел подписки, доставки и тому подобное. Тут сно­
ва пошли голые коридоры, громче стал перестук маши­
нок, и все тот же холодный, белый, режущий свет.

Комиссар Иенсен проходил этаж за этажом. Когда он 
добрался до вестибюля, часы показывали уже без малого 
пять. Всю дорогу вниз он проделал пешком и потому 
испытывал некоторую усталость в икрах и коленях.

Минуты через две по лестнице спустился мужчина 
в сером костюме. Иенсен ни разу не видел его с тех пор, 
как час тому назад они расстались у лифта на десятом 
этаже. Человек вошел в будку охранника перед глав­
ным входом. Через стеклянную стену видно было, как 
он сказал что-то охраннику в форме. После этого чело­
век вытер пот со лба и скользнул по вестибюлю беглым 
равнодушным взглядом.

Часы пробили пять, и точно через минуту открылись 
двери перегруженного автоматического лифта, который 
первым спустился тшиз.

Людской поток не иссякал примерно с полчаса, по­
том начал редеть. Комиссар Иенсен стоял, заложив руки 
за спину, задумчиво покачивался на носках и глядел, 
как люди спешат к дверям. За дверями они рассыпались 
в разные стороны к своим автомобилям и исчезали в 
нцх, робкие и какие-то сутулые.

Без четверти шесть вестибюль совершенно опустел. 
Застыли лифты. Люди в белой форме заперли входные 
двери и тоже ушли. Только человек в сером костюме 
как присох за стеклянной перегородкой. На дворе почти 
стемнело.

Комиссар Иенсен вошел в алюминиевую кабину од­
ного из лифтов и нажал верхнюю кнопку на распредели­
тельном щите. Молниеносно, словно подхваченный вих­
рем, долетел лифт до восемнадцатого этажа, створки две­
рей разъехались, потом сомкнулись, и лифт понесся 
дальше.

Коридоры, где помещались редакции массовых изда­
ний, были освещены ярко, как днем, но звуки за дверями 
смолкли. Иенсен постоял тихо, прислушиваясь, и секунд
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через тридцать услышал, как где-то поблизости, пример­
но этажом ниже, остановился другой лифт. Иенсен подо­
ждал, что будет дальше, но шагов не услышал. И вооб­
ще ничего не услышал, хотя тишина почему-то не каза­
лась полной. Лишь приложив ухо к бетонированной 
стене, он уловил пульсирующий стук отдаленных машин. 
Через некоторое время стук этот стал более внятным, 
назойливым и несносным, как смутное ощущение 
боли.

Иенсен выпрямился и проследовал по коридору. 
На всем пути его сопровождал стук. Там, где лестницы 
обрывались, были две стальные двери, крытые белым 
лаком. Одна — побольше, другая — поменьше, и обе 
без ручек. Он достал из кармана ключ с диковинной 
бородкой, попробовал сперва открыть первую, ту, что 
поменьше, по ключ но подошел. Зато вторая открылась 
сразу, и Иенсен увидел перед собой узкую крутую лест­
ницу, тоже бетонную. Лестница скупо освещалась дву­
мя небольшими матовыми плафонами. Иенсен поднялся 
по этой лестнице, открыл еще какую-то дверь и очутился 
на крыше.

Уже совсем стемнело, задувал холодный и непривет­
ливый ветер. По краю плоской крыши шла кирпичная 
балюстрада вышиной около метра. Глубоко внизу лежал 
город, испещренный миллионами холодных белых огонь­
ков. В центре крыши стоял десяток невысоких дымовых 
труб. Из двух валил дым, и, несмотря на ветер, воздух 
здесь был едкий, тяжелый и удушливый.

Когда ои открыл верхнюю, чердачную дверь, ему по­
казалось, будто кто-то в это же мгновение закрыл ниж­
нюю, но, когда он вернулся на тридцатый этаж, там 
было пустынно, безлюдно и тихо. Еще раз он попытался 
отпереть ту дверь, что поменьше, но дверь упрямо не 
поддавалась. Скорей всего это была дверь в какое-ни­
будь машинное отделение, какую-нибудь диспетчерскую 
лифтов или электрораспределитель.

Он еще раз обошел замкнутый четырехугольник ко­
ридоров, по профессиональной привычке неслышно и ос­
торожно ступая на своих резиновых подметках. В даль­
нем коротком коридоре остановился, напряг слух, и тут 
ему почудились шаги где-то поблизости. Впрочем, звук 
шагов тотчас смолк и на поверку мог оказаться обык­
новенным эхом.

Иенсен опять достал из кармана ключ, отпер ближай­
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шую дверь и оказался в помещении какой-то редакции. 
Комната по Своим размерам незначительно превосходила 
арестантские камеры в подвале шестнадцатого участка, 
стены и потолок в ней были голые, выбеленные, а пол — 
светло-серый. Меблировка состояла из трех белых же 
письменных столов, занимавших чуть ли не всю ком­
нату, да еще в оконной нише примостился хромирован­
ный аппарат внутреннего телефона. На столах лежали 
бумаги, рисунки, линейки, рейсфедеры — все в строгом 
порядке.

Комиссар Иенсен остановился перед одним из сто­
лов, разглядывая цветную иллюстрацию, разделенную 
на четыре части и явно входящую в какую-то серию. 
Рядом лежал отпечатанный текст с надписью: «Ориги­
нальная рукопись из авторского отдела».

На первом рисунке была изображена сцена в ресто­
ране. Белокурая, чрезвычайно пышногрудая дама в бле­
стящем платье с большим декольте сидела за столом. 
Против нее сидел мужчина в синей полумаске,*облегаю­
щем трико и с широким кожан i.iм поясом. На груди 
у него был вышит череп. На заднем плане виднелись 
эстрадный оркестр, люди в смокингах и бальных туа­
летах, а на столс стояли бутылка шампанского и два 
фужера. Следующий рисунок изображал все топ» же 
мужчину в необычном костюме. Вокруг головы его све­
тился нимб, правую руку он сунул в какое-то стран­
ное сооружение, напоминающее примус. Третий рисунок 
изображал все тот же ресторан, но теперь мужчина 
в трико как бы висел над столом, а белокурая дама 
безучастно на него взирала. И наконец, последняя иллю­
страция представляла все того же мужчину; он по-преж­
нему парил в воздухе, а на заднем плане сверкали 
звезды. Из перстня, украшавшего указательный палец 
его правой руки, вырастала гигантская ладош., а па ла­
дони этой лежал апельсин.

Иллюстрации были частью закрашены белой крою­
щей краской где — по верхнему краю, где — в виде ова­
лов, приклеенных к ослепительным зубам героев. И по­
верх этой краски шли краткие разборчивые тексты, на­
веденные тушью, но тоже еще не законченные:

«В тот же вечер Синий леопард и богатая Беатриса 
встретились в самом роскошном ресторане Нью-Йорка.

— Мне кажется... у меня такое странное чувство... 
мне кажется, что я... что я... тебя люблю.
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— Что? Мне показалось, будто месяц покачнулся.
Синий леопард тайком вышел из зала и надел свой

волшебный перстень.
— Прости, я должен на минуту покинуть тебя. По- 

моему, с месяцем что-то неладно.
И еще раз в течение вечера покинул Синий леопард 

любимую женщину, покинул, чтобы спасти вселенную  
от верной гибели. Это проклятые крисмопомпы за­
теяли...»

Иенсен узнал эти фигуры. Точно такие он видел 
вчера в одном из просмотренных журналов.

Перед самым столом на стене висело приколотое 
кнопками и написанное по трафарету объявление.

Иенсен прочел:
«За истекший квартал наши тиражи возросли на 

двадцать шесть процентов. Ж урнал удовлетворяет жиз­
ненные потребности. Перед ним стоят большие задачи. 
Предмостное укрепление взято. Теперь мы боремся за 
окончательную победу».

Комиссар Иенсен бросил последний взгляд на иллю­
страции, погасил свет и захлопнул за собой дверь.

Спустившись восемью этажами ниже, Иенсен ока­
зался на территории одного из больших журналов. Теперь 
он совершенно отчетливо и через равные промежутки вре­
мени слышал шаги того, кто шел за ним следом. Значит, 
его подозрение оказалось справедливым, и Иенсен мог 
больше по думать об этом.

Он по очереди открыл несколько дверей и всякий раз 
оказывался в таких же бетонированных камерах, какие 
уже видел па тридцатом этаже. Здесь на столах лежали 
картины, изображавшие членов королевских фамилий, 
кумиров публики, детей, собак и кошек, а кроме того, 
статьи — либо не до конца переведенные, либо недо- 
пясанные. По некоторым из них кто-то прошелся крас­
ным карандашом.

Он прочел несколько статей и заметил, что вычерки­
вались, как правило, замечания умеренно критического 
толка и вообще оригинальные рассуждения. Посвящены 
они были популярным зарубежным артистам.

Кабинет главного редактора был чуть просторнее, 
й  на полу здесь лежал бежевый ковер, и мебель из 
стальных трубок была обтянута каким-то белым пласти­
ком. А на столе, помимо рупора, стояли два белых телефо­
на, лежала светло-серая пластинка — чтобы удобнее было
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писать, и чей-то снимок в стальной рамке. На снимке 
был изображен мужчина средних лет с озабоченным ви­
дом, собачьей преданностью в глазах и холеными уса­
ми — должно быть, главный редактор собственной пер­
соной.

Иенсен сел за письменный стол. Когда он откаш­
лялся, по всей комнате прошло гулкое эхо. Выглядела 
она холодно, неприветливо и почему-то казалась боль­
ше, чем есть на самом деле. Ни книг, ни журналов в ней 
не было, только на белой стоне перед столом висела 
большая фотография в рамке — Дом с фасада в вечер­
нем освещении.

Иенсен выдвинул один за другим несколько ящиков, 
но ничего интересного не обнаружил. В одном ящике 
он увидел коричневый, заклеенный по второму разу кон­
верт с надписью «Лично». В конверте лежали цветные 
фотографии и полоска печатного текста:

«Специальный выпуск международной фотослужбы 
издательства по льготным ценам для, руководящих ра­
ботников».

На фотографиях были все сплошь голые женщины 
с большими торчащими грудями. Иенсен тщательно за­
клеил конверт и положил его на прежнее место. Офи­
циального закона, который запрещал бы распростране­
ние такого рода фотографий, в стране не существовало, 
но после эпохи бурного расцвета, имевшей место не­
сколько лет назад, порнографическая продукция почти 
исчезла с внутреннего рынка. Некоторые круги связы­
вали понижение спроса с катастрофическим падением 
рождаемости.

Иенсен приподнял светло-серую пластинку и нашел 
там закрытый циркуляр директора.

Циркуляр гласил:
«Репортаж о состоявшемся в королевском дворце бра­

косочетании принцессы с руководителем центрального 
объединения профсоюзов никуда не годится. Многие 
весьма значительные и близкие издательству лица на­
званы мельком. Упоминание о том, что брат невесты 
был в молодости рьяным республиканцем, производит- 
отталкивающее впечатление, равно как и «юмористиче­
ское» отступление на тему, что руководитель централь­
ного объединения профсоюзов мог бы стать королем. 
Кроме того, я, как профессионал, возражаю против сти­
листической сухости в подаче материала. Совершенно
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незачем было давать корреспонденцию в восьмом номере. 
Утверждение, что кривая самоубийств в нашей стране 
пошла вниз, может привести к тревожным выводам, буд­
то раньше число самоубийств в едином обществе было 
высоким. Есть ли необходимость после всего вышеизло­
женного напоминать, что тираж журнала до сих пор не 
растет в соответствии с предписаниями руководства?»

Из примечаний на полях можно было заключить, 
что копии циркуляра разосланы нескольким руководя­
щим деятелям.

Когда Иенсен снова вышел в коридор, ему почудился 
за одной из закрытых дверей негромкий хрип.

Он достал ключ, открыл дверь и вонтел. В комнате 
было темно, по слабый отблеск огней Фасада чуть за­
метно освещал фигуру человека, поникшего в кресле 
у письменного стола. Иенсен притворил за собой дверь 
и повернул выключатель. Перед ним оказалась самая 
обыкновенная комната с хромированным окном и бето­
нированными стенами. В комнате стоял тяжелый удуш­
ливый запах спирта, табака и рвоты.

Мужчине, сидевшему у стола, должно быть, перева­
лило за пятьдесят. Он был довольно высокого роста, 
но уже заметно начал полнеть. Костюм его состоял из 
пиджака, белой рубашки, галстука, ботинок и носков. 
Брюки лежали на столе — он явно хотел свести с них 
какие-то пятна, а подштанники сохли на батарее. Сидел 
он, упершись подбородком в грудь, и лицо у него пы­
лало. Па столе стояли пластмассовый стаканчик к почти 
пустая бутылка, а на полу между его ногами — алюми­
ниевая корзина для бумаг.

Когда внезапно зажегся свет, мужчина заслонился 
рукой и из-под ладони посмотрел на посетителя голубы­
ми глазами с множеством красных прожилок.

— Журналистика умерла, — сказал он. — Я умер. 
Все умерло, — и, не глядя, нашарил бутылку на сто­
ле. — Вот я сижу... в этой чертовой кухне. Безграмот­
ные невежды командуют мной и шпыняют меня. Меня! 
Из года в год!..

Он схватил бутылку и вылил остаток в стакан.
—■ Величайшая кухня мира. Триста пятьдесят тысяч 

порций в неделю. Суп «брехня», безвкусица гаранти­
руется. Из года в год...

Все его тело сотрясалось. Ему пришлось стиснуть 
стаканчик обеими руками, чтобы поднести его к губам.
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— Но теперь баста! — Он достал из ящика письмо 
и помахал им в воздухе.

— Можете прочесть. Пронаблюдать финал.
Комиссар Иенсен взял у него письмо. Оно было от

главного редактора:
«Твой репортаж о бракосочетании во дворце некомпе­

тентно составлен, плохо написан и полон ошибок. А по­
мещение корреспонденции о самоубийствах в номере 
восьмом — чудовищная накладка. Я вынужден подать 
на тебя рапорт».

— Разумеется, он сам все это читал,' прежде чем 
подписать в набор. И корреспонденцию тоже. Я его, 
конечно, не осуждаю. Бедняга дрожит за свою 
шкуру.

Тут он взглянул на Иенсена с неожиданным любо­
пытством.

— А вы кто такой? Новый директор, да? Ну, ничего, 
сработаетесь. У пас тут батраки прямо от сохи сидят 
в главных редакторах. И разумеется, вышедшие из воз­
раста потаскухи, которых кто-то надумал сбыть с рук 
и пристроил к нам.

Иенсен достал свое синее удостоверение. По мужчина 
даже и не глянул на него. Он сказал :

— Тридцать лет я был журналистом. И наблюдал 
этот духовный распад своими глазами. Ото удушение 
интеллигенции. Эту самую продолжительную казнь из 
всех, какие знал мир. Раньше я чего-то хотел. Это было 
ошибкой. Я и сейчас хочу, но только самую малость. 
Это тоже ошибка. Я умею писать. Это ошибка. Потому 
они и ненавидят меня. Но до поры до времени им нуж­
ны такие, как я. Покуда они не изобретут машину, ко­
торая могла бы сочинять навоз. Они ненавидят меня 
потому, что я не безотказная машина с кнопками и ры­
чагами, которая могла бы писать всю эту грязную брех­
ню по шесть страниц в час, без ошибок, вычеркиваний 
и собственных мыслей. А я пьян. Гип-гип, ура!

Глаза у него выкатились, а зрачки стали совсем 
крошечные.

Он смолк, дыша прерывисто и неровно. Потом про­
стер вперед правую руку и воскликнул:

Почтеннейшая публика, итак,
Героя, наконец, должны казнить,
Так уж  устроен божий м и р . Дурак,
Кто хочет даром что-то получить.



— Вы знаете, кто это написал?
— Нет, — ответил комиссар Иенсен.
Он повернул выключатель и вышел из комнаты. 

На десятом этаже он пересел в патерностер и спустился 
до бумажного склада.

Здесь уже зажгли ночное освещение — редкие синие 
плафоны, распространявшие слабый и неверный свет.

Иенсен постоял с минуту совершенно неподвижно, 
чувствуя, как давит его здание, всей своей громадой на­
валившееся на его плечи. Давно уже смолкли ротацион­
ные машины и линотипы, и от наступившей тишины, 
казалось, только возросла непомерная тяжесть Дома. 
Теперь Иенсен не слышал даже шагов того, кто все вре­
мя крался за ним.

Иенсен поднялся в вестибюль. Там никого не было, 
и он задержался. ['окно через три минуты из боковой 
двери вынырнул человек в сером костюме и проследовал 
в будку вахтера.

— У вас там сидит один пьяный в комнате за номе­
ром две тысячи сорок три, — сказал комиссар Иенсен.

— Этим человеком уже занялись, — сказал бес­
цветным голосом человек в сером костюме.

Иенсен открыл дверь своим ключом и вдохнул хо­
лодный ночной воздух.

11

Когда Иенсен вернулся в шестнадцатый участок, бы­
ло уже без пяти десять. В дежурной комнате ничего ин­
тересного не наблюдалось, и он спустился вниз, куда как 
раз привели двух молодых женщин. Он подождал, покуда 
обе они сдадут удостоверение личности, обувь, верхнее 
платье и сумочки на контрольный стол. Одна из них 
ругалась и даже плюнула в лицо регистратору. Доста­
вивший ее полицейский зевнул, заломил ей руки за спи­
ну и бросил усталый взгляд на свои часы. Другая стояла 
тихо, опустив голову и бессильно уронив руки. Она все 
время плакала и бормотала сквозь слезы всем давно из­
вестные слова: «Нет, нет, нет» и «Я не хочу!»

Потом задержанных увели два полисмена в резино­
вых сапогах и светло-зеленых плащах, и тотчас из ком­
наты, где производилось медицинское освидетельствова­
ние, послышались плач и стоны. Женский персонал, как
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и всегда, был выносливее и вообще работоспособнее, чем 
мужской.

Иенсен вернулся к контрольному столу и прочитал 
список всех пьяниц, доставленных за последние часы. 
В издательстве никого не задерживали, и донесений по 
этому поводу оттуда не поступало.

По дороге домой Иенсен так и не стал ничего есть. 
Особого голода он не испытывал, да и под ложечкой 
больше не сосало. Но хотя в машине было тепло и уют­
но, его все время трясло, как от холода, и руки с трудом 
держались за баранку.

Он быстро разделся и лег. Пролежал час без сна, 
потом встал в темноте и принес бутылку, дрожь уня­
лась, но мерз он все время, даже во сне.

Кончился третий день. Осталось четыре.

12

Утро было холодное и ясное. !!а ночь газоны между 
домами чуть припорошило снежком, и па асфальте шос­
се поблескивала наледь.

Иенсен проснулся рано и потому, несмотря на ожив­
ленное движение и скользкие дороги, вовремя добрался 
до своего участка. У пего пересохло нёбо, и, хотя: оп 
перед уходом прополоскал горло и почистил зубы, во рту 
остался неприятный, затхлый привкус. Он велел при­
нести из буфета бутылку минеральной воды и углубился 
в изучение лежащих на столе бумаг. Донесение из кри­
миналистической лаборатории еще не поступало, а ос­
тальные не представляли интереса.

Полицейский, откомандированный па почтамт, явно 
зашел в тупик. Иенсен досконально изучил его крат­
кое донесение и, помассировав виски подушечками 
пальцев, набрал номер Главпочтамта. Трубку сняли 
не сразу.

— С вами говорит Иенсен.
— Слушаю, комиссар.
— Что вы сейчас делаете?
— Опрашиваю сортировщиков. На это уйдет много 

времени.
— А если более точно?
— Еще дня два. Или три.
— Вы думаете, это что-нибудь даст?
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Едва ли. Попадается немало писем, на которых 
адреса наклеены из газетных букв. Через мои руки их 
уже прошло около сотни. И большинство — даже не ано­
нимки. Просто люди так делают.

— Почему?
Н думаю, шутки ради. Единственный, кто припо­

минает письмо, — разносчик, доставлявший его.
—• Копия письма у вас есть?
—■ Нет, комиссар. Зато у меня есть копия конверта 

и адреса.
Знаю. Не сообщайте ненужных подробностей.

— Слушаюсь.
Прекратите опрос, поезжайте в криминалистиче­

скую лабораторию, закажите себе фотокопию текста и 
уточните, из какой или из каких газет вырезаны буквы. 
Ясно?

— Ясно.
Иенсен положил трубку. Под окном шумели сани­

тары с ведрами и лопатами.
Иенсен хрустнул суставами и приготовился ждать.
Когда он прождал три часа двадцать минут, зазво­

нил телефон.
Мы определили сортность бумаги, — сказал лабо­

рант. — Это бумага для документов, идет под обозначе­
нием ЦБ-3. Изготовляется бумажной фабрикой, принад­
лежащей непосредственно концерну. — Молчание. Потом 
лаоорант добавил: — Ну, в этом ничего 'удивительного 
кет. Практически они прибрали к рукам всю бумажную 
промышленность.

— Нлмже к делу, —- напомнил Иенсен.
Фабрика лежит к северу от города, километрах 

в сорока. Мы откомандировали туда человека. Пять ми­
нут назад я с ним разговаривал.

— Ну и?..
— Они выпускали этот сорт примерно в течение 

года. Главным образом на экспорт, но небольшие 
партии поступали в так называемую внутреннюю типо­
графию, которая тоже принадлежит концерну. Изготов­
лялся этот сорт в двух форматах. Но насколько я могу 
судить, в данном случае мы имеем дело с большим фор­
матом. К этому я ничего не могу добавить, остальное 
в ваших руках. Я переслал к вам через рассыльного все 
имена и адреса. Не позже чем через десять минут они 
будут у вас.
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Иенсен молчал.
— Вот как будто и все. — Лаборант замялся и после 

короткой паузы спросил нерешительно: — Комиссар, 
скажите, пожалуйста...

—  Что?
— Вот вчера... Рапорт за служебное упущение... Он 

не отменен?
— С чего вдруг? — сказал комиссар.
Ровно через десять минут ему доставили письменное 

донесение.
Дочитав его до конца, Иенсен встал, подошел к стене, 

посмотрел на большую карту, потом надел плащ и спу­
стился к машине.

13

В конторе Гнили стеклянные стеши, и, ожидая, пока 
вернется заведующий типографией, Иенсен мог видеть, 
что творится за пределами конторы, по ту сторону, где 
люди в белых и серых халатах сновали вдоль длинных 
столов. Откуда-то издали доиосилсн стук печатных ма­
шин.

На стальных крючках вдоль одной стеши лисели 
еще влажные гранки. В них крупным жирным шрифтом 
рекламировались журналы, выпускаемые издательством. 
Сообщалось, в частности, что на этой неделе один из 
журналов выйдет с панорамной вкладкой, где будет изо­
бражена шестнадцатилетняя артистка телевидения в на­
туральную величину. Причем вкладка многокрасочная и 
отличается редкостной красотой. Реклама советовала на­
селению не прозевать этот помор.

— Мы делаем для издательства часть рекламы, — 
сказал заведующий. — Вот это анонсы для газет. Кра­
сиво, но дорого. На одну такую рекламу они тратят 
в пять раз больше, чем мы с вами получаем: за год.

На это Иенсен ничего не сказал.
— Впрочем, для тех, кому принадлежит все — и 

журналы, и газеты, и типографии, и бумага, — издерж­
ки, разумеется, особой роли не играют. Но красиво, кра­
сиво, ничего не скажешь, — добавил он и, отвернув­
шись, сунул в рот мятную лепешку. — Вы совершенно 
правы. На такой бумаге мы печатали два текста. При­
мерно год назад. И с богатейшим оформлением. Очень
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небольшим тиражом, примерно по нескольку тысяч эк­
земпляров того и другого. Во-первых, почтовую бумагу 
лично для шефа, во-вторых, какой-то диплом.

— Для нужд издательства?
А как же! У меня даже остались пробные от­

тиски. — Он начал копаться в бумагах. — Вот, пожа­
луйста.

Почтовая бумага для шефа была очень небольшого 
формата и очень элегантного вида. Серая монограмма 
в верхнем правом углу была явно призвана свидетель­
ствовать о непритязательном и строгом вкусе владельца. 
Комиссар с первого же взгляда понял, что бумага по 
формату значительно меньше, чем анонимное письмо. 
Однако на всякий случай он измерил ее и сравнил 
« данными криминалистической лаборатории. Цифры не 
совпадали.

Второй экземпляр представлял собой четырехуголь­
ный кусок бумаги, сложенный вдвое. Первый лист был 
чистый, на втором — золотом отпечатан текст. Большие 
готические буквы.

Текст гласил:
«За многолетнее плодотворное сотрудничество на 

службе культуры и взаимопонимания выражаем глубо­
чайшую признательность».

— Красиво, правда?
— А для какой цели это печаталось?

Понятия не имею. Для какого-то диплома. Навер­
но, кто-нибудь под этим расписывается. А потом его 
кому-нибудь выдают. Да, наверное, так.

Комиссар Иенсен достал линейку и измерил первый 
диет. Потом достал из кармана рапортичку и сверил 
цифры. Они совпали.

— У вас на складе осталась такая бумага?
— Нет, это особый сорт. Очень дорогой. А если что 

и осталось, когда мы печатали, все уже давно спи­
сано.

— Я возьму с собой этот экземпляр.
— Но он у нас единственный, для архива.
— Понятно, — сказал комиссар.
Заведующему было что-то около шестидесяти. Мор­

щинистое лицо и унылый взгляд. Пахло от него спиртом, 
типографской краской и микстурой. Он ничего больше 
не сказал, даже не попрощался.

Иенсен свернул диплом и ушел.
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Кабинет директора по кадрам помещался на девятна­
дцатом этаже. За письменным столом сидел грузный, 
коренастый мужчина с жабьим лицом. Улыбка у него 
была не такая отработанная, как у директора издатель­
ства. Какая-то она была кривая и производила скорее 
отталкивающее впечатление. Кадровик сказал:

— Смертные случаи? Прыжочки, конечно, бывали.
— Прыжочки?
— Ну да, самоубийства. А где их нет?
Спорить было трудно: за последний год два пешехода 

были убиты в центре города падающими телами. Еще 
несколько получили серьезные увечья. Так выглядела 
теневая сторона высотного строительства.

— А кроме самоубийств?
— Несколько человек умерло за последние годы, од­

ни — своей смертью, другие — от несчастных случаев. 
Я затребую выписку из секретариата.

— Благодарю.
Директор по кадрам старался как мог, и ему уда­

лось, наконец, усовершенствовать свою улыбку. Тогда он 
спросил:

— Я могу служить еще чем-нибудь?
— Да, — ответил Иенсен и развернул диплом. — 

Что это такое?
Директор слегка оторопел.
— Поздравительный адрес, или, точнее, благодар­

ность, ее выдавали тем, кто завершил свою деятельность 
в нашем издательстве. Обходится она недешево, но мы 
хотим, чтобы у наших старых, преданных сотрудников 
осталось приятное воспоминание. А у»! тут с расходами 
не считаются. Так рассуждает руководство издатель­
ства, и не только в данном случае, по и во многих 
других.

— А такой лист вручают всем, кто от вас уходит г
Кадровик покачал головой.
— Ну что вы! Конечно, нет. Это было бы слишком 

уж накладно. Такие почести мы оказываем только 
руководящим деятелям или самым доверенным со­
трудникам. Те, кто награждается таким знаком отличия, 
во все времена делали свое дело и выступали достой­
ными представителями нашего издательства.
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— Сколько таких штук вы роздали?
Олень немного. Этот образец из самых последних. 

Мы применяем его с полгода, не больше.
— Где хранятся дипломы?
— У моего секретаря.
--  Доступ к ним свободный?
Директор по кадрам нажал какую-то кнопку внут­

реннего телефона.
В комнату вошла молодая женщина.

Имеют ли посторонние лица свободный доступ 
к формуляру ПР-8 ?

Женщина даже испугалась.
— Конечно, нет. Они хранятся в большом сейфе, а я 

запираю его всякий раз, когда выхожу из комнаты.
Директор отпустил секретаршу движением руки 

и сказал:
— На эту девушку вполне можно положиться. Она 

очень пунктуальна. Иначе мы не стали бы ее дер 
жать.

— Мне нужен список лиц, получивших дипломы та 
кого образца.

— Пожалуйста. Это нетрудно устроить.
Пока составляли список, оба сидели молча. Под ко­

нец Иенсен спросил:
— Каковы ваши основные служебные обязанности?

Нанимать редакционный и административный пер­
сонал. Следить за тем, чтобы для блага персонала дела­
лось все возможное. ,Чатем...

Он сделал небольшую паузу и улыбнулся во вес;, 
свой жабий рот. Улыбка была злая, холодная. Словом, 
вполне точно выражала его чувства.

— Затем избавлять издательство от тех, кто злоупо­
требляет нашим доверием, и принимать меры против 
тех, кто сам себя не бережет.

Еще через несколько секунд:
— Конечно, к этим мерам мы прибегаем только в са­

мых крайних случаях и в самой гуманной форме; впро­
чем, это характерно для всего стиля нашей работы.

В комнате снова воцарилась тишина. Иенсен сидел 
неподвижно, прислушиваясь к гулкой пульсации дома.

Вошла секретарша, принесла список в двух экземп­
лярах. В списке было двенадцать имен. Директор про­
бежал список.

— Двое из перечисленных лиц умерли после ухода
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па пенсию. А один уехал за границу. Это я точно 
знаю.

Он достал из нагрудного кармана авторучку и по­
ставил четкие, аккуратные галочки перед каждым из 
трех имен. После чего передал список посетителю.

Иенсен лишь бегло взглянул на него. Против каж­
дого имени стояли год рождения и еще кое-какие дан­
ные, например «ушел на пенсию досрочно» или «ушел 
по собственному желанию». Потом Иенсен бережно 
свернул список и сунул его в карман.

Перед тем как Иенсен вышел из кабинета, они обме­
нялись еще несколькими фразами:

— Могу ли я спросить, чем вызван такой повышен­
ный интерес именно к этому вопросу?

— Служебным поручением, обсуждать которое я не 
уполномочен.

— Может быть, какой-нибудь из наших дипломов 
попал в руки недостойного?

— Не думаю.
В кабине лифта вместе с Иепсеиом спускались еще 

два человека. Оба,они были очень молоды, оба курили 
сигареты и беседовали о погоде. Жаргон у них был 
какой-то дерганый и усеченный п напоминал скорее 
шифр, нежели человеческий разговор.

Человеку непосвященному трудно было их попять.
Когда лифт сделал остановку на восемнадцатом эта­

же, в кабину вошел шеф. Он рассеянно кивнул осталь­
ным и повернулся лицом к стене. Молодые журналисты 
поспешно загасили сигареты и сдернули с головы ке­
почки.

— Ты только подумай, весна — и снег, — сказал 
один, перейдя на шепот.

— Мне от души жаль бедные цветочки, — сказал 
шеф своим красивым, низким голосом.

Но при этом он не поднял глаз и но взглянул па го­
ворившего. Он стоял все в той же позе, лицом к алю­
миниевой стене кабины. Других разговоров по дороге 
не было.

Прямо из вестибюля Иенсен позвонил в лабораторию.
— Ну как?
— Вы были правы. Мы обнаружили на бумаге следы 

позолоты. В клее, под буквами. Удивительно, как мы 
этого сразу не заметили.

— Не нахожу ничего удивительного.
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— Выясните адрес этого человека. Срочно, — сказал 
комиссар Иенсен.

Начальник патруля щелкнул каблуками и ушел. 
А Иенсен начал изучать список, лежащий перед ним на 
столе. Он выдвинул ящик стола, достал оттуда линейку 
и аккуратно вычеркнул три имени. Потом пронумеровал 
оставшиеся — от первого до девятого, бросил взгляд на 
часы и четко написал сверху: сЧетверг. 16 часов 25 ми­
нут». Потом достал из ящика неначатый блокнот, от­
крыл его и написал на первой странице: «№ 1. Бывший 
заведующий отделом подписки, 48 дет. Женат. Досрочно 
ушел па пенсию по болезни».

Ровно через две минуты явился начальник патруля 
и принес адрес. Иенсен переписал адрес, закрыл блок­
нот, сунул его во внутренний карман и поднялся.

— Добудьте сведения об остальных. К моему воз­
вращению они должны быть готовы.

Он миновал центр города, заполненный учреждени­
ями и магазинами, проехал мимо площади Профсоюзов 
и дальше, на запад, увлекаемый сплошным потоком ав­
томобилей. Автомобили мчались по широкому шоссе, 
которое вело через промышленный район и жилые мас­
сивы, где выстроились однообразными колоннами тысячи 
многоэтажных домов.

И ясном окоте закатного солнца четко рисовалась 
нелепа отходящих газов. Толщиной она была метров 
и пятнадцать и нависала над городом словно ядовитый 
туман. Несколько часов назад он выпил две чашки чаю 
и съел четыре сухарика. Теперь заныло в правом под­
реберье. Боль была тяжелая, нудная, словно бур, рабо­
тающий на малых оборотах, впивался в мягкие ткани. 
Но боль болью, а есть хотелось по-прежнему.

Еще через несколько миль дома пошли старые, об­
ветшалые. Они торчали, словно придорожные столбы, из 
буйной, неухоженной зелени, лепнина местами отвали­
лась, обнажая неровные, обглоданные непогодой бетон­
ные панели, во многих окнах недоставало стекол.

С тех пор как десять лет тому назад правительство 
сумело разрешить жилищный кризис благодаря поточ­
ному строительству многоэтажных домов с одинаковыми 
стандартными квартирами, старые районы быстро обез­
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людели. Теперь в пригородах была заселена от силы 
треть всей жилой площади. Остальные квартиры пусто­
вали и приходили в негодность, как приходили в негод­
ность сами дома. Теперь, когда они стали нерентабель­
ными, никто не заботился об их ремонте и содержании. 
Вдобавок дома были построены из рук вон и потому 
ветшали быстрее, чем можно было ожидать. Многие фир­
мы обанкротились и закрылись, другие были попросту 
заброшены своими владельцами, а с тех пор, как ста­
тистика установила, что у каждого человека должна 
быть собственная машина, никакие виды общественного 
транспорта не связывали этот район с центром. В непро­
лазном кустарнике вокруг домов валялись части машин 
и целлофановые пакеты.

Министерство коммунальных дел давно решило, что 
заброшенные дома, в конце концов, рухнут сами собой, 
и окраины автоматически и без особых затрат превра­
щались в свалку.

Иенсен свернул с шоссе, переехал через мост и очу­
тился на сильно вытянутом в длину, очень золеном ост­
рове, где были открытые бассейны, теннисные корты, 
дорожки для верховой езды и: белые виллы вдоль бе­
рега. Через несколько минут он сбавил скорость, повер­
нул налево и, миновав высокие чугунные ворота, остано­
вился у подъезда.

Вилла была большая и роскошная, стеклянный фа­
сад ослепительной чистоты усиливал впечатление вызы­
вающей роскоши. Возле входа стояли три машины, одна 
из них — большая серебристо-серая — была какой-то 
заграничной марки. Последняя модель года.

Иенсен поднялся на крыльцо, и, когда он прошел 
мимо фотоэлемента, из дома донесся мелодичный звон. 
Молодая женщина в черном платье и накрахмаленной 
кружевной наколке распахнула перед ним дверь, попро­
сила его подождать и скрылась в глубине дома. Убран­
ство вестибюля и — насколько он мог судить — всего 
дома было ультрасовременным и безличным. Та же хо­
лодная элегантность, что и в директорских кабинетах 
издательства.

В вестибюле, кроме Иенсена, находился еще юнец 
лет девятнадцати. Вытянув ноги, он сидел в кресле из 
стальных трубочек и тупо смотрел перед собой.

Тот, ради кого Иенсен приехал сюда, оказался заго­
релым и синеглазым мужчиной, чуть выше средней упи-
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таиности, с бычьим затылком и надменным выраже­
нием лица. Он был одет в спортивные брюки, санда­
лии и короткую элегантную куртку из какой-то легкой 
ткани.

— В чем дело? — хмуро начал он. — У меня реши­
тельно нет времени.

Иенсен шагнул ему навстречу и предъявил свой 
значок.

— Меня зовут Иенсен. Я комиссар шестнадцатого 
участка. Веду следствие по делу, касающемуся вашей 
прежней должности и места работы.

Поза и выражение лица хозяина мгновенно измени­
лись. Он растерянно переступил с ноги па ногу и съежил­
ся. Глаза тревожно забегали.

— Ради бога, — промямлил он, — только не здесь... 
не при... пойдемте в мой... или в библиотеку... да, в биб­
лиотеку лучше всего. — Он сделал какой-то неопреде­
ленный жест, словно хотел отвлечь внимание Иенсена, 
и сказал: — Это мой сын.

Молодой человек, сидевший в кресле, бросил на них 
недовольный взгляд.

— Ты не хочешь прокатиться, испробовать свою но­
вую машину? — спросил мужчина в куртке.

— Это еще зачем?
— Ну, барышни и вообще...
— Лажа, — сказал юнец, и взгляд его снова подер­

нулся пленкой.
Не понимаю л нынешнюю молодежь, по пони­

маю, - вымученно улыбнулся человек в куртке.
Иенсен и туг промолчал, и улыбка тотчас угасла.
В библиотеке — большой светлой комнате — стояло 

несколько шкафов и несколько низких кресел, а книг не 
было совсем. На столе лежали журналы.

Хозяин плотно прикрыл дверь и бросил умоляющий 
взгляд на посетителя. Лицо последнего сохраняло не­
возмутимую серьезность. Затем, преодолевая нервную 
дрожь, хозяин подошел к одному из шкафов, достал 
стакан, из каких пьют сельтерскую, почти доверху на­
лил его водкой и залпом выпил. Налил еще раз, погля­
дел на Иенсена и промямлил:

— Теперь-то уже все равно... А вы сами случайно 
не желаете... хотя, что я спрашиваю... извините... Вы 
меня поймете — нервы, — и с этими словами он рух­
нул в одно из кресел.
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Иенсен, по-прежнему стоя, достал из кармана блок­
нот. Лицо хозяина заблестело от пота. Он непрерывно 
утирал его сложенным вчетверо платком.

— Господи, господи! — простонал он. — Я это пред­
видел. Я это предвидел с самого начала. Я знал, что 
эти гады воткнут мне нож в спину, как только кончатся 
выборы. Но я буду сопротивляться, — вдруг взвился 
он. — Конечно, они отберут у меня все, но я кой-чего 
знаю, много кой-чего, о чем они даже по...

Иенсен не сводил с него глаз.
— Много есть всякой всячины, — продолжал хо­

зяин, — есть и цифры, которые им нелегко будет объ­
яснить. Вы знаете, какой налог они платят? А какое 
жалованье получают их консультанты по налогам, вы 
знаете? А где служат эти юристы на самом деле, вы 
знаете? — И, возбужденно запустив пальцы в свою по­
редевшую шевелюру, уныло добавил: — Вы меня, ко­
нечно, извините... Я не хотел... Это только ухудшит мое 
положение... — Вдруг в его голосе прозвучали власт­
ные нотки: — А с  какой стати вы допрашиваете меня 
в моем собственном доме? Небось п таи все знаете. 
Чего вы стоите? Почему по сядете?

Иенсен все стоял. И по-прежнему пе произносил пи 
слова.

Хозяин осушил второй стакан и со стуком поста­
вил его на стол. Руки у него дрожали.

— Ну, действуйте, действуйте, — сказал он, поко­
рившись судьбе. — Значит, ничего не поделаешь. Зна­
чит, придется все это оставить.

Он еще раз подошел к шкафу и возобновил прежние 
манипуляции со стаканом.

Иенсен раскрыл блокнот и достал авторучку.
— Когда вы ушли оттуда? — спросил ои.
— Осенью. Десятого сентября. Этот день я никогда 

не забуду. И время, которое ему предшествовало, тоже 
нет. Это было страшное время, не лучше, чем нынеш­
ний день.

— Вы досрочно ушли на пенсию?
— Попробуй не уйдь, Они меня заставили. От хоро­

шего отношения, ни от чего другого. У меня даже есть 
медицинское заключение. Они все предусмотрели. Порок 
сердца, сказали они. «Порок сердца» — это звучит. Хотя 
на самом деле я был здоров как бык.

— А размер пенсии?
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— Месячное жалованье. Я до сих пор такую полу­
чаю. Господи, ведь для них это гроши по сравнению 
с теми суммами, которые они выплачивают налоговым 
инспекторам. Кстати, они в любой момент могут прекра­
тить выплату. Я ведь подписал бумагу.

— Какую бумагу?
— Они называют это объяснительной запиской. 

Ну, признание своего рода. Вы, наверно, его читали. 
Отказ от этого дома, где мы находимся, и от всех 
денежных средств. Они заверили меня, что это чистей­
шая проформа, что они в жизни не воспользуются моей 
запиской без крайней необходимости. Я, конечно, ни­
когда не строил иллюзий. Я только не думал, что 
крайняя необходимость наступит так скоро. Я долго 
уговаривал себя, что они не посмеют привлечь ме­
ня к ответственности, не решатся на открытое су­
дебное разбирательство, не пойдут на скандал. 
Я сижу у них на крючке, а это добро, — он обвел 
рукой вокруг себя, — вполне вознаградит их за все 
затраты, как ни велика покажется сумма на первый 
взгляд.

— А точнее?
— Около миллиона. Скажите, а я непременно должен 

это вспоминать? Устно... и здесь... у меня?
— Все наличными?
— Нет, примерно половину. Да и то в рассрочку на 

много лет. А вторую половину...
— Да, да?

Вторую выплатили стройматериалами, транспор­
том, рабочей силой, бумагой, конвертами... Этот паразит 
все присчитал, бьюсь об заклад, что он присчитал даже 
скрепки, клей и тесьму для папок.

— Кто?
— Мерзавец, который оформлял эту историю. Их лю­

бимчик, их цепной пес, господин директор издательства. 
Их самих я и в глаза не видел. Они не желают пачкать 
руки, сказал директор. И никто ничего не узнал. Это на­
несло бы концерну невосполнимый ущерб, сказал дирек­
тор. Дело было как раз перед выборами. Я догадывался, 
что им важно только переждать, пока пройдут вы­
боры.

Говоря это, он все тер и тер лицо носовым платком. 
Платок уже весь посерел и вымок.

— А что вы хотите со мной сделать?
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— Когда вы перестали там работать, вам не был вру­
чен диплом, своего рода поздравительный адрес?

. Хозяин вздрогнул.
— Был, — вяло сказал он.
— Будьте любезны, покажите мне его.
— Сейчас?
— Вот именно.
Хозяин встал, пошатываясь, привел в порядок выра­

жение лица и вышел из комнаты. Через несколько ми­
нут он вернулся с дипломом в руках. Диплом был встав­
лен под стекло в золотую рамку. На пом стояли подписи 
шефа и издателя.

— Должен быть еще один лист, первый, где ничего 
но написано. Куда вы его дели?

Хозяин растерянно воззрился на Иенсена.
— Понятия не имею. Наверно, выбросил. Помнится, 

я просто отрезал его, когда заказывал рамку.
— А поточнее но можете сказать?
— Не могу, но скорой всего я его действительно 

выбросил. Да, да, теперь припоминаю. Отрезал. Отрезал 
и выбросил.

— Ножницами?
— А чем же еще? Конечно, ножницами.
Он глянул на диплом и намахнул рукой.
— Какой обман! — простонал оя. - -  Какое гпуспое 

лицемерие, какой подлый обман!
— Да, — согласился Иенсен.
Он захлопнул блокнот, сунул его в карман и встал.
— До свиданья.
Хозяин вытаращил глаза.
— А когда вы... вернетесь?
— Не знаю, — сказал Иенсен.
Юнец за это время не переменил поаы, но сейчас он 

изучал в журнале гороскопы и даже проявлял при этом 
некоторые признаки интереса.

Когда Иенсен выехал в обратный путь, на дворе уже 
была ночь и среди заброшенных поселков торчали дома, 
словно шеренги черных призраков среди дремучего 
леса.

Иенсен не стал даже заезжать на работу, а прямиком 
отправился домой. Он только завернул по дороге в кафе 
и, хотя понимал, к чему это приведет, съел три бутер­
брода и выпил две чашки черного кофе.

Кончился четвертый день.
18  Б-ка современной ф антастики, т. 20 273
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Телефон зазвонил раньше, чем Иенсен успел одеться. 
Ьудильник показывал пять минут седьмого, и Иенсен 
стоял и брился перед зеркалом в ванной. Ночью его 
отчаянно донимали колики, теперь боль немного отпу­
стила, но под ложечкой все равно сосало.

Он сразу понял, что звонок служебный, он никогда 
не пользовался телефоном для частных разговоров и дру­
гим не разрешал пользоваться.

— Иенсен! — вскричал начальник полиции. — Где 
вас черти носят?

■ ■ В нашем распоряжении еще три дня.
— Я не совсем точно выразился.

Я только-только приступил к допросам.
Да я не про ваши темпы, честное слово.

Это была одна из тех фраз, на которые не знаешь, 
что ответить.

Начальник хрипло прокашлялся.
1 ’ наше с вами счастье, вопрос уладился 

и без нас.
— Уладился?

Да, они сами разыскали виновника.
— Кто же он?
— Один из служащих концерна. Как мы и предпо­

лагали с самого начала, причиной всему была глупая 
шутка. .Пошутил один из служащих, журналист. Судя 
по всему, ото чрезвычайно разболтанный молодой чело­
век, одержимый всякими завиральными идеями. А вооб­
ще то он славный парень. Они его подозревали с пер­
вой минуты, хотя и не позаботились сообщить нам 
об этом.

— Понимаю.
— Скорее всего они не хотели высказывать непрове­

ренные подозрения.
— Понимаю.

Как бы то ни было, инцидент исчерпан. Они ре­
шили не возбуждать против него дела. Они примирились 
с убытками, они проявили великодушие. От вас тре­
буется только одно: снять с него показания. И можете 
поставить точку.

— Понимаю.
■ У меня есть его имя и адрес. Запишите.
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Иенсен записал имя и адрес на обратной сторон® 
маленькой белой карточки.

— Я думаю, для вас будет лучше, если вы спихнете 
это как можно скорей — и дело с концом.

— Потом оформите все обычным порядком. Учтите, 
что они в данном случае хотели бы ознакомиться с ма­
териалами следствия.

— Понимаю.
— Иенсен!
— Слушаю.
— У вас нет повода огорчаться. Очень хорошо, что 

все так кончилось. Разумеется, у служащих концерна 
было больше возможностей распутать дело. Точное зна­
ние персонала и внутренних взаимоотношений давало им 
определенное преимущество.

Иенсен молчал. Начальник дышал прерывисто и не­
ровно.

— И еще одно, — сказал он.
— Слушаю.
— Я с самого начала говорил вам, что ваша задача — 

разобраться с анонимным письмом, но так ли?
— Говорили.
— Другими словами, что вам незачем обращать вни­

мание на всякие побочные детали, которые могут всплыть 
в ходе следствия. Как только вы снимете показания 
с этого шутника, можете считать дело закрытым. И за­
быть все, что к нему относится. Ясно?

— Ясно.
— Думаю, что эта история кончилась ко всеоощему 

удовольствию... включая вас и меня, как я уже говорил.
— Понимаю.
— Вот и хорошо. До свиданья. ^
Иенсен повесил трубку, вернулся в ванную, доорил

вторую щеку, оделся, выпил чашку горячей воды с ме­
дом и прочел утреннюю газету. Все это без спешки.

Хотя движение было не такое интенсивное, как 
обычно, Иенсен ехал на малой скорости, и, когда он до­
брался до участка и отогнал машину на стоянку, часы 
показывали уже половину десятого.

Целый час он просидел за столом, не заглядывая 
ни в донесения, ни в заготовленный список адресов. 
Потом он вызвал начальника патруля, передал ему бе­
лую карточку и сказал:



Сооерите сведения об этом лице. Все, какие мож­
но. И поскорей.

Он долго стоял у окна и глядел, как санитары дезин­
фицируют камеры. Раньше чем они успели завершить 
свою работу, два полицейских в зеленой форме доста­
вили первого алкоголика. Немного спустя позвонил тот 
полицейский, который в свое время был откомандирован 
на почту.

— Вы где находитесь?
В центральном архиве периодических изданий.

'— Есть какие-нибудь результаты?
— Никаких. Продолжать?
— Продолжайте.
Еще через час, ликак не меньше, вернулся начальник 

гражданского патруля.
— Докладывайте.

Двадцать шесть лет. Сын известного коммерсанта. 
Семья считается весьма состоятельной. Время от вре­
мени сотрудничает в еженедельниках. Получил хорошее 
образование. Холост. Судя по некоторым данным, ему 
протежируют сами шефы, скорей всего ради его фамиль­
ных связей. Характер... Он наморщил лоб и принялся 
внимательно изучать записи, словно не мог разобрать 
собственный почерк. После этого он продолжал: — Не­
устойчивый, порывистый, обаятельный, с чувством юмора. 
Склонность к довольно смелым шуткам. Нервы плохие, 
ненадежен, быстро утомляется. Семь раз страдал запоем, 
дважды принудительно лечился от алкоголизма... Одним 
словом, портрет неудачника, — завершил свой доклад 
начальник патруля.

— Ну и достаточно, — сказал Иенсен.
В половине первого он велел принести из буфета два 

яйца всмятку, чашку чаю и три белых сухарика. Позавт­
ракав, надел китель и фуражку, спустился вниз, сел в ма­
шину и поехал в южном направлении.

Указанную квартиру он нашел на третьем этаже 
обыкновенного доходного дома. На звонок никто не вы­
шел. Он прислушался, и ему показалось, что из-за двери 
доносятся чуть слышные звуки гитары. Подождав минуту, 
Иенсен повернул дверную ручку. Дверь была не заперта, 
и он вошел в квартиру, стандартную квартиру из двух 
комнат, передней и кухни. Стены в первой комнате были 
голые, окно не занавешено. Посреди комнаты стоял стул, 
иа полу возле стула — пустая бутылка из-под коньяка.

276

На стуле сидел раздетый мужчина и перебирал струны 
гитары.

Чуть наклонив голову, он взглянул на посетителя, но 
играть не перестал и ничего не спросил.

Иенсен прошел в следующую комнату. Там тоже не 
было ни мебели, ни ковров, ни занавесок, но зато на полу 
лежали несколько бутылок и груда одежды. В углу на 
тюфяке спала женщина, укрытая простыней и одеялом, 
спала, уткнувшись носом в подушку. Одна рука у  нее 
свесилась на пол, и как раз на расстоянии вытянутой руки 
перед ней лежали сигареты, коричневая сумочка и пе­
пельница.

Воздух здесь был тяжелый и затхлый, пахло спиртом, 
табаком, человеческим телом.

Иенсен открыл окно.
Женщина подняла голову и бессмысленно посмотре­

ла на него.
— Вы кто такой? — спросила она. — Какого черта 

вы здесь ковыряетесь?
— Птичка, это сыщик, которого мы ждали весь 

день! — крикнул гитарист из соседнем комнаты. Из­
вестный сыщик, который явился уличить нас.

— А пошел ты.,. — сказала женщина п опить уродила 
голову на подушку.

Иенсен приблизился к тюфяку.
— Предъявите ваше удостоверение личности, ска­

зал он.
— А пошел ты... — сонно сказала она лицом в по­

душку.
Иенсен нагнулся, поднял сумочку и после недолгих по­

исков нашел удостоверение. Посмотрел анкетные сведе­
ния: девятнадцать лет. В верхнем правом углу Иенсен 
увидел две красные пометки, довольно отчетливые, хотя 
кто-то явно пытался стереть их. Две пометки означали два 
привода — за пьянство. После третьего отправляют на 
принудительное лечение.

Иенсен вышел из квартиры и в дверях сказал ги­
таристу:

— Я вернусь ровно через пять минут. К этому време­
ни потрудитесь одеться.

Он спустился к машине и вызвал по селектору поли­
цейский автобус. Автобус прибыл через три минуты, и 
Иенсен с двумя полицейскими снова зашел в квартиру. 
Гитарист за это время успел надеть штаны и рубашку.
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Он сидел на подоконнике и курил. Женщина по-прежне­
му спала.

Один из полицейских достал алкогольный тестер и, при­
подняв с подушки голову женщины, сунул ей в рот рас­
труб прибора.

— Дохните, — скомандовал он.
Кристаллик в резиновом пузыре тотчас позеленел.

Одевайтесь, — сказал полицейский.
Женщина сразу проснулась, вскочила на постели и 

дрожащими руками натянула простыню на грудь.
— Нет, — сказала она. — Вы не смеете. Я ничего 

не сделала. Я здесь живу. Нет, вы не смеете. Не надо, ра­
ди бога, не надо.

Одевайтесь, — повторил полицейский с прибором 
и копчиком башмака придвинул ворох одежды к ее по­
стели.

— Не хочу! — закричала она и отшвырнула ворох 
чуть не до дверей.

— Заверните ее в одеяло, — приказал комиссар Иен­
сен, — и поскорей.

Она повернулась к нему резко, молча, испуганно. Пра­
вая щека у нее была красная и помятая от подушки, чер­
ные, коротко остриженные волосы сбились в ком.

А Иенсен вышел в другую комнату. Гитарист по-преж­
нему сидел на подоконнике. Женщина плакала, пронзи­
тельно, взахлеб и, должно быть, сопротивлялась, но все 
ото заняло очень немного времени. Минуты через две по­
лицейские одержали победу и увели ее. Иенсен заметил 
время по часам.

— Неужели ото было так необходимо? — спросил 
мужчина, не вставая с подоконника.

Голос у него был звучный, но неуверенный и руки 
дрожали.

— Значит, это вы написали письмо? — спросил 
Иенсен.

— Ну да, я же сознался. И давно сознался, черт 
побери.

— Когда вы его отправили?
— В воскресенье.
— В какое время дня?
— Вечером. Точно не помню.
— До девяти или после?
— По-моему, после. Я же вам сказал, что не помню 

точно.
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— Где вы составляли письмо?
— Дома.
— Здесь?
— Нет, у родителей.
— На какой бумаге?
— На обыкновенной, белой.
Голос его обрел твердость, он даже взглянул на 

Иенсена с некоторым пренебрежением.
— На бумаге для машинки?
— Нет, получше. На обрывке какого-то диплома.
— А где вы его взяли?
— Известно где — в издательстве, их много там ва­

ляется. Сотрудники, которые уходят по собственному же­
ланию или получают под зад коленкой, награждаются 
перед уходом такими дипломами. Описать, как он вы­
глядит?

— Не стоит. Где вы его нашли?
— Вам говорят, в издательстве.
— А точнее?
— Ну валялся он, валялся, понимаете? Наверно, брали 

его для образца или еще зачем-нибудь.
— На столе?
— Может, и на столе. — Он задумался. — Л может, 

на полке, не номшо.
— Когда это произошло?
— Несколько месяцев назад. Хотите — верьте, хоти­

те — нет, но я почти ничего не помню. Вот ей-богу. Одно 
могу сказать: не в этом году.

— И вы взяли его с собой?
— Да.
— Для шутки?
— Нет, я думал устроить хорошенький бенц.
— Что устроить?
— Ну, бенц. Это тоже вроде шутки. Выражение

старое.
— А какой именно шутки?
— Да мало ли какой! Подписаться выдуманной фами­

лией, приклеить на первой странице голую девку и от­
править какому-нибудь идиоту.

— А когда у вас возникла идея написать письмо?.
— В воскресенье. Делать было нечего. Я и решил 

устроить у них небольшой переполох. Только ради заба­
вы. Я даже и не думал, что они всерьез этим зай­
мутся.
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С каждой минутой голос его становился тверже и 
уверенней. Но вдруг он просительно добавил:

' Ну откуда я мог знать, что начнется такая пет­
рушка? У меня и в мыслях не было.

— Каким клеем вы пользовались?
— Своим собственным. Обычный клей.
Иенсен кивнул.
— Покажите мне ваше удостоверение личности.
Тот достал его сразу. На удостоверении стояло 

шесть красных пометок, все перечеркнуты синим.
— Задерживать меня не к чему. Я и так уже три 

раза подвергался принудительному лечению.
Иенсен вернул ему документ.
— А она пет, — добавил гитарист и кивком головы 

указал на дверь соседней комнаты. — Если разобраться, 
вы сами и виноваты во всем. Мы вас дожидались с прош­
лой ночи, а чем еще прикажете заниматься, пока ждешь? 
Терпеть не могу сидеть без дела. Бедная девочка.

— Она что, ваша невеста?
— Пожалуй, так.
— Она здесь живет?
— Обычно. Она правильная девка, душевная, только 

возни с ней много. У нее немножко устаревшие взгляды. 
А уж темперамент — прямо вихрь, если только вы пони­
маете, что я имею в виду.

Иенсен кивнул.
— Скажите, если бы дядя... если бы они не были так 

снисходительны и по сняли иск, о каком наказании могла 
бы идти речь?

— Такие нощи решает суд, — ответил Иенсен. И за­
крыл блокнот.

Его собеседник достал сигарету, закурил, спрыгнул 
с подоконника и стоял теперь, бессильно привалясь 
к стене.

— Иногда вытворяешь черт те что, — пробормотал он,— 
Счастье еще, что мне везет в жизни.

Иенсен спрятал блокнот в карман и поглядел на 
дверь.

— А перед тем как наклеить буквы, вы рвали га­
зету?

— Ну, разумеется.
— И вырывали из нее буквы?
— Да.
— А не вырезали? Ножницами?
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Гитарист быстрым движением потер переносицу, затем 
провел пальцами по бровям, наморщил лоб и только после 
этого ответил:

— Точно не могу сказать...
— А вы попытайтесь.
Пауза.
— Не припомню.
—• Откуда вы отправили письмо?
— Отсюда. Из города.
— Точнее.
— Ну, сунул в какой-то ящик.
— Точнее. Где он находится?
— А я почем знаю?
— Значит, вы не знаете, где вы опустили письмо?
— Сказал ведь, что в городе, а где точно, я не 

помшо.
— Значит, не помните?
— Смешно было бы запоминать такие глупости. В го­

роде полно почтовых ящиков, верно ведь?
Иенсен не ответил.
— Верно ведь? — переспросил гитарист, повышая 

голос.
— Верно, верно.
— Вот видите.
— Но зато вы, конечно, помните, в какой частя горо­

да это произошло?
Иенсен рассеянно поглядел в окно. Гитарист пытался 

поймать его взгляд, но успеха не имел и потому, чуть 
наклонив голову, ответил:

— Представьте себе, что не помню. А разве это имеет 
какое-нибудь значение?

— Где живут ваши родители?
— В восточной части города.
— Может быть, и письмо вы опустили неподалеку 

от их дома?
— Не знаю, слышите? Не все ли равно, где я его 

опустил?
— А может быть, в южной части?
— Да, черт возьми. То есть нет, не знаю.
— Где вы опустили письмо?
— Не знаю, черт подери, не знаю! — истерически 

выкрикнул гитарист и, внезапно оборвав крик, с шумом 
вздохнул. Потом после небольшой паузы сказал:
Я в тот вечер гонял по всему городу.

281



— Один?
— Да.
— И вы не помните, где вы опустили письмо?
— Не пом-ню. Сколько раз надо повторять, что я не 

помню?
Он встал и принялся расхаживать по комнате мелки­

ми, торопливыми шажками.
— Не помните, значит?
— Нет.
— Итак, вы не знаете, в какой ящик вы опустили 

письмо.
— Не-ет! — закричал он, больше не владея собой.
— Одевайтесь и следуйте за мной, — приказал Иопсеи.
— Это куда еще?
— В полицию, в шестнадцатый участок.

Л вас не устроит, если я просто... просто запишу 
все ото на бумаге? Завтра утром? У меня... у меня были 
другие планы на сегодняшний вечер.

— Нет.
— А если я откажусь следовать за вами?
— Не имеете права. Вы арестованы.
— Арестован? Да как вы смеете, черт вас подери! Они 

взяли иск обратно. Ясно вам? За что я, спрашивается, 
арестован?

— За дачу ложных показаний.
По дороге ни тот, ни другой не проронили ни слова. 

Арестант сидел на заднем сиденье, и Иенсен мог наблю­
дать за ним в зеркало, почти не поворачивая головы. Ape- 
с.таит заметно перенимал. Щурился под очками, моргал, 
а когда думал, что за ним не наблюдают, грыз ногти.

Иенсен заехал во двор и отогнал машину к дверям 
подвала. Потом вылез из машины и провел арестованного 
мимо регистрационного стола, мимо камер, где за бле­
стящими решетчатыми дверями сидели пьяницы — одни 
плакали, другие поникли в тупом оцепенении. Иенсен 
распахнул последнюю дверь и очутился вместе со своим 
подопечным в ярко освещенной комнате. Потолок здесь 
был белый, стены и пол тоже, а посреди комнаты стояла 
скамейка из белого бакелита.

Арестант оглянулся вызывающе и растерянно в то же 
время и опустился на скамью. А Иенсен вышел и запер 
за собой дверь. У себя в кабинете он снял трубку, набрал 
три цифры и сказал:

— Срочно направьте следователя в камеру-одиночку.
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Речь идет о ложных показаниях. Обвиняемый должен 
в этом сознаться. Дело срочное.

Иенсен повесил трубку, достал из нагрудного кармана 
белую карточку, выложил ее на стол и тщательно нари­
совал в левом верхнем углу маленькую пятиконечную 
звездочку. Потом с не меньшим тщанием заполнил такими 
звездочками целую строку. Ниже последовала строка ше­
стиконечных звезд, маленьких, одинакового размера. До­
ведя свой труд до конца, он подвел итог. В общей слож­
ности он нарисовал одну тысячу двести сорок две звезды, 
из них — шестьсот тридцать три пятиконечных и шесть­
сот девять шестиконечных. Изжога начала донимать Ион- 
сена, к ней присоединились желудочные спазмы. Он раз­
вел щепотку соды и залпом выпил ее. Со двора доносились 
вопли и прочие шумы, там явно разыгрывалась баталия, 
но Иенсен даже не подумал выглянуть в окно.

Телефон зазвонил через четыре часа двадцать пять 
минут.

— Все ясно, — сказал следователь. — Конечно, он тут 
ни при чем, но пока я это из него выудил, столько при­
шлось попотеть...

— А протокол допроса?
— Уже подписан.
—  Мотивы?
— Скорей всего деньги... По я этом он до сих нор не 

сознался.
— Отпустите его.
— Передать дело в суд?
— Нет.
— Выжать из него, кто давал ему деньги?
— Нет.
— Теперь это будет нетрудно сделать.
— Нет, — повторил Иенсен, — не надо.
Иенсен положил трубку, разорвал испещренную звез­

дами карточку и бросил обрывки в корзину для бумаг. 
Потом извлек список с девятью именами, перевернул стра­
ничку блокнота и написал: «№ 2. 42 года. Репортер. Раз­
веденный. Ушел по собственному желанию».

Потом Иенсен поехал домой и сразу лег, даже не по­
ужинав.

Устал он страшно, и, хоть изжога отпустила, он все 
равно еще долго ворочался, прежде чем заснуть.

Итак, прошел пятый день, и прошел зря, без малейшей 
пользы.
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II

— Это был не ои, — сказал комиссар Иенсен началь­
нику полиции.

— То есть как не он? В чем дело? Ведь он же сам го­
ворил...

— Он все выдумал.
— И признался?
— Да, только не сразу.
— Итак, вы утверждаете, что этот человек сознался 

в преступлении, которого не совершал? Вы уверены, что 
не ошиблись?

~ Да.
— Вам известно, почему он так поступил?
— Пет.
— IIе кажется ли вам, что в этом случае необходимо 

установить причину?
— Нет надобности.
— Может, оно и к лучшему... — казалось, начальник 

полиции обращается к себе самому. — Иенсен!
— Слушаю.
— Положение у вас незавидное. Ведь требование най­

ти преступника остается в силе, насколько мне известно. 
А в запасе всего два дня. Успеете?

— Не знаю.
— Если вам не удастся решить эту задачу до поне­

дельника, я не ручаюсь за последствия. Мне даже самому 
трудно их представить. Стоит ли напоминать вам об этом?

—  Нет.
— Ваша неудача может обернуться неудачей и для 

меня.
— Понимаю.
— После столь непредвиденного оборота важнее, чем 

когда бы то ни было, вести дальнейшее следствие в усло­
виях строжайшей секретности.

— Понимаю.
— Я полагаюсь на вас. Желаю удачи.
Начальник позвонил почти в то же время, что и 

вчера, но на сей раз Иенсен уже был готов выйти из дому. 
За всю ночь он проспал от силы два часа, но тем не менее 
чувствовал себя бодрым и даже отдохнувшим. Вот только 
вода с медом не утолила его голод, под ложечкой сосало, 
и чем дальше — тем сильней.
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— Пора съесть хоть какую-нибудь настоящую стряп­
ню. Завтра или самое позднее — послезавтра.

Это Иенсен сказал самому себе, когда спускался вниз 
по лестнице. Вообще же он не имел такой привычки — 
разговаривать с самим собой.

Редкий ночной дождик съел снег. Ртутный столбик 
поднялся чуть выше пуля, тучи рассеялись, и солнце, как 
всегда, светило холодным белым светом.

В шестнадцатом участке еще но завершили утреннюю 
программу. У входа в подвал стоял серый автобус, кото­
рый развозит алкоголиков с тремя приводами по лечеб­
ницам или на принудительные работы, а в самом под­
вале полицейские еще только выгоняли из камер 
сонных арестантов. Полицейские были бледные и усталые 
от ночного дежурства.

Перед дверью, выстроившись в безмолвную длинную 
цепь, ждали те, кого освободили из-под стражи. Им надо 
пройти стол регистрации и получить прощальный укол.

Иенсен подошел к врачу.
— Как прошла ночь? — осведомился он.
— Нормально. Точнее сказать, чуть хуже преды­

дущей.
Иенсен кивнул.
— У нас тут ночью опять случай был со смертельным

исходом. Одна женщина.
— Так-так...
— Она крикнула из камеры, что если она и пила, то 

лишь затем, чтобы покончить с собой, но полицейские ей 
помешали... Я ничего не успел сделать.

— Ну и?..
— Бросилась вперед головой на стену камеры и раз­

мозжила себе череп. Это не так просто, но у нее получи­
лось.

Врач поднял взгляд. Воки у него припухли и покрас­
нели, и в воздухе запахло спиртом. Едва ли запах мог 
исходить от стоящего перед ним арестанта, которому толь­
ко что закатили укол.

— Для этого нужна физическая сила — раз, большая 
воля — два, — продолжал врач. — И нужно содрать обив­
ку со стены — три.

Почти все освобожденные стояли, засунув руки в кар­
маны и апатично понурив головы. Ни страха, ни отчая­
ния больше не было в их лицах, одна только беспредель­
ная пустота.
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Иенсен вернулся к себе в кабинет, достал очередную 
карточку и сделал на ней две записи: «Улучшить стен­
ную обивку. Нового врача».

Больше никаких дел у него в кабинете не было, и он 
ушел не задерживаясь.

Часы показывали двадцать минут девятого.

18
Пригород был расположен на несколько миль южнее 

города и принадлежал к той категории, которая у экспер­
тов из коммунального министерства числится, как пра­
вило, под рубрикой «Самооздоровитолыше районы».

Строили его в нору великого жилищного кризиса и 
симметрично расставили вокруг так называемого делового 
центра и автобусной остановки тридцать многоэтажных 
домов. Теперь маршрут автобуса отменили, предприятия 
почти все лопнули сами собой, большая мощеная пло­
щадь превратилась в кладбище погибших автомобилей, 
а из квартир пустовало по меньшей мере восемьдесят 
процентов.

Иенсен не без труда отыскал нужный адрес, отъехал 
на стоянку и вышел из машины. Дом был четырнадцати­
этажный, штукатурка местами обвалилась, местами по­
чернела от непогоды. Каменная дорожка перед домом 
была усеяна осколками стекла, а деревья и кусты подсту­
пали вплотную к бетонному фундамепту. Ясно было, что 
пройдет еще немного примени, и корпи их разорвут мо­
стовую.

Лифт не работал, пришлось тащиться пешком на девя­
тый этаж. Лестничная клетка была холодная, запущенная 
и темная. Часть дверей была распахнута настежь, откры­
вая взору комнаты в том виде, как их бросили хозяева, — 
захламленные, на потолке и на стенах трещины, сквозь 
которые задувает ветер.

Попадались и занятые квартиры — об этом можно 
было судить по кухонному чаду и громовым воплям теле­
визоров — шла утренняя передача. Должно быть, стены 
и междуэтажные перекрытия строились без звукоизоля­
ционной прокладки.

Одолев пять этажей, Иенсен запыхался, а к девятому 
у него больно сдавило грудь и заныло под ложечкой. 
Прошло несколько минут, и одышка улеглась. Тогда он
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достал служебный значок и постучал в дверь. Хозяин 
открыл сразу.- И удивился:

— Полиция? Я абсолютно трезв вот уже несколь­
ко лет.

— Меня зовут Иенсен, я комиссар шестнадцатого 
участка. Я веду следствие по делу, касающемуся вашей 
прежней должности и прежнего места работы.

— И что же?
— Несколько вопросов.
Хозяин пожал плечами. Он был опрятно одет, худо­

щав и с погасшим взглядом.
— Тогда войдите.
Квартира была стандартного типа, меблировка соот­

ветственная. На стене висела книжная полка с десятком 
книжек, а на столе стояла чашка кофе, лежали хлеб, мас­
ло, сыр и газета.

— Садитесь, пожалуйста.
Иенсен огляделся. Квартира очень напоминала его 

собственную. Он сел, достал ручку, раскрыл блокнот.
— Когда вы ушли из издательства?
— В декабре прошлого года, кап раз перед рож­

деством.
— По собственному желанию?
— Да.
— Работали долго?
— Да.
— А почему ушли?
Хозяин отхлебнул кофе. Взглянул на потолок.
— Это долгая история. Вряд ли она вас заинтересует.
— Почему вы ушли?
— Будь по-вашему. У меня нет секретов. Просто все 

это нелегко сколько-нибудь связно изложить.
— Попытайтесь.
— Так вот, утверждение, что я ушел но собственному 

желанию, можно принять за истину только с оговоркой.
— Уточните.
— Если даже затратить на это несколько дней, все 

равно вы ничего не поймете. Я могу лишь поверхностно 
изложить ход событий.

Он сделал паузу.
— Но сперва я хотел бы узнать, зачем вам это по­

надобилось. Меня в чем-нибудь подозревают?
— Да.
— И вы, конечно, не скажете, в чем?
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— Нет.
Хозяин встал и подошел к окну.

Я переехал сюда, когда этот район только начали 
заселять. Это было не так уж давно. И вскоре я поступил 
в концерн — меня привел туда несчастный случай.

— Несчастный случай?
До этого я служил в другом журнале. Вы, навер­

но, такого и не помните. Его издавали социал-демокра­
тическая партия и объединение профсоюзов. Это был 
последний крупный журнал в стране, не зависящий от 
концерна. У него были свои критерии, культурные в част­
ности, хотя положение на этом фронте начало заметно 
ухудшаться.

— Культурные критерии?
— Ну да, ом ратовал за настоящее искусство и поэзию, 

публиковал: серьезные рассказы и тому подобное. Я не 
силен в этих вопросах, я репортер, я занимался полити­
ческими и социальными проблемами.

— Вы были социал-демократом?
— Я был радикалом. Точнее говоря, я  принадлежал 

к крайнему левому крылу социал-демократов, но об этом 
я и сам не догадывался.

— Дальше.
— Дела шли далеко не блестяще. Журнал почти не 

приносил дохода, хотя и убытков тоже не давал. Он имел 
довольно большой круг читателей, которые ему доверяли. 
И вообще, он служил единственным противовесом всем 
журналам концерна, он боролся с концерном и с изда­
тельством, ои критиковал его, отчасти прямо, отчасти 
косвенно благодаря самому факту своего существования.

— Как?
— Полемические статьи, передовицы, критические 

выступления. Честный и серьезный подход к поднимае­
мым вопросам. Деятели Дома, разумеется, ненавидели 
его лютой ненавистью и наносили ответные удары, но 
уже на свой лад.

— Как?
— Они увеличивали выпуск безликих массовых серий 

и развлекательных журналов, а кроме того, они ловко 
использовали повальную тенденцию современных людей.

— Какую тенденцию?
— Рассматривать картинки, вместо того чтобы читать 

текст, или если уж читать, то, по крайней мере, ничего 
не значащий вздор, а не такие статьи, которые заставляют
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думать, волноваться, занимать определенную позицию. 
К сожалению, именно так обстояли дела уже в мое время.

Рассказчик по-прежнему стоял у окна спиной к по­
сетителю.

— Этот феномен именуется мозговой ленью и являет­
ся, как говорят, неизбежным следствием, своего рода воз­
растной болезнью телевизиоиного века.

Над домом пророкотал самолет. Южнее поселка в не­
скольких милях от него была посадочная площадка, от­
куда ежедневно вылетали большие группы людей, чтобы 
провести свой отпуск за границей, в «специально для этой 
цели отведенных местах с благоприятными условиями». 
Такие поездки были доступны со всех точек зрения. 
Иенсен и сам один раз соблазнился и съездил за границу, 
но повторять этот эксперимент не желал.

— Словом, это было в те времена, когда многие дума­
ли, что спад половой активности вызван радиоактивными 
осадками. Припоминаете?

—  Д а -
— Ну, с нашими читателями концерн с,ладить не мог. 

Этр был круг не такой уж большой, по зато тесно спло­
ченный. И наш журнал был им очень нужен. Он служил 
для них последней отдушиной. Я думаю, издательство 
больше всего ненавидело пас. именно по этой причине. 
Но нам все-таки казалось, что им с нами не совла­
дать.

Он обернулся и взглянул на Иенсена.
— Сейчас последуют всякие сложности. Я ведь гово­

рил, что так просто это не объяснишь.
—■ Продолжайте. Что было дальше?
Рассказчик чуть заметно улыбнулся н сел на диван.
— Что было дальше? Самое неожиданное. Они просто- 

напросто купили пас со всеми потрохами. Чип чином, 
с персоналом, с идеологией и прочим хламом. Эа налич­
ные. Или, если перевернуть по-другому: партия и объеди­
нение профсоюзов продали нас врагу.

— Почему?
— Ну, это еще трудней объяснить. Мы стояли на рас­

путье. Единое общество принимало вполне зримые чер­
ты. История-то давняя. А знаете, что я думаю?

— Нет.
—• Как раз тогда социализм в других странах, пре­

одолев затяжной кризис, сумел сплотить людей, помог 
нм осознать себя людьми, сделал их свободнее, увереннее,
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сильнее духовно, показал, чем может и должен стать труд 
для человека, пробудил человеческую личность к актив­
ной деятельности, воспитал в ней чувство ответствен­
ности... Мы, со своей стороны, все так же превосходили их 
по уровню материального производства, и близилось вре­
мя, когда следовало использовать на практике наш общий 
опыт. А получилось по-другому. Развитие пошло другим 
путем. Вам не трудно следить за ходом моих рассуж­
дений?

— Ничуть.
— Здесь всех настолько ослепило сознание собствен­

ного превосходства, все головы были настолько забиты 
верой в успех так называемой практической политики 
(грубо говоря, у нас считали, что нам посчастливилось 
примирить и чуть ли но соединить марксизм с плутокра­
тией), что наши социалисты сами признали социализм 
излишним. Впрочем, реакционные теоретики предсказыва­
ли это много лет назад. Далее последовали определенные 
перемены в партийной программе. Из нее просто-напро­
сто вычеркнули тот раздел, где говорилось о том, какой 
опасностью чревато становление единого общества. Шаг 
за шагом партия отказалась от всех основных положений 
своей программы. И одновременно следом за всеобщим 
оглуплением наступала духовная реакция. Вы понимаете, 
к чему я веду?

— Не совсем.
— Тогда-то и была предпринята попытка сблизить 

краппио точки зрения в различных вопросах. Мысль 
сама но себе, возможно, но столь дурная, но все методы, 
которыми пользовались дли осуществления ее, сводились 
к фигуре умолчания, точнее, замалчивания: замалчивали 
трудности, замалчивали противоречия. Каждую проблему 
опутывали ложью. Через нее перескакивали путем неук­
лонного повышения материального уровня, ее обволаки­
вали бездумной болтовней газеты, радио, телевидение. 
Вместо фигового листка на эту болтовню навесили термин 
«занимательные беседы» и надеялись, что замалчиваемые 
болезни в ходе времени исчезнут сами собой. Но вышло 
по-другому. Личность почувствовала, что физически она 
вполне ублаготворена, зато морально над ней учредили 
опеку; политика, общество стали понятиями расплывча­
тыми и непостижимыми, все было вполне терпимо и все 
мало привлекательно. Наступила растерянность, сменив­
шаяся у некоторых равнодушием. А на самом дне при­
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таился беспричинный страх. Да, страх, — повторил он. — 
Перед чем — не знаю. А вы случайно не знаете?

Иенсен все так же без выражения смотрел на него.
— Может, страх перед жизнью, как это нередко бы­

вает, и самое абсурдное заключалось в том, что внешне 
жизнь становилась все лучше. На весь протокол какие- 
нибудь три кляксы: алкоголизм, падение рождаемости, 
увеличение числа самоубийств. Но говорить об этом счи­
тается неприличным — так было, так есть.

Он умолк. И Нейсе и не нарушал молчания.
— Одно из положений, распространившееся па все об­

щество сверху донизу, — пусть даже никто до сих пор но 
рискнул произнести его вслух, — сводится к следующему: 
все должно приносить выгоду. Самое ужасное, что именно 
эта доктрина и побудила профсоюзы и партию запродать 
нас тем, кого мы в ту пору считали своими заклятыми 
врагами. Нас продали ради денег, а не ради того, чтобы 
избавиться от нашей откровенности и радикализма. 
Только потом они осознали двойную выгоду такой 
сделки.

— И от этого вы ожесточились?
Рассказчик, казалось, не понял вопроса.
— Но даже и по это больше всего оскорбило и уни­

зило нас. Больше всего оскорбило и унизило нас то об­
стоятельство, что все это делалось без нашего ведома, на 
высшем уровне, над нашими головами. Мы-то вообража­
ли, будто играем определенную роль, будто все, что мы 
говорим, и все, что мы собой представляем, а заодно и те, 
кого мы представляем, имеют вес, достаточный по мень­
шей мере для того, чтобы нас поставили в известность, 
как намерены с нами обойтись. Но мы напрасно оболь­
щались. Весь вопрос был улажен с глазу на глаз двумя 
бизнесменами в рабочем порядке. Один из них был шеф 
издательства, другой — глава объединении профсоюзов. 
Затем сделку довели до сведения премьер-министра и пар­
тии, чтобы те уладили кое-какие практические детали. 
Тех, чьи имена пользовались известностью, и тех, кто 
занимал у нас руководящие посты, рассовали по всяким 
синекурам в правлении концерна, а остальные пошли 
в придачу. Самым незначительным просто указали на 
дверь. Я принадлежал к промежуточной категории. Вот 
как оно было. С таким же успехом это могло произойти 
в средние века. И во все времена. Это доказало нам, со­
трудникам журнала, что мы ничего не значим и ни на
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что не способны. Это было страшней всего. Это было 
смертоубийством. Это убило идею.

— И от этого вы ожесточились?
— Скорее отупел.
— Но вы испытывали ненависть к своей новой служ­

бе? Концерну? Его шефам?
— Ничуть. Если вы так подумали, значит вы не по­

няли меня. Ибо со своей точки зрения они действовали 
в строгом соответствии с логикой: чего ради они стали бы 
отказываться от такого доступного триумфа? Представьте 
себе, что генерал Миаха во время сражения за Мадрид 
позвонил генералу Франко и спросил у него: «Не хотите 
ли по дешевке откупить у меня мою авиацию? Уж больно 
много она жрет бензина». Это сравнение вам что-нибудь 
объясняет?

—  Н ичего .

— Впрочем , оно по совсем точно. Ну что ж, тогда 
я дам вполне однозначный ответ на ваш вопрос: нет, я 
не испытывал ненависти к издательству ни тогда, ни поз­
же. Ко мне даже неплохо относились.

— И все же уволили?
— На самых гуманных условиях. К тому же учтите,

что я сам их на это спровоцировал.
— Чем?
— Я умышленно злоупотребил их доверием, как это 

у них называется.
— Как?
— Осенью меня послали за границу собирать мате­

риал для серии статей. Статьи должны были представить 
целую человеческую жизнь, путь человека к почестям и 
богатству. 1'ечь шла об одном всемирно известном артисте 
телевидения, об одном из тех, которыми без конца пич­
кают публику во всех передачах. Предыдущие годы я 
только тем и занимался, что писал гладкие, красивые био­
графии известных людей. Но впервые меня откомандиро­
вали для этой цели в чужую страну.

Он улыбнулся все той же чуть заметной улыбкой и за­
барабанил пальцами по краю стола.

— Моя знаменитость, мой герой родился в социали­
стической стране, одной из тех, чье существование тща­
тельно замалчивается. Я даже думаю, что наше прави­
тельство до сих пор ее не признало.

Он взглянул на Иенсена пытливо и грустно.
— И знаете, что я сделал? Я написал серию статей, где
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подробно и доброжелательно проанализировал политику и 
культурный уровень этой страны, сравнил их с нашей 
обстановкой. Мои статьи, конечно, так и не увидели све­
та, да я и не ждал этого.

Он смолк ненадолго, потом, нахмурив брови, про­
должал:

— А самое забавное, что я до сих пор не знаю, зачем 
я это сделал.

— Назло?
— Возможно. Но до сих пор, много лет подряд, я ни 

с кем не беседовал на эту тему. И не згшю, с чего я вдруг 
сейчас разговорился об этом. Во всяком случае, ни о чем 
таком я не думал. Проработав в издательстве с полмеся­
ца, я  потерял интерес ко всему на свете, после чего начал 
писать то, что они хотели, страницу за страницей. Сна­
чала они действительно относились ко мне серьезней, чем 
я того заслуживал. А потом убедились, что я вполне 
безопасен и могу быть отличным винтиком в их большой 
машине. Тогда — и  л и ш ь  тогда — они даже подумывали 
о том, чтобы перевести меня: в особый отдел. Вы, верно, 
о нем и не слыхали?

— Нет, слыхал.
— Его можно назвать иначе — тридцать первым от­

делом. Он считается у них одним из главных, отделов. 
Почему — не знаю. Говорит о нем редко, деятельность 
его проходит в условиях строжайшей секретности. Они 
занимаются каким-то планированием. На нашем профес­
сиональном жаргоне их называют «подсадная группа». 
И вот меня совсем уже было надумали перевести в три­
дцать первый, но потом, должно быть, спохватились, что 
я ни на что больше не гожусь, кроме как на сочинение 
красивых и прилизанных жизнеописаний известных лю­
дей. Кстати, они были правы.

Он рассеянно провел пальцами по краю чашки.
— Тут я вдруг выкинул этот фортель. Ну и удиви­

лись же они!
Иенсен кивнул.
— Видите ли, я понимал, что больше ничего не смогу 

написать, и мне нестерпима была мысль, что последние
строки, которые выйдут из-под моего пера, будут притор­
ной и лживой стряпней на тему о прохвосте, будут вос­
хвалением негодяя, который зарабатывает миллионы 
своим уродством и безголосьем, который разъезжает по 
свету и устраивает дебоши в притонах для педерастов.
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— Последние строки?
— Ну да. Я выдохся. Я и раньше понимал, что испи­

сался до конца и больше ни на что не способен. Это со­
знание вдруг нахлынуло на меня. Со временем я подыщу 
себе какую-нибудь другую работу, все равно какую. 
Для журналиста не так просто подыскать другую рабо­
ту — мы ведь, по сути дела, ничего не умеем. Но и это 
уладится, в наши дни совсем не обязательно что-нибудь 
уметь.

— А на какие средства вы живете?
— Издательство обошлось со мной очень милостиво. 

Они сказали, будто давно заметили, что я исписался, 
выплатили мне жалованье за четыре месяца и отпустили 
с богом.

— И даже вручили диплом?
Рассказчик удивленно взглянул на Иенсена.
— Вручили. Смешно, правда? А вы откуда это знаете?
— Где ваш диплом?
— Да нигде. Я мог бы, конечно, напеть вам, что, мол, 

разорвал диплом на мелкие кусочки и выбросил их с три­
дцатого этажа. Но если говорить по правде, я самым про­
заическим образом выкинул его, прежде чем покинуть 
издательство.

— Вы его хоть скомкали?
— А как же? Иначе он не влез бы в корзинку для

бумаг. Он, сколько мне помнится, был довольно большого 
формата. А почему вы об этом спрашиваете?

'Гут Иенсен задал еще  четыре вопроса.
  Это ваша постоянная квартира?

— Как и уже вам говорил, я живу здесь со дня сдачи 
дома в эксплуатацию и намерен жить, пока не отключат 
свет и воду. Теперь здесь стало даже лучше, чем прежде. 
Соседей никаких, и поэтому не приходится страдать от 
немыслимой звукопроводимости.

— Почему особый отдел называют тридцать первым?
— Он помещается на тридцать первом этаже.
— Разве там есть тридцать первый этаж?
— Да, на чердаке, над редакциями массовых выпу­

сков, под самой крышей. Лифт туда не ходит.
— А вы там бывали?
— Ни разу. Большинство сотрудников вообще не 

знает, что он существует.
На прощанье хозяин сказал:
— Я сожалею, что так разговорился. Когда для ско­
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рости перескакиваешь с пятого на десятое, все выглядит 
наивно и запутанно. Но вы настаивали... И еще, самое 
последнее: вы до сих пор меня в чем-то подозреваете?

Иенсен уже вышел на площадку и ничего ему не от- 
встил.

А хозяин стоял в дверях. Лицо его не выражало бес­
покойства — только равнодушие и бесконечную усталость.

19

Несколько минут Иенсен неподвижно сидел в машине, 
просматривая свои заметки. Потом перевернул страницу и 
записал: «№ 3. Бывший главный редактор, 48 лет, не за­
мужем, освобождена от занимаемой должности по соб­
ственному желанию и с полной пенсией».

Номер третий была женщина.
Сверкало солнце, белое и безжалостное. Была суббота, 

и часы показывали без одной минуты двенадцать. Оста­
валось ровно тридцать шесть часом. Он включил зажига­
ние, и машина тронулась.

Он не стад слушать приемник-. И хотя дорога шла 
через центр, даже не подумал заехать в свой участок.

Зато перед кафе-автоматом он остановился и долго 
изучал три рекомендуемых на сегодня завтрака.

Меню было разработано в специальном отделе мини­
стерства народного здравоохранения. Приготовление пищи 
было централизовано и сосредоточено в руках гигантского 
синдиката продовольственных товаров. Одни и те же блю­
да подавались во всех предприятиях общественного пита­
ния. Иенсен так долго изучал меню, что люди, стоявшие 
за ним, начали проявлять беспокойство. Затем он нажал 
одну из кнопок, получил уставлештый тарелками поднос 
и пристроился у ближайшего столика.

Здесь он внимательно осмотрел свою добычу: молоко, 
морковный сок, несколько биточков, несколько листков 
капусты и две разваренные картофелипы.

Иенсен ужасно хотел есть, но положиться на свой же­
лудок он не мог. Поэтому после длительных раздумий он 
отковырнул кусок биточка, долго жевал его, запил морков­
ным соком и вылез из-за стола.

Улица, которую он разыскивал, была расположена во­
сточнее кафе, очень недалеко от центра и в таком районе, 
где с давних пор селились сохранившиеся по чистой слу-



чайиости представители привилегированных классов. Дом 
блистал новизной, и строили его явно не по типовому 
проекту. Он принадлежал концерну, помимо квартир, 
в нем были залы заседаний и большая студия со стеклян­
ной крышей и балконом.

Открыла женщина, приземистая и расплывшаяся. Бе­
локурые волосы были затейливо начесаны, а тон на глад­
ко-розовом. лице положен так густо, что оно напоминало 
цветную иллюстрацию.

Пеньюар из тонкой прозрачной материи был выдержан 
в двух тонах — голубом и розовом. Красные домашние 
туфли на высоком каблуке были украшены золотым 
шитьем и диковинными пестрыми помпошками.

Иенсену сразу показалось, что он видел однажды точ­
но такой же туалет на цветной вкладке в одном из ста 
сорока четырех журналов.

— А к нам мужчина, — жеманно хихикнула жен­
щина.

— Я Иенсен, комиссар шестнадцатого участка. Я веду 
следствие по делу, касающемуся вашей прежней должно­
сти и прежнего места работы, — бесцветным голосом 
отрапортовал Иенсен и предъявил свой значок.

За это время он, глядя через плечо женщины, успел 
изучить убранство комнаты.

Она была большая, просторная и богато обставленная. 
На фоне вьющихся растений и драпировок — преимуще­
ственно пастельных тонов — стояла низкая мебель како­
го-то светлот дерева. Бее в целом стилю смахивало на 
будуар дочери американского миллионера, прямиком до­
ставленный сюда с, промышленной ярмарки и до безобра­
зия увеличенный.

На диване в углу сидела еще одна женщина — брю­
нетка, заметно моложе первой. На одном из столиков 
Иенсен увидел бутылку шерри, рюмку и кошку какой-то 
заморской породы.

Обладательница розово-голубого пеньюара впорхнула 
в комнату.

— Ах, как интересно! К нам пришел сыщик.
Иенсен последовал за ней.
— Да, душечка, можешь себе представить — это са­

мый взаправдашний сыщик из какой-то специальной по­
лицейской конторы или участка, как это у них называет­
ся... ни дать ни взять наш собственный рассказ в кар­
тинках.
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Она повернулась к Иенсену и защебетала:
— Садитесь, мой дорогой, садитесь. И вообще, будь­

те в моем маленьком гнездышке как у себя дома. Рюмоч­
ку шерри не желаете?

Иенсен покачал головой и сел.
— Ах, я совсем забыла представить вам свою гостью, 

это одна из моих любимых сотрудниц, одна из тех, кто 
встал к штурвалу, когда я сошла на берег.

Брюнетка взглянула на Иенсена беглым, равнодуш­
ным взглядом, после чего послала хозяйке вежливую по­
добострастную улыбку. Та опустилась па диван, склонила 
голову к одному плечу и заморгала, как маленькая де­
вочка. Потом вдруг спросила деловито и сухо:

— Итак, чем могу служить?
Иенсен достал блокнот и ручку.
— Когда вы ушли с работы?
— Под Новый год. Только, умоляю, не говорите «ра­

бота». Журналистика — это призвание, не меньше, чем 
профессия врача и священника. Пи на одну минуту ты 
не должен упускать из виду, что все читатели — твои 
собратья, почти твои духовные пациенты. Ты вживаешь­
ся в ритм своего журнала, ты думают, только о сво­
их читателях, ты отдаешь им себя боа остатка, це­
ликом.

Гостья внимательно разглядывала свои туфли, заку­
сив губу. Углы рта у нее подергивались, словно она удер­
живала крик или смех.

— А почему вы ушли?
— Я ушла из издательства, поскольку считала, что 

моя карьера уже достигла своего апогея. Я осуществила 
все, к чему стремилась, — двадцать лет я вела свой жур­
нал от победы к победе. Не будет преувеличением ска­
зать, что я создала этот журнал своими руками. Когда я 
пришла туда, он не имел никакого веса, ну решительно 
никакого. В самый короткий срок он — под моим руко­
водством — стал одним из крупнейших женских журна­
лов у нас в стране, а еще через незначительное время 
вообще крупнейшим. И является таким до настоящей 
минуты.

Она бросила на брюнетку торопливый взгляд и ехидно 
продолжала:

— Вы спросите, как я этого достигла? Отвечу: труд, 
труд и полнейшее самоотречение. Надо жить во имя сто­
ящей перед тобой задачи, надо мыслить иллюстрациями и
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полосами, надо чутко прислушиваться к голосу читателей 
для того... — она задумалась, — для того, чтобы удовле­
творить их законное стремление позолотить будни краси­
выми грезами, идеалами, поэзией.

Она пригубила рюмку шерри и ледяным тоном про­
должала:

— Чтобы совершить все это, надо обладать тем, что 
мы называем чутьем. И в отношениях к своим сотруд­
никам надо проявлять то же самое чутье. Увы! Лишь 
немногие наделены этим даром. Порой приходится не ща­
дить себя, чтобы как можно больше дать другим.

Она закрыла глаза, и голос ее зажурчал:
— И все это ради одной цели: журнал и его читатели.
— Ради двух, — поправил Иенсен.
Брюнетка глянула на него — быстро, испуганно. Хо­

зяйка не реагировала.
— А вы знаете, как я сделалась главным редактором?
— Нет.
Очередная смена интонаций, теперь ее голос стал меч­

тательным.
— Это похоже на сказку, я  вижу это перед собой кая 

новеллу в иллюстрациях — из действительности. Слушай­
те, как все вышло...

Лицо и голос снова меняются:
— Я родилась в простой семье и не стыжусь это­

го. — Теперь голос агрессивный, уголки рта опущены, 
а нос, напротив, задран.

Слушаю вас.
Быстрым, испытующий взгляд на посетителя, н — де­

ловитым голосом:
— Шеф концерна — гений. Ничуть не меньше. Вели­

кий человек, куда выше, чем Демократ.
— Демократ?
Она, хихикая, покачала головой.
— Ах, я вечно путаю имена. Разумеется, я  имела 

в виду кого-то другого. Всех не упомнишь.
Иенсен кивнул.
— Шеф принял меня сразу, хотя я занимала до того 

очень скромный пост, и передал мне журнал. Это была 
неслыханная смелость. Вообразите: молоденькая, неопыт­
ная девочка — и вдруг редактор большого журнала. Но во 
мне оказались именно те свежие соки, которые и нужно 
было туда влить. За три месяца я сумела изменить лицо 
редакции, я разогнала бездельников. За полгода он стал
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любимым чтением всех женщин. И остается таковым до 
сих пор.

Еще раз переменив голос, она обратилась к брюнетке:
— Не забывайте, что и восемь полос гороскопов, и ки­

ноновеллы в иллюстрациях, и рассказы из жизни матерей 
великих людей — все это ввела я. И что именно благо­
даря этим нововведениям вы процветаете. Да, еще изо­
бражения домашних животных в четыре краски.

Она слабо взмахнула рукой, ослепляя посетителя бле­
ском своих колец, и продолжала скромно:

— Я говорю это не для того, чтобы напроситься на 
комплимент или похвалу. Достаточной наградой мне 
были письма, согревающие сердце письма, от благодар­
ных читательниц, сотни тысяч писем. — Она смолкла 
ненадолго, все так же простирая руку вперед и склонив 
голову к плечу, словно засмотрелась в туманную даль.

— Не спрашивайте меня, как мне удалось этого до­
стичь, — заговорила она, стыдливо потупясь. — Такое 
просто сознаешь, но сознаешь с уверенностью, как 
сознаешь, к примеру, что любая женщина, которая хоть 
раз в жизни поймала чей-нибудь взгляд, полный страст­
ного желания...

У брюнетки вырвался какой-то придушенным, буль­
кающий звук.

Хозяйка вся подобралась и взглянула па лее с откро­
венной ненавистью.

— Конечно, так было только в наше время, — сказа­
ла она отрывисто и презрительно, — когда у нас, жен­
щин, был еще огонек под бельем.

Лицо у нее вдруг обмякло, и целая сеть морщин на­
метилась вокруг глаз и рта. Со злости она даже начала 
грызть ноготь, длинный острый ноготь, покрытый перла­
мутром.

— Когда вы ушли, вам вручали диплом?
— Да, конечно. Удивительной красоты. — Опять вер­

нулась на лицо усмешка шаловливого подростка и заигра­
ли глаза. — Хотите посмотреть?

— Да.
Она грациозно встала и, покачивая бедрами, вышла 

из комнаты. Брюнетка в совершенном ужасе поглядела на 
Иенсена. Хозяйка вернулась, прижимая документ к груди.

— Вы только подумайте: все сколько-нибудь значи­
тельные личности поставили здесь свои подписи. Даже 
одна принцесса.
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Она развернула диплом. Пустая левая сторона была 
вся испещрена подписями.

— Мне думается, это был самый дорогой подарок из 
сотен полученных мной подарков. Со всех концов страны, 
хотите посмотреть?

— Спасибо, это не требуется, — сказал Иенсен.
Она растерянно улыбнулась.
—■ Скажите тогда, почему вы, полицейский комиссар, 

приходите ко мне и выспрашиваете меня?
— Я не уполномочен обсуждать этот вопрос, — отве­

тил Иенсен.
Целая серия разнообразнейших выражений сменилась 

за секунду на ее лице. Потом она всплеснула руками, бес­
помощно, совсем по-бабьи и покорно сказала:

— Ну что ж, тогда я подчиняюсь...
Они вышли вместе с брюнеткой. Едва лифт тронулся, 

спутница Иенсена всхлипнула и сказала:
— Не верьте ни единому слову. Она все врет, она 

страшная женщина, она просто чудовище. Про нее рас­
сказывают такие ужасы.

— Да?
— Она ходячее воплощение гнусности и любопытства. 

Она до сих пор держит в руках все нити, хотя из изда­
тельства ее удалось выжить. А теперь она заставляет меня 
шпионить. Каждую среду и субботу я должна являться 
к ней и приносить подробный отчет. Ей надо быть 
в курсе.

— Зачем жо вы соглашаетесь?
— Неужели .непонятно? Да стоит ой захотеть — она 

прищелкнет меня: за десять минут, как вошь. Она изде­
вается надо мной. Ох, господи...

Иенсен ничего не ответил. Когда они спустились вниз, 
Неясен снял фуражку и распахнул перед ней двери лиф­
та. Молодая женщина боязливо глянула на него и выбе­
жала на улицу.

Движение за это время стало заметно меньше. Была 
суббота. Часы показывали без пяти четыре. В правом 
подреберье опять заныло...

20

Иенсен выключил зажигание, но не вышел из маши­
ны, и открытый блокнот по-прежнему лежал на баранке. 
Только что Иенсен сделал следующую запись: «№ 4, худо­
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жественный директор, не замужем, 20 лет, ушла по соб­
ственному желанию».

Номер четыре тоже была женщина.
Дом, где она жила, был расположен на другой стороне 

улицы. Не очень новый, но вполне ухоженный дом. Квар­
тира ее оказалась внизу, не пришлось подниматься. Иен­
сен позвонил. Безрезультатно. Позвонил еще несколько 
раз, потом дал один резкий продолжительный звонок и 
даже подергал ручку. Заперто. Из-за двери не доносилось 
ни звука. Он постоял немного в молчании. Тем временем 
за дверью зазвонил телефон. Тогда Испоен вернулся в ма­
шину, открыл блокнот, пропустил в нем пять чистых 
страниц и на шестой написал: «№ 5, журналист, холост, 
52 года, срок службы истек в соответствии с контрактом».

На сей раз ему повезло: нужная улица находилась 
в этом же районе, всего через каких-нибудь пять квар­
талов.

И дом очень напоминал тот, в котором Иенсен побы­
вал десять минут назад: длинное, желтое пятиэтажное 
здание, стоящее под углом к улице. Беев район был за­
строен точно такими же панельными домами.

На дверях висела дощечка с именем владельца. Имя 
было составлено из газетных букв. Чисть букв стерлась, 
некоторые отклеились, и прочесть имя было нелегко. Зво­
нок работал, и в квартире за закрытой дверью кто-то 
возился, но открыли дверь не раньше чем через несколь­
ко минут.

Открывший казался старше своих лет и, судя по все­
му, совершенно за собой не следил: всклокоченные длин­
ные волосы и густая седая щетина на лице. На нем была 
грязная кремовая рубашка, брюки, съехавшие ниже поя­
са, и стоптанные черные ботинки. Иенсен нахмурил бро­
ви. По нынешним, временам плохо одетые люди стали 
музейной редкостью.

— Я Иенсен, комиссар шестнадцатого участка, я веду 
следствие но делу, касающемуся вашей иреншей должно­
сти и места работы.

Значок он показывать не стал.
— Предъявите документы, — немедленно отозвался 

хозяин, и Иенсен показал ему свой эмалированный же­
тончик.

— Входите, — сказал хозяин. Он держался очень уве­
ренно, чтобы не сказать заносчиво.

Беспорядок в квартире производил прямо-таки сокру­
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шительное впечатление. На полу валялись бумаги, газеты, 
книги, гнилые апельсины, набитые доверху пакеты для 
мусора, грязное белье и немытая посуда. Меблировку 
составляли несколько деревянных стульев, два полуживых 
кресла, один колченогий стол и диван с неубранной по­
стелью. На столе все было сдвинуто к одному краю, ве­
роятно, чтобы освободить место для пишущей машинки 
и объемистой рукописи. Поверх всего лежал тол­
стый слой пыли. Воздух в комнате был затхлый и 
с явной примесью спирта. Хозяин освободил и вторую 
часть стола с помощью свернутой в трубку газеты. Об­
рывки бумаги, какая-то домашняя утварь и очистки 
шлепнулись на пол.

— Садитесь! — он придвинул Иенсепу стул.
-~ Вы иьяпы, — сказал Иеисоп.
— - Нет, не пьян, а иод хмельком. Я ни разу в жизни 

не был пьян, а под хмельком я почти всегда. Но между 
первым и вторым имеется существенная разница.

Иенсен сел. Небритый хозяин наклонился к нему.
— А вы наблюдательны, иначе бы вы ни за что этого 

не заметили. Большинство не замечает.
— Когда вы ушли оттуда?
— Два месяца назад. А почему вы спрашиваете?
Иенсен положил блокнот на стол и начал его перели­

стывать. Когда он дошел до той страницы, где был запи­
сан номер третий, хозяин заглянул через его плечо:

— Ого, я очутился в изысканном обществе, — ска­
зал огг.

И енсен молча перелистывал блокнот.
— - Меня удивляет, что вы: побывали у этой ведьмы 

и сохранили рассудок, — сказал хозяин и обошел вокруг 
стола. — Вы у нее были дома? Вот уж ни за что бы не
рискнул!

— Вы ее знаете?
— Ну еще бы. Я уже работал в журнале, когда она 

пришла. Ее назначили главным редактором. И я усидел 
на месте в течение года.

— Усидели?
— Ну, я был тогда сильней и моложе.
Он сел на диван, запустил правую руку под груду 

грязных одеял, простынь и подушек и достал бутылку.
— Раз вы все равно догадались, дальнейшее не играет 

никакой роли. Кроме того, как уже говорилось, я не 
пьянею. Я только становлюсь более решительным.

Иенсен не сводил с него глаз.
Хозяин глотнул из бутылочки, отставил ее и спро­

сил:
— А чего вам, собственно говоря, нужно?
— Некоторые сведения.
— О чем?
Иенсен не ответил.
— Если вы желаете получить некоторые сведения об 

этой старой стерве, вам повезло. Мало кто знает ее луч­
ше, чем я. Я мог бы написать ее биографию.

Хозяин умолк, но, видимо, но потому, что ждал отве­
та. Он, прищурясь, взглянул на посетителя, потом обра­
тил взгляд к окну, мутному от грязи. Несмотря на опья­
нение, взгляд у него был цепкий и внимательный.

— А вы знаете, как она сделалась главным редак­
тором крупнейшего журнала в стране?

Иенсен промолчал.
— Жаль, — задумчиво пробормотал хозяин. — Очень 

жаль, что об этом почти никто не знает. А ведь со вступ­
ление в должность представляет собой переломный мо­
мент в истории печати.

Наступила тишина. Иенсен без темп любопытства 
смотрел на хозяина и крутил между пальцами авторучку.

— Вы знаете, кем она работала., прежде чем подать­
ся в главные редакторы?

Хозяин гаденько захихикал.
— Уборщицей. А вы знаете, где она убирала?
Иенсен изобразил маленькую пятиконечную звездочку

на чистой странице блокнота.
— В святая святых. На этаже, где помещается дирек­

ция концерна. Как она туда прорвалась, я  вам не скажу, 
но, уж конечно, не по воле случая.

Он нагнулся, поднял бутылку.
— Она могла и не такое устроить. Понимаете, она 

была соблазнительна, до чертиков соблазнительна. Так 
думал каждый, пока не знакомился с пей.

Он сделал глоток.
— В то время уборка производилась после рабочего 

дня. Уборщицы приходили к шести. Все, кроме нее. 
Она приходила на час раньше, когда шеф, как правило, 
сидел у себя в кабинете. Шеф обычно отпускал секре­
таршу в пять часов, чтобы оставшийся час без помех, 
заняться чем-то другим. Не знаю, чем именно. Но могу 
догадаться, — добавил он и поглядел в окно.
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Уже смеркалось. Иенсен посмотрел на часы. Четверть 
седьмого.

— Точно в четверть шестого она открывала дверь еш 
кабинета, заглядывала туда, говорила: «Ах, простите», — 
и снова закрывала дверь. Когда он уходил домой или 
просто шел в туалет или еще куда-нибудь, он всякий раз 
успевал заметить, как она скрывается за углом коридора.

Иенсен раскрыл было рот, хотел что-то сказать, но 
тут же передумал.

— Особенно соблазнительной казалась она со спины. 
Я хорошо помню, как она выглядела. Она носила голубую 
юбку, белую косынку, белые туфли на деревянной под­
метке — только на босу ногу. Должно быть, она кое-что 
пронюхала. Помнится, про шефа ходили разговоры, что 
он не может равнодушно видеть подколенные ямки ни 
у одной женщины.

Хозяин встал, волоча ноги, подошел к выключателю и 
зажег свет.

— С тех пор как шеф начал повсюду натыкаться на 
нее, дело двинулось вперед семимильными шагами. 
Он у нас славился по этой части. Говорили также, что 
он любит знакомиться по всем правилам. Вот пижон, 
верно? И знаете, что было дальше?

Лампочка под потолком была окутана толстым слоем 
пыли и светила сквозь него робко и неверно.

— Она ему толком не отвечала. Пробормочет что-то 
смиренное и невразумительное и уставится на него гла­
зами лани. И так все время.

Иенсен добавил к норном вторую звездочку. Шестико­
нечную.

— После этого она накрепко засела у него в голове. 
Он рыл землю носом. Он пытался выяснить ее адрес. 
Не вышло. Черт ее знает, где она обитала в ту пору. 
Говорили даже, что он посылал людей выследить ее, но 
она ускользала от них. Потом она начала приходить на 
пятнадцать минут позже срока. А он все сидел. Она при­
ходила с каждым днем позже и позже, а он по-прежнему 
сидел у себя в кабинете и делал вид, будто чем-то занят. 
И вот как-то раз...

Он умолк. Иенсен терпеливо ждал полминуты. Потом 
он поднял глаза и без всякого выражения посмотрел на 
рассказчика.

— Можете себе представить, что шеф совершенно 
ошалел. Однажды она вообще заявилась в половине девя­
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того, когда остальные уборщицы давно ушли. В кабинете 
у него было темно, но она прекрасно знала, что он еще 
здесь, потому что видела на вешалке его пальто. И вот 
она начала расхаживать по коридору, грохоча деревян­
ными подметками, а потом вдруг взяла свое ведро, вошла 
к нему и захлопнула за собой дверь.

Он рассмеялся громко и с клекотом.
— Чего бы-ло! — сказал он. — Шеф стоял, притаив­

шись за днерыо, в одной рубашке, ои взвыл и как набро­
сится на нее; содрал с нес платье, опрокинул ведро, п ова­
лил ее н а пол. Она, конечно, отбивалась, и вопила, it...

Рассказчик перебил себя на полуслове и поглядел на 
слушателя с нескрываемым торжеством.

— ...и как, по-вашему, чем это все кончилось?
Иенсен упорно созерцал какой-то предмет на полу,

и определить, слушает ли он, было затруднительно.
— В эту секунду ночной вахтер, в форме, конечно, 

и со связкой ключей па животе, распахнул дверь и посве­
тил своим фонарем. Когда ои увидел такую картину, он 
до смерти напугался, быстро захлопнул дверь, и давай 
бог ноги. А шеф припустил за ним. Вахтер — в лифт, 
а шеф за ним — успел вскочить, прежде чем закрылись 
двери. Он думал, что вахтер поднимет страшный шум, 
а бедняга просто до смерти перепугался и решил, что его 
прогонят с работы. Уж конечно, опа все наперед рассчи­
тала и знала с точностью до секунды, когда вахтер де­
лает обход и засекает время на контрольных часах.

Рассказчик прямо забулькал от подавляемого смеха и 
самозабвенно запустил руки в сбитые простыни.

■— Итак, вообразите: шеф концерна садится в лифт 
в одной нижней рубашке, а вместе с, ним едет окаменев­
ший от страха вахтер в полной форме, даже при голов­
ном уборе, с фонарем, дубинкой и большой связкой клю­
чей. Ну, доехали опи почти до бумажного склада, тут 
кто-то из них спохватился, остановил лифт, панаш другую 
кнопку, и они снова поехали вверх. Но пока опи добра­
лись доверху, вахтер успел из вахтера превратиться в ко­
менданта здания, несмотря на то, что за все время не 
издал ни звука.

Рассказчик умолк. Огонь в его глазах погас, он сразу 
сник.

— Прежний комендант получил отставку за неумение 
подбирать кадры.

Потом начались переговоры, и уж тут она разыграла
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все как по нотам, потому что ровно через неделю мы 
узнали из приказа по редакции, что наш главный редак­
тор отстранен от должности, а еще через пятнадцать ми­
нут в редакцию заявилась она, и тут пошла такая свисто­
пляска...

Рассказчик вдруг спохватился, что у него есть бутыл­
ка, и отхлебнул из нее.

— Понимаете, журнал у нас был неплохой, но расхо­
дился он плохо. Хотя мы писали исключительно о прин­
цессах и о том, как наилучшим образом печь пряники, — 
для широких читательских кругов он был все-таки черес­
чур сложен, и шел даже разговор о том, чтобы прикрыть 
его. Но тут...

Он испытующе поглядел на Иенсена, чтобы установить 
лучший контакт с аудиторией, но поймать ого взгляд так 
и не сумел.

— Она учинила форменный погром. Практически она 
разогнала почти всех сотрудников и набрала на их место 
самых феноменальных идиотов. Ответственным секрета­
рем редакции она назначила одну парикмахершу, которая 
даже не подозревала о том, что на свете существует точка 
с запятой. Когда ей первый раз попалась на глаза пишу­
щая машинка, она зашла ко мне спросить, что это такое, 
а я так дрожал за свое место, что не смел даже огрыз­
нуться. Помнится, я ответил, что, должно быть, мы 
имеем дело с очередной выдумкой всяких там интелли­
гентов.

Он задвигал беззубыми челюстями.
— !)та гадина ненавидела все причастное к интел­

лигентности, а с ее точки зрения интеллигентностью 
считалось решительно все, начиная с умения связно изла­
гать свои мысли на бумаге. Я смог усидеть единственно 
потому, что «вел себя не так, как другие, — не умничал». 
И потому, что взвешивал каждое свое слово. Я помню, 
как один репортер из новеньких сдуру рассказал ей исто­
рию о другом главном редакторе, нарочно, чтобы выслу­
житься. История была подлинная и до чертиков смешная. 
Вот послушайте: какой-то сотрудник идеологического от­
дела явился к редактору отдела культуры в одном из 
крупнейших журналов и сказал, что Август Стриндберг — 
мировой писатель и что картину «Фрекен Юлия» можно, 
без сомнения, напечатать в иллюстрациях, если предвари­
тельно слегка переработать ее, убрать из нее классовые 
различия и другие непонятные места. Редактор глубо­

комысленно нахмурился, затем переспросил: «Как, ты го­
воришь, его зовут?» А идеолог ему и отвечает: «Август 
Стриндберг, будто сам не знаешь». И тогда редактор 
сказал: «Не возражаю. Скажи ему, чтоб он забежал завт­
ра в «Гранд-отель» часиков около двенадцати. Мы с ним 
позавтракаем и перетолкуем насчет гонорара». Ну, репор­

тер , стало быть, все это ей и рассказал. А она смерила его 
ледяным взором и говорит: «Не нахожу в этом ничего 
смешного». И спустя дна часа он уже собирал свои 
манатки.

Рассказчик омять захихикал слябе под нос. Иенсен под­
нял глаза и без выражения посмотрел па пего.

— Сейчас начнется самое пикантное. Эта ведьма бла­
годаря своей уникальной глупости сумела вдвое увеличить 
тираж за полгода. Журнал заполонили фотографии собак, 
и детей, и кошек, и цветов, и гороскопы, и френология, 
н как надо гадать на кофейной гуще, и как поливать 
герань, и пи одной запятой не было там, где положено, 
а народ его покупал. То малое, что именовалось текстом, 
было так ничтожно и так наивно! Оно вполне могло вы­
держать конкуренцию с том, что пишется сегодня. Мне, 
черт меня подери, не разрешали написать слово «локомо­
тив», не объяснив, что это, мол, такой аппарат на коле­
сах, он ходит но рельсам и тянет за собой вагоны. Л для 
нашего шефа это была полиции и знаменательная, победа. 
Все в один голос превозносили его беспримерную дерзость 
и дар предвидения и утверждали, что эгот маневр произ­
вел революцию в журнальном деле и заложил основы со­
временной журналистики.

Он еще раз приложился к бутылке.
— Все складывалось блестяще. Только одна ложка 

дегтя портила бочку меду — наш вахтер. Он так загор­
дился своей новой должностью, что не мог утаить, как она 
ему досталась. Но скоро этому пришел конец. Через пол­
года он погиб, вылезая из кабины непрерывного лифта. 
Кабина застряла, не достигнув этажа, а когда он начал 
вылезать из нее, снова тронулась. И его просто-напросто 
разрезало пополам. Поскольку все знали, как он глуп, 
проще всего было предположить, что это произошло по 
его собственной вине.

Рассказчик прижал ладонь к губам и долго, натужно 
кашлял. Когда кашель улегся, он продолжал:

— А она свирепствовала дальше. Она пообтесалась, 
и претензии у нее с каждым годом становились все без­



удержнее. Журнал был забит фасонами каких-то немысли­
мых платьев. Ходили слухи, что она получает взятки от 
фабрикантов. Наконец ее удалось спровадить, но за боль­
шую цену. Шефу пришлось выложить четверть миллиона 
наличными, чтобы она согласилась раньше срока уйти 
на покой — с полной пенсией.

— А почему ушли вы?
— Какое это имеет отношение к делу?
— Почему ушли вы?
Бутылка была пуста. Хозяин передернул плечами и 

возбужденно объяснил:
— Меня устранили. Без разговоров. И не выплатили 

ни единого эре в награду за все эти годы.
— По какой причине?
— Просто хотели избавиться от меня. Должно быть, 

мне но хватало пиши пси импозантности. Я не мог достой­
но представлять издательство. А кроме того, я  исписался 
и не мог выжать из себя ни одной строчки, самой дурац­
кой. Так кончаем мы все.

— Это и послужило официальным поводом?
— Нет.
— Что же послужило официальным поводом?
— Я выпивал прямо в редакции.
— И вы сразу же ушли?
— Да. То есть формально меня не уволили. Мой конт­

ракт был составлен так, что давал им возможность в лю­
бое время выставить меня за дверь.

— Бы протестовали?
....
—  Почему?

— Бессмысленно. Им посчастливилось подобрать та­
кого директора по кадрам, который раньше возглавлял 
профсоюз журналистов и до сих пор заправляет там по 
своему усмотрению. Он знает все ходы и выходы. Ни один 
простой смертный не может с ним тягаться. Захочешь 
пожаловаться, к нему же и попадешь. Как он решит, так 
оно и будет. Хитро придумано, но так обстоят дела по­
всюду. Их юрисконсульты по налогам одновременно со­
стоят на жалованье в министерстве финансов. И если раз 
в пять лет раздается какая-нибудь критика по адресу еже­
недельников, можете не сомневаться, что они сами сочи­
нили ее для своих же ежедневных выпусков. Но так об­
стоят дела повсюду.

— И от этого вы ожесточились?
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— Не думаю. Это время уже миновало. Кто в наши 
дни способен ожесточиться?

— Вы получили диплом, когда уходили?
— Не исключено. Внешне там комар носу не подточит. 

Директор по кадрам знает толк в таких делах. Он улы­
бается и протягивает вам сигару одной рукой, а другой 
хватает вас за глотку. Вообгце-то он похож на жабу.

Хозяин уже явно не мог сосредоточиться.
— Вы получили диплом или нет?
— Какое это имеет отношение к делу?
— Вы получили диплом или нот?
— Может, и получил.
— Вы сохранили его?
— Не знаю.
— Покажите.
— Не могу и не хочу.
— Он здесь?
— Не знаю. Даже если здесь, мне его не найти. А вы 

сами могли бы здесь что-нибудь тгайти?
Иенсен огляделся, потом захлопнул блокнот и встал.
— До свиданья.
— Но вы мне так и по сказали, зачем вы прихо­

дили.
Иенсен не ответил. Он надел фуражку и вышел из 

комнаты. Хозяин продолжал сидеть среди грязных про­
стынь. Он казался серым и доношенным, и взгляд у него 
был сонный-сонный.

Иенсен включил селектор, вызвал полицейский авто­
бус и указал адрес.

— Злоупотребление алкогольными напитками на дому. 
Доставьте его в шестнадцатый участок. И поживей.

На другой стороне улицы Иенсен увидел телефон- 
автомат, зашел в кабину и позволил начальнику патруля.

— Домашний обыск. Срочно. Что нужно искать, вам 
известно.

— Да, комиссар.
— Затем идите в участок и ждите. Его не выпускайте 

впредь до получения дальнейших распоряжений.
— Под каким предлогом?
— Под каким хотите.
— Понял.
Иенсен вернулся к машине. Едва он отъехал на каких- 

нибудь пятьдесят метров, ему встретился полицейский 
автобус.
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Сквозь почтовую щель пробивался слабый свет. Иенсен 
достал блокнот и еще раз пробежал глазами свои заметки: 
«№ 4. Художественный директор. 20 лет. Не замужем. 
Ушла по собственному желанию». Потом он спрятал блок­
нот в карман, достал значок и нажал кнопку звонка.

— Кто здесь?
— Полиция!
— Будет заливать! Я ведь уже сказала раз и на­

всегда, что это вам не поможет. Я не хочу.
— Откройте.
— Ни за что. Я не хочу!
— Откройте!
— Убирайтесь отсюда! Оставьте меня, ради бога, в по­

кое. И передайте ему, что я не хочу.
Иенсен дважды ударил в дверь кулаком.
— Полиция! Откройте!
Двери распахнулись. Она смерила его недоверчивым 

взглядом.
— Нет, — сказала она. — Нет, это уже заходит слиш­

ком далеко.
Иенсен шагнул через порог и показал ей свой жетон.
— Я Иенсен, комиссар шестнадцатого участка. Я веду 

следствие по делу, касающемуся вашей прежней долж­
ности и прежнего места работы.

Она вы таращ ила глаза на эмалировачный значок и по­
пятилась назад.

Она была совсем молоденькая, черноволосая, с серыми 
глазами чуть навыкате и упрямым подбородком, а одета 
в клетчатую рубашку навыпуск, брюки цвета хаки и рези­
новые сапоги. И еще она была длинноногая, с очень тон­
кой талией и крутыми бедрами. Когда она сделала шаг, 
сразу стало заметно, что под рубашкой у нее ничего не 
надето. Коротко остриженные волосы были не расчесаны, 
и косметики она явно не употребляла.

Чем-то она напоминала женщин на старинных кар­
тинах.

Трудно было определить выражение ее глаз. В них 
одинаково читались злость и страх, отчаяние и реши­
мость.

Брюки у нее были измазаны краской, в руках она дер­
жала кисть. На полу среди комнаты лежали разостланные
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газеты, на газетах стояла качалка, явно предназначенная 
для окраски.

Иенсен обвел комнату глазами. Остальная мебель тоже 
выглядела так, словно ее нарочно сгребли в кучу, чтобы 
потом раскрасить в радостные цвета.

— Оказывается, вы говорили правду, — сказала она.— 
С него сталось натравить на меня полицию. Только этого 
еще не хватало. По я должна вас заранее предупредить: 
вы меня не закупит». Можете посадить меня, если най­
дете подходящий повод. На кухне у меня хранится бутыл­
ка вина. При желании можете прицепиться к этому. 
Мне все равно. Лучше что угодно, чем так, как сейчас.

Иенсен достал блокнот.
— Когда вы ушли оттуда?
— Две недели назад. Не явилась на работу — и все. 

У вас это считается преступлением?
— А сколько вы там проработали?
— Две педели. Более дурацких вопросов вы не могли 

придумать, чтобы мучить меня? Я ведь ужо сказала, что 
это ни к чему не приведет.

— Почему вы ушли?
— А вы как думаете? Потому что я не могла больше 

вытерпеть, чтобы ко мне приставали каждую минуту п 
следили за каждым моим шагом.

— Вы были художественным директором?
— Никаким не директором. Я служила в отделе 

оформления. У них это называется клейбарышня. Но я 
еще клеить толком не выучилась, когда началась эта 
комедия.

— В чем заключаются обязанности художественного 
директора?

— Не знаю. По-моему, он сидит и перерисовывает 
буквы, а то и целые страницы из иностранных жур­
налов.

— Почему же вы ушли с работы?
— Господи, неужели даже полиция у них на жало­

ванье? Неужели у вас нет ни капли сострадания? Кланяй­
тесь тому, кто вас послал, и передайте, что ему больше 
пристало сидеть в сумасшедшем доме, чем валяться в моей 
постели.

— Почему вы ушли?
— Потому что не выдержала. Неужели так трудно 

понять? Он положил на меня глаз через несколько дней 
после моего поступления. Один знакомый фотограф упро-
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сип меня сняться для какого-то медицинского текста или 
уж не помню для него. И он увидел этот снимок. Я без 
стеснения поперлась с ним в какой-то подозрительный 
ресторанчик. Потом я сдуру пригласила его к себе. А на 
следующую ночь ои мне позвонил, о н, значит, сам позво­
нил м н е и спросил, не найдется ли у меня дома бутылки 
вина. А я послала его к черту. И тут-то все и началось.

Она стояла, широко расставив ноги, и в упор смотрела 
на Иенсена.

— Что вы хотите от меня услышать? Ну что? Что он 
сидел здесь, у меня, на полу, и три часа держал меня 
за ногу, и жалобно подвывал? И что его чуть не хватил 
удар, когда я под конец вырвала у него свою ногу и про­
сто пошла и легла спать?

— Воздержитесь от ненужных подробностей.
Она швырнула кисть в сторону кресла. Красные брыз­

ги осели на резиновых сапогах.
— Да, да, — возбужденно сказала она. — В конце 

концов я бы даже могла переспать с ним, если бы все 
было так просто. Почему бы и нет в конце концов? Дол­
жен же у человека быть какой-нибудь интерес в жизни. 
У меня, правда, глаза слипались, но я же не могла пред­
положить, что он просто осатанеет, когда увидит, как 
я раздеваюсь. Вы себе не можете представить, в каком аду 
я прожила эти две недели. Ему нужна была я. Ему нуж­
ны были мои свободные, естественные инстинкты. Он со­
бирался послать меня в кругосветное путешествие. 
Я должна была помочь ому восполнить какие-то потери. 
Он хотел назначить меня главным ’редактором незнамо 
чего. Ото меня-то главным, редактором! «Нет, дарлинг, там 
ничего не нужно уметь! Тебе не интересно? Ах, дарлинг, 
стоит ли об этом говорить!»

— Повторяю: воздержитесь от ненужных подроб­
ностей.

Она запнулась и поглядела на него, наморщив лоб.
— А вы не от... это не он вас послал?
— Нет. Вам вручили диплом?
— Да, но...
— Покажите.
В глазах у нее застыло изумление. Она подошла к го­

лубому секретеру, стоявшему у стены, выдвинула ящик 
и достала оттуда диплом.

— Только у него не совсем приличный вид, — сказа­
ла она смущенно.
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Иенсен развернул диплом. Кто-то умудрился снабдить 
золотой текст красными восклицательными знаками. 
На первой странице красовалось несколько ругательств — 
тоже красных.

— Я понимала, что это нехорошо, но я так рассвире­
пела... Смех, да и только. Я проработала там всего четыр­
надцать дней и за эти четырнадцать дней только и успе­
ла, что позволила три часа держать себя за ногу, один 
раз разделась догола, а потом надела пижаму.

Иенсен спрятал блокнот в карман.
— Всего доброго, — сказал он.
Когда он вышел на лестничную площадку, его скру­

тила боль в правом подреберье. Она началась внезапно и 
без предупреждений. У него потемнело в глазах, он сде­
лал неуверенный шажок и навалился плечом на дверной 
косяк.

Она выскочила сразу.
— Что с вами? Вы больны? Зайдите ко мне, присядь­

те. Я вам помогу.
Он почувствовал ее прикосновение. Ома подпирала 

его плечом. Он успел заметить, какая ома теплая и 
мягкая.

— Подождите, — сказала ома, И принесу вам 
воды.

Она помчалась на кухню и тотчас вернулась.
— Выпейте. Может, вам еще что-нибудь нужно? 

Не хотите ли прилечь? Простите, что я так по-дурацки 
себя вела. Я просто не сообразила, что к чему. Один из 
тех, кто там заправляет, я не стану вам его называть, 
все это время преследует меня...

Иенсен выпрямился. Боль не утихла, просто он на­
чал привыкать к ней.

■— Простите меня, — повторила она. •— Я просто не 
поняла цели  вашего прихода. Я и до сих нор ее не 
понимаю. Вечно я ошибаюсь. Порой мне начинает казать­
ся, что во мне есть какой-то изъян, что я по такая, как 
все. Но я хочу чем-тс интересоваться, хочу что-то делать 
и хочу сама решать, что именно. Я и в школе была не 
такая, как все, и вечно задавала какие-то вопросы, кото­
рых никто не понимал. А меня они интересовали. И те­
перь я другая, не такая, как все женщины. Я и сама 
это чувствую. И выгляжу-то я не так, и даже запах у ме­
ня другой. Наверно, я просто сумасшедшая или весь мир 
сумасшедший. Не знаю, что хуже.
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Боль начала отступать.
— Советую вам держать язык за зубами, — сказал 

Иенсен. И, надев фуражку, пошел к машине.
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На пути в город Иенсен связался по селектору с де­
журным шестнадцатого участка. Люди, отправленные 
с обыском, еще не возвращались. В течение дня ему 
несколько раз звонил начальник.

Когда он добрался до центра, шел уже двенадцатый 
час, иссяк нескончаемый поток машин и опустели тро­
туары. Боль угнездилась топор], чуть пониже и стала 
привычной, глухой и ноющей. Во рту пересохло, и очень 
хотелось нить, как всякий раз после приступа. Он оста­
новился перед небольшим кафе, благо его до сих пор не 
закрыли, и попросил бутылку минеральной воды. Сверка­
ла металлическая стойка, сверкали зеркальные столы. 
Кроме шести парией лет по семнадцатъ-восемнадцатъ, 
в кафе никого не было. Они сидели за одним столом, 
сонно пялились друг на друга и молчали. Буфетчик чи­
тал один из ста сорока четырех журналов и зевал. Три 
телевизора передавали легкую развлекательную програм­
му. Программа сопровождалась искусно вмонтированными, 
хотя и не совсем натуральными, взрывами смеха.

Медленно, маленькими глотками Иенсен выпил мине­
ральную воду и почувствовал, как забулькал, сокращаясь, 
пустой желудок. Немного посидев, Иенсен встал и просле­
довал в туалет. Там на иолу лежал хорошо одетый госпо­
дин средних лет, сунув руку прямо в каменный желоб. 
От господина разило спиртом, на рубашке и пиджаке 
виднелись следы рвоты. Глаза у него были открыты, 
но взгляд — невидящий и бессмысленный.

Иенсен вернулся, подошел к стойке.
— У вас в туалете лежит пьяный.
Буфетчик пожал плечами и продолжал разглядывать 

цветные иллюстрации.
Иенсен достал значок. Буфетчик сразу отложил жур­

нал и подошел к телефонному аппарату для вызова по­
лиции. Все предприятия общественного питания имели 
прямую связь с радиофицированным патрулем ближай­
шего участка.

За пьяным пришли сонные и усталые полицейские.

I

Когда они выволакивали арестованного, голова его не­
сколько раз ударилась о выкрашенный под мрамор пол.

Пришли они из другого участка, скорей всего из один­
надцатого, и потому не узнали Иенсена.

Когда часы показывали без пяти двенадцать, буфет­
чик, боязливо покосившись на посетителя, начал запирать. 
Иенсен вышел, сел в машину и вызвал своего дежур­
ного. Группа только что вернулась с обыска.

— Все в порядке, — доложил начальник патруля. — 
Мы нашли его.

— Он целый?
— Да, в том смысле, что есть оба листа. Только меж­

ду ними лежал растоптанный кружок колбасы.
Иенсен промолчал.
— Это отняло у нас много времени, — продолжал 

начальник патруля, — да ведь и задача была не из лег­
ких. Там такая свалка, одной бумаги десятки тысяч 
страниц.

— Проследите, чтобы хозяина квартиры освободили 
завтра с утра обычным порядком.

— Понял.
— Еще одно.
— Слушаю, комиссар.
— Сколько-то лет назад комендант Дома погиб 

в лифте.
— Так.
— Выясните подробности. Соберите также сведения 

о самом погибшем. Особенно семейные обстоятельства.
— Понял. Разрешите доложить?
— Да.
— Вас искал начальник полиции.
— Он что-нибудь просил передать?
— Нет, насколько мне известно.
— Покойной ночи. — Иенсен повесил трубку. Где-то 

неподалеку часы пробили полночь — двенадцать тяже­
лых, гулких ударов.

Миновал шестой день. До конца срока оставалось 
ровно двадцать четыре часа.

21

Домой он ехал не спеша. Физически он устал до 
предела, но знал, что все равно скоро не заснет, а вре­
мени для сна оставалось немного.
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Ни одной машины не встретил он в длинном, ярко 
освещенном туннеле с белыми стенами. Южнее за тунне­
лем начинался промышленный район. Сейчас он был 
тих и всеми покинут. Под луной серебрились алюминие­
вые газгольдеры и пластические крыши фабричных кор­
пусов.

На мосту его перегнал полицейский автобус, а почти 
сразу же за автобусом — карета «Скорой помощи». 
Оба ехали на большой скорости и с включенными сире­
нами.

На полдороге его остановил полицейский кордон. 
Полицейский с фонарем в руках, по-видимому, узнал Иен­
сена: когда Иенсен опустил боковое стекло, тот откозы­
рял и доложил:

— Дорожное происшествие. Один погибший. Разбитая 
машина загородила проезжую часть. Через несколько 
минут мы расчистим дорогу.

Иенсен кивнул. Он сидел, не поднимая стекла, чтобы 
холодный ночной воздух беспрепятственно врывался 
в машину. А сам тем временем думал о том, что дорож­
ных происшествий из года в год становится все меньше, 
а число погибших в результате аварий, наоборот, воз­
растает. Эксперты в транспортном министерстве уже 
давно разрешили эту статистическую загадку. Уменьше­
ние числа дорожных происшествий и размеров матери­
ального ущерба можно объяснить улучшением качества 
дорог и бдительностью регулировщиков. Но важнее здесь 
чисто психологический фактор: люди сейчас больше за­
висят от своих автомобилей, а потому обращаются с ними 
бережнее и — сознательно или бессознательно — боятся 
только одного — потерять машину. Увеличение числа 
аварий со смертельным исходом объясняется тем, что 
большинство из них можно бы по праву квалифицировать 
как самоубийства. Но и здесь решающую роль играет 
психологический фактор: люди живут вместе со своими 
машинами и ради них, а потому хотят и умирать вместе 
с ними. Все это Иенсен знал из одного исследования, 
проделанного несколько лет назад. Конечно, оно про­
ходило в обстановке строжайшей секретности, но высшие 
полицейские чины могли ознакомиться с его результа­
тами.

Дорогу расчистили через восемь минут. Иенсен под­
нял стекло и включил зажигание. На бетонированном 
шоссе лежал чуть заметный налет изморози, а там, где
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произошла катастрофа, под лучами прожекторов четко 
выделялись отпечатки шин. Но возникли они не от юза 
и не от экстренного торможения, а от столкновения ма­
шины с бетонным столбом на обочине. Сомнительно, что­
бы при таких обстоятельствах можно было рассчитывать 
на выплату страховой премии. Хотя, как всегда, не исклю­
чалось и самое естественное объяснение: водитель устал и 
заснул за рулем.

Иенсен чувствовал какую-то смутную неудовлетворен­
ность, словно что-то упустил или сделал по так, как надо. 
Когда он пытался проанализировать это чувство, у него 
вдруг от голода засосало иод ложечкой. Он отогнал ма­
шину на стоянку перед седьмым домом в третьем ряду, 
сбегал к продовольственному автомату и нажатием кнопки 
извлек из него пакет синтетического молочного супа для 
диетпитания.

У себя он прежде всего снял и аккуратно повесил 
пальто и пиджак, потом зажег свет. Опустив жалюзи, он 
прошел на кухню, отмерил ноль целых три десятых лит­
ра воды, налил их в кастрюлю и высыпал туда суповой 
порошок. Когда смесь разогрелась, он перелил ее в боль­
шую чашку и вернулся в комнату. Здесь он поставил 
чашку на тумбочку, сел на кровать и расшнуровал бо­
тинки. Часы показывали четверть третьего, и тишина 
кругом стояла полная. Кму все так же казалось, будто 
он что-то упустил или сделал не таг;, как надо.

Он достал из пиджака блокнот, включил бра над кро­
ватью и погасил верхний свет. Прихлебывая суп, он 
тщательно проштудировал свои заметки. Суп был густой, 
вязкий и к тому же безвкусный и какой-то затхлый.

Когда заметки были дочитаны, Иенсен поднял взгляд 
и долго рассматривал фотографии, сделанные в полицей­
ской школе. Иснсеп и себя нашел на фотографии: он 
стоял в заднем ряду, крайний справа, окрестив руки па 
груди и неуверенно улыбаясь. Судя по всему, он что-то 
говорил своему соседу как раз в ту минуту, когда фото­
граф щелкнул затвором.

Затем Иенсен встал и вышел в переднюю. Здесь он 
открыл двери гардероба и взял с полки одну из бутылок, 
что рядами лежали вдоль стены под прикрытием формен­
ных фуражек.

Из кухни он принес стакан, почти доверху наполнил 
его водкой и поставил на тумбочку около чашки с супом.

Развернув список с девятью именами, он тоже поло­
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жил его на тумбочку перед собой. Положил и начал раз­
глядывать.

Электрические часы в кухне отметили время тремя 
короткими звонками.

Иенсен открыл чистую страницу в блокноте и запи­
сал: «№ 6, 38 лет, разведенный, отдел общественных отно­
шении, в связи с переходом на другую работу».

Переписывая адрес, Иенсен чуть заметно покачал го­
ловой. Потом он поставил будильник на нужный час, 
погасил свет, разделся догола, над ел пижаму и сел 
в постели, укрывшись одеялом. Суп разбухал в желудке 
как на дрожжах, и казалось, словно кто-то снизу давит 
на сердце.

Стакан он выпил в два присеста. Ill сети десятиградус­
ный спирт обжог язык и опюнной стрелой вонзился 
в пищевод.

Неясен лежал на спине, широко раскрыв глаза, и до­
жидался сна.

24

Иенсен так и не смог уснуть. С трех часов до два­
дцати минут шестого он лежал в каком-то забытьи, не 
в силах ни мыслить, ни избавиться от мыслей. Разбитый 
и мокрый от пота, встал он по звонку будильника, а спу­
стя сорок минут уже сидел в машине.

Путь его лежал к северу, за двести километров от­
сюда. И поскольку день был воскресший, он рассчитывал 
добриться туда за три часа.

Город был тпх и безлюден, пустые гаражи, голые 
стоянки, но система регулировки, как всегда, делала свое 
дело, и по дороге через центр Иенсен десять раз оста­
навливался перед красным светофором.

Дорога была прямая, удобная, пейзаж по обеим ее 
сторонам незанимательный. Изредка мелькали отдален­
ные пригороды и тянулись к небу «самооздоровительные» 
участки. Между линией горизонта и автострадой тор­
чали какие-то сухие и унылые насаждения — то искрив­
ленные деревья, то низкий колючий кустарник.

В восемь часов Иенсен свернул к бензоколонке — 
заправиться. Там же он выпил стакан остывшего чая 
и позвонил по автомату в два места.

Начальник патруля говорил сиплым, усталым голо­

318

сом. Должно быть, звонок Иенсена поднял его с постели.
— Это случилось девятнадцать лет назад, — доло­

жил он. — Комендант застрял в лифте, и его разрезало 
пополам.

— По делу велось следствие?
— Нет, только стандартная запись в журнале. Слиш­

ком простое дело — его классифицировали как несчаст­
ный случай — элементарный обрыв на линии, из-за ко­
торого лифт остановился на несколько минут, а потом 
без постороннего вмешательства пришел в движение. 
Так что он погиб из-за собственной халатности.

— А как родственники?
— У него не было семьи. Он жил в гостинице для 

холостяков.
— Он что-нибудь оставил?
— Да. Довольно крупную сумму.
— Кто ее унаследовал?
— Никто из родственников не объявился в установ­

ленные сроки, и деньги отошли государству.
— Еще что?
— Пустяки, не стоящие упоминании. Он жил от­

шельником в отдельном номере, друзей не имел.
— До свиданья.
Полицейского, который был откомандирован в архив 

периодических изданий, Иенсен тоже застал дома.
— Говорит Иенсен.
— Слушаю, комиссар.
— Какие результаты?
— Вы не получили мое донесение?
— Нет.
— Я вчера утром завез его.
— Доложите устно.
— Одну минуту, я попытаюсь все восстановить 

в памяти.
— Жду.
— Все буквы для письма взяты из одной газеты, 

но за разные дни. Они вырезаны из двух номеров - -  
за пятницу и за субботу прошлой недели. Этот шрифт 
ноент название «бодони».

Иенсен достал блокнот и записал полученные сведения 
на внутренней стороне обложки.

— Что еще?
Полицейский ответил не сразу.
— Еще вот что: искомое сочетание букв и текста
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на второй странице встречается не во всех экземплярах 
газеты, а только в так называемом тираже А.

— Что это за тираж?
— Другими словами, такой подбор букв можно

встретить только в тех экземплярах, которые печатаются 
последними. Для городских киосков и городских под­
писчиков.

— Можете считать расследование законченным ц 
вернуться к обычной работе, — сказал ему Иенсен. — 
До свиданья.

Он положил трубку, сел в машину и поехал дальше.
Ровно в десять он миновал по-воскресному безлюд­

ный район застройки, где тысячи совершенно одинако­
вых домов правильным четырехугольником обступили 
фабрику. Из фабричных труб валили лохматые клубы 
желтого дыма. Поднявшие!) на несколько сот метров, они 
сливались в сплошное облако отработанных газов и мед­
ленно падали вниз, на дома.

Еще через пятнадцать минут он был у цели.
Итак, время он рассчитал правильно, так как лиш­

ние пятнадцать минут ушли на заправку и телефонные 
разговоры.

Перед ним был вполне современный спортивный до­
мик: стены из стекла, крыша из рифленого пластика. 
Он лежал в трех километрах от автострады и был со 
всех сторон окружен деревьями. Внизу, под обрывом, 
плескалось озеро. Вода в нем была мутная, серая, а воз­
дух пропитан дымом фабричных труб.

Па бетонированной площадке перед домом стоял 
полный мужчина в домашней куртке и тапочках. Вид 
у него был заспанный и вялый, и посетителя он 
встретил без особого воодушевления. Иенсен показал 
ему свой значок.

— Я Иенсен, комиссар шестнадцатого участка. Я ве­
ду следствие по делу, касающемуся вашей прежней 
должности и прежнего места работы.

— Что вам угодно?
— Несколько вопросов.
— Тогда войдите.
Всевозможная мебель из стальных трубочек, пепель­

ницы и ковры, составлявшие убранство обеих комнат, 
выглядели так, словно их взяли напрокат в издательстве.

Иенсен достал блокнот и ручку.
— Когда вы ушли оттуда?

320

Хозяин сделал вид, что подавляет зевок, и новел 
глазами по сторонам, словно желая от чего-то укло­
ниться.

— Три месяца тому назад, — сказал он под конец.
— Почему вы ушли?
Хозяин перевел взгляд на Иенсена, и в его серых 

глазах мелькнула искра раздумья. Казалось, он раз­
думывает, стоит ему отвечать или нет. Наконец он не­
определенно развел руками и сказал:

— Если вы хотите посмотреть мой диплом, преду­
преждаю: здесь у меня его нет.

Иенсен промолчал.
— Диплом остался у... у моей жены, в городе.
— Почему вы ушли?
Хозяин наморщил лоб, словно пытаясь сосредото­

читься. И — опять не сразу — ответил:
— Поймите, все, что вы слышали, и все, что вы 

вбили себе в голову, —■ не соответствует действительно­
сти. Больше ничем не могу служить.

— Почему вы ушли?
Молчание продолжалось несколько секунд. Хозяин 

уныло подергал себя за кончик носа.
— Собственно говоря, я даже и не уходил. Правда, 

срок контракта уже истек, по и до сих нор связан с кон­
церном.

— Чем вы занимаетесь?
Иенсен обвел глазами холодную комнату. Хозяин 

следил за направлением его взгляда.
После молчания, еще более длительного, чем предыду­

щее, хозяин сказал:
— Послушайте, для чего вы это затеяли? Я ничем 

не могу вас порадовать. А диплом остался в городе, кля­
нусь вам.

— Почему вы думаете, что мне нужен вахн диплом?
— Не знаю. А вообще, нелепо тащиться за двести 

километров ради такой чепухи! — и хозяин покачал 
головой. — Сколько вы сюда ехали? — Он спросил это 
не без любопытства, но Иенсен ему не ответил, и тогда 
он впал в прежний тон. — Мой лучший результат — 
один.час пятьдесят восемь минут, — мрачно сказал он.

— Телефон у вас есть?
— Нет.
— Дом принадлежит вам?
— Нет.
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— А кому?
— Концерну. Я просто снял его, чтобы отдохнуть,

прежде чем приступить к выполнению новых задач.
— Каких задач?
Все длиннее становился промежуток между вопро­

сом и ответом. На этот раз он, казалось, вообще никогда 
не кончится.

— Вам здесь удобно?
Хозяин поглядел на Иенсена, как бы что-то прики­

дывая.
— Послушайте, я уже говорил вам, что вы что-то 

путаете. Мне решительно нечем вас порадовать. Все эти 
истории не стоят выеденного яйца.

— Какие истории?
— А я почем знаю, какие вы слышали.
Иенсен по сводил с него глаз. Было тихо. Фабрич­

ный дым чувствовался в комнате не меньше, чем на 
улице.

— Кем вы были в концерне?
— Спросите лучше, кем я не был. Сперва спортив­

ным обозревателем. Потом главным редактором в раз­
ных журналах. Потом перешел на рекламу. Много ездил, 
писал, но большей частью спортивные репортажи со все­
го света. Потом служил в филиале концерна за границей; 
ну и ездил повсюду, и... учился.

— Чему вы учились?
— Всему понемножку. Изучал общественные отно­

шения и прочее.
— Что такое «общественные отношения»?
— Ухо трудно объяснить.
— Значит, вы много путешествовали?
— Да, я бывал почти всюду.
— Языками владеете?
— У меня нет способностей.
Теперь замолчал Иенсен. Он молчал и не сводил 

глаз с человека в куртке. Наконец он спросил:
— А журналы часто публикуют спортивные репор­

тажи?
— Нет.
Вид у хозяина сделался совсем пришибленный.
— Никто в наши дни не интересуется спортом, разве 

что смотрят по телевизору.
— И все-таки вы путешествовали и писали спортив­

ные репортажи?
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— Я не умел писать ни о чем другом. Пробовал — 
не получилось.

— Почему вы ушли?
— Наверно, потому, что это слишком дорого стоило.
Хозяин задумался на несколько секунд.
— Вообще-то они народ прижимистый, несмотря ни 

на что, — сказал он совсем уж замогильным тоном я  
покосился на мебель из стальных трубочек.

— Какое у вас почтовое отделение?
Хозяин растерялся, поглядел, ткнул пальцем в окно. 

За лесом, на том берегу озера висела над фабрикой желч 
тая дымная туча.

— Такое же, как у них... почтальон, во всяком слу­
чае, приходит оттуда.

— А почту разносят каждый день?
— Кроме воскресений.
И опять не было слышно ничего, кроме неровного 

дыхания да автомобильных гудков с отдаленного шоссе»
— Вам очень нужно мучить мояя? Все равно это 

ничего не даст.
— Вы знаете, зачем я приехал?
— Не имею ни малейшего представления.
Хозяин беспокойно задергался. Казалось, молчание 

угнетает его.
— Я самая заурядная личность, просто я потерпел 

неудачу, — сказал он.
— Неудачу?
— Да, неудачу. Все, напротив, утверждают, что я 

великий удач пик. Но вы же сами видите, если человек 
сидит здесь один-одинешенек и покрывается плесенью8 
о какой удаче может идти речь?

— Чего же вы хотите?
— Ничего. Я просто не желаю никого обремепятъ»
Молчание, длительное, гнетущее молчание. Хозяин

раз-другой покосился на Иенсена, но тут же быстро 
отвел глаза.

— А теперь прошу вас оставить меня, — глухо ска­
зал он. — Клянусь вам, что диплом в городе. У жены.

— Вы, должно быть, тяготитесь своим пребыванием 
здесь?

— Я этого не говорил.
— А работой вы не тяготились?
— Нет, нет, конечно, нет. Да и не с чего. Я полу­

чал там все, что хотел.

21* 823



Он погрузился в бесплодные размышления. Потом 
еказай:

— Вы ничего не поняли. Вы наслушались всяких 
историй и вообразили бог весть что. Нельзя верить все­
му, что говорят люди. Они могут сказать неправду, 
точнее, они не всегда говорят правду.

— Итак, все, что говорят о вас, — это не­
правда?

— Ну ладно, не будем спорить, шеф, конечно, 
струхнул и выскочил за борт. Но я здесь ни при 
чем.

— Когда это было?
— На прошлой регате. Вы это и сами знаете не 

хуже, чем я. Нечего сказать, нашли сенсацию. Меня 
потому только и взяли, что он думал, будто я умею 
ходить под парусом. Ему хотелось, конечно, получить 
приз. А когда налетел шквал и я вскочил на планшир, 
чтобы вычерпать воду, он решил, что мы сейчас пере­
вернемся, взвизгнул да как сиганет в озеро. А мне 
что оставалось делать? Я пошел дальше.

Он мрачно взглянул на Иенсена.
— Если бы я умел держать язык за зубами, ничего 

и не случилось бы. Но я сдуру решил, что это очень 
забавное приключение. Вдобавок мне стало так тошно, 
когда я понял, что мне нарочно дают всякие интересные 
задания, только чтобы держать подальше от дома. И я 
не сумел промолчать, хотя...

Он вздрогнул и потер нос.
— Но занимайтесь вы такими делами. Обычная бол­

товня. Ото моя жена постаралась — она всегда поступа­
ет как ей вздумается. А кроме того, мы потом разо­
шлись. Но я  не жалуюсь, ради бога, не подумайте, что 
я жалуюсь. — И после короткой паузы он повторил: — 
Нет, я не жалуюсь.

— Покажите мне телеграмму.
Хозяин с ужасом взглянул на Иенсена.
— Какую телеграмму? Нет у меня никакой теле­

граммы.
— Не лгите.
Хозяин сорвался с места, подбежал к окну, сжал ку­

лаки, постучал одним кулаком о другой.
— Нет, — сказал он. — Не пытайтесь подловить

меня. Больше я ничего не скажу.
— Покажите телеграмму.
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Хозяин обернулся. Руки у него по-прежнему были 
сжаты в кулаки.

— Не выйдет, — сказал он. — Нет у меня никакой 
телеграммы.

— Вы ее уничтожили?
— Не помню.
— Что в ней было сказано?
— Не помню.
— Кто ее подписал?
— Не помню.
— Почему вы ушли оттуда?
— Не помню.
— Где живет ваша бывшая жена?
— Не помню.
— Где вы находились в это время неделю назад?
— Не помню.
— Не здесь?
— Не помню.
Хозяин все так же стоял спиной к окну и все так же 

сжимал кулаки. На лице у него выступили капли пота, 
в глазах притаились страх и детское упрямство. А Иен­
сен смотрел на него без всякого выражении. Выждав с 
минуту, не меньше, он спрятал блокнот is карман, взял 
фуражку и направился к дверям. Е порога он задал по­
следний вопрос:

— Что такое тридцать первый отдел?
— Не помню.
Когда он подъехал к фабрике, часы показывали чет­

верть двенадцатого. Он зашел в полицейский участок и 
позвонил оттуда начальнику патруля.

— Да, они в разводе. Узнайте ее адрес, съездите к 
ней и найдите диплом. Если диплом надорван, захватите 
его с собой.

— Понял.
— Поторопитесь. Я буду ждать вас здесь.
— Понял.
— Еще одно.
— Слушаю.
— Он вчера или сегодня утром получил телеграмму. 

Откомандируйте человека на почту за копией.
— Понял.
Помещение здесь было мрачное и унылое, с желтыми 

кирпичными стенами. На окне висели синтетические 
гардины. В задней части дома были расположены аре-
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стаятские камеры с блестящими решетками на дверях. 
Некоторые камеры были уже заняты.

За барьером сидел полицейский в зеленой форме и 
перелистывал папку с донесениями.

Иенсен сел у окна и поглядел на тихую пустынную 
площадь. Желтая туча, казалось, задерживает в себе 
тепло солнечных лучей и пропускает только свет, какой- 
то безжизненный и плоский. От фабрики несло удушли­
вой вонью.

— Здесь всегда так пахнет?
— По будням еще хуже, — ответил дежурный.
Иенсен кивнул.
— Привыкнуть можно. Газ совершенно безвредный, 

но, по моей теории, людей ото подавляет. Многие конча­
ют жизнь самоубийством.

—  П онятно .

Телефон зазвонил через пятьдесят минут.
— Она была очень любезна, — доложил начальник 

патруля. — И сразу же показала диплом.
— Ну и?..
— В целости и сохранности. Оба листа на месте.
— У вас нет оснований подозревать, что его обмени­

вали или подновляли?
— Подписи были не новые. Чернила уже старые.
— А в самой квартире вы были?
— Нет, она вынесла нам диплом. И встретила нас 

очень любезно, как я уже говорил. Словно ждала нас. 
Вообще, довольно элегантная молодая женщина.

--- А  телеграмма?
— Я послал человека на телеграф.
— Верните его.
— Копия больше не нужна?
— Нет.
Иенсен помолчал, затем добавил:
— Вероятно, она не имеет никакого отношения к 

делу.
— Комиссар!
— Да?
— Мне показалась странной такая деталь: один из 

моих ребят стоял на посту как раз перед ее домом.
— Так. Что еще?
— Вас разыскивал начальник полиции,
— Просил что-нибудь передать?
— Нет.

326

Движение заметно оживилось. По обочинам дороги 
там и тут стояли машины. Их владельцы по большей 
части наводили блеск на все, что только может блестеть. 
Но попадались и такие, которые сидели подле машин за 
откидными столиками на демонтированных сиденьях. 
На столах стояли портативные телевизоры и целлофа­
новые пакеты с продуктами из тех, что продаются в ав­
томатах. Чем ближе к городу, тем гуще шли машины, 
и до центра Иенсен добрался только без десяти пять.

А в центре было все так же пусто. Было самое что 
ни на есть футбольное время, и потому все, кто не во­
зился со своими машинами, сидели дома. Футбольные 
матчи предназначались теперь исключительно для транс­
ляции. Они проходили без публики, в больших отапли­
ваемых залах телекомпании. Команды футболистов со­
стояли на жалованье, среди них было много иностранцев. 
Но, несмотря на высокий, как говорили, уровень мастер­
ства, интерес к футбольным матчам падал день ото дня. 
Иенсен сам редко смотрел матчи, хотя, когда он сидел
дома, у него все время был включен телевизор. Он дога­
дывался, что так делает не только он один.

С каждой минутой Иенсена все сильней давила уста­
лость, а несколько раз у него темнело в глазах как перед 
обмороком. Он понял, что нто от голода, и подъехал к 
кафе-автомату, где получил чашку горячей воды, пакет 
с бульонным порошком и порцию сыра.

Дожидаясь, пока порошок растворится в горячей во­
де, он достал блокнот и записал: «№ 7, журналист, хо­
лост, 58 лет, ушел по собственному желанию».

Хотя Иенсен, чтобы не терять времени, даже не дал
бульону остыть, когда он допил свою чашку и сел в
машину, часы показывали уже половину шестого. На до­
роге в западный район его настигли сумерки.

До срока оставалось шесть часов.

25

Улица была узкая, скупо освещенная и с обеих сто­
рон обсаженная деревьями. За деревьями шли ряды 
одно- и двухэтажных домов. Находилась она неподалеку 
от центра. Эту часть города застраивали тому лет сорок, 
а населяли ее главным образом чиновники, что и спасло 
ее от превращения в стандартный район массовой за­
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стройки, каких немало возникло, когда началась ликви­
дация жилищного кризиса.

Иенсен поставил машину у тротуара, пересек улицу 
и нажал кнопку звонка. Но в окнах не было света, и 
на звонок никто не вышел.

Тоцца Иенсен вернулся к машине, сел на свое место 
и принялся изучать список и блокнот. Потом он спрятал 
бумаги, поглядел на часы, выключил в машине свет и 
начал терпеливо ждать.

Через пятнадцать минут он увидел на противополож­
ном тротуаре невысокого мужчину в велюровой шляпе 
и сером пальто. Мужчина открыл парадное и вошел. Иен­
сен ждал, покуда за жалюзи не вспыхнет свет. Тогда он 
вторично пересек улицу и позвонил. Хозяин открыл тот­
час же. Он был одет непритязательно и строго и никак 
не выглядел па свои пятьдесят восемь. У него было 
худое лицо, глаза за стеклами очков смотрели вопроси­
тельно, но приветливо.

Иенсен показал значок.
— Я Иенсен, комиссар шестнадцатого участка. Я ве- 

ду следствие по делу, касающемуся вашей прежней 
должности и места службы.

— Входите, пожалуйста, — сказал хозяин и шагнул 
в сторону.

Иенсен увидел просторную комнату. На полках зани­
мавших две стены сверху донизу, лежали книги, газеты 
и журналы. У окна стоял письменный стол с телефоном 
и пишущей машинкой, а посреди комнаты — другой 
стол, курительный, низкий, и вокруг пего — три кресла. 
Освещалась комната раздвижной лампой над письмен­
ным столом и плафоном в центре потолка.

В тот миг, когда Иенсен переступил порог комнаты, 
с хозяином произошла какая-то перемена: изменились 
его движения, изменился взгляд. Казалось, он выполняет 
какую-то привычную процедуру, которую уже не раз 
выполнял.

— Садитесь, пожалуйста.
Иенсен сел, достал ручку и блокнот.
— Чем могу быть полезен?
— Мне нужны некоторые сведения.
— Я к  вашим услугам — если, конечно, смогу от­

ветить на ваши вопросы.
— Когда вы ушли оттуда?
— Примерно в конце октября прошлого года.
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— Вы там долго работали?
— Сравнительно. Точнее говоря, пятнадцать лет 

и четыре месяца.
— А почему ушли?
— Давайте пользоваться другой формулировкой: я 

изъявил желание оставить службу. Я оставил издатель­
ство по собственному желанию и предупредил об уходе 
обычным порядком.

Он держался выжидательно, голос у него был негром­
кий и приятного тембра.

— Не хотите ли чего-нибудь? Чаю, к примеру.
Иенсен отрицательно качнул головой.
— А где вы работаете сейчас?
— Я обеспечен экономически, следовательно, мне не­

зачем работать ради средств к существованию.
— Чем же вы занимаетесь?
— Читаю почти все время.
Иенсен оглядел комнату. Порядок в ней был пора­

зительный. При великом множество книг, газет, бумаг 
все казалось организованным и продуманным: до удив­
ления.

— Когда вы уходили оттуда, вам вручили своего ро­
да диплом, или, точнее сказать, прощальный адрес?

— Вручили.
— Он у вас?
— Должно быть. Хотите посмотреть?
Иенсен не ответил. С минуту, а то и больше он си­

дел неподвижно, не поднимая глаз, потом вдруг спросил:
— Вы признаете, что отправили руководителям кон­

церна анонимное письмо угрожающего содержания?
— Это когда же?
— Примерно в это время, неделю тому назад.
Хозяин поддернул брюки на коленях и скрестил но­

ги. Он оперся левой рукой о подлокотник и медленно 
провел указательным пальцем но шшшой губе.

— Нет, — спокойно ответил он. — Не признаю.
Иенсен открыл было рот, хотел что-то оказать, но,

как видно, раздумал. И поглядел на свои часы. Девятна­
дцать часов одиннадцать минут.

— Надо полагать, я не первый, с кем вы беседуете 
на эту тему. Сколько человек вы уже... уже допроси­
ли? — Хозяин вдруг оживился.

— С десяток, — ответил Иенсен.
— Вое — сотрудники издательства?
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— Да.
— Воображаю, сколько вы наслушались анекдотов и 

всяких пикантных похождений. Поделитесь. Полупри­
знания, старые счеты, намеки. Фальсификация истории.

Иенсен молчал.
— Там вечно творится что-нибудь эдакое, сколько я 

мог понять. Хотя то же самое, наверно, происходит по­
всюду, — добавил он задумчиво.

—■ Какие обязанности лежали на вас, когда вы ра­
ботали в концерне? — опросил Иенсен.

Я ведал вопросами культуры. Все время выполнял 
одни и те же обязанности, говоря вашими словами.

Вы имели возможность ознакомиться с общей 
структурой и деятельностью издательства?

■ Вообще да, до некоторой степени. Или вы под­
разумеваете что либо конкретное?

— Вы когда-нибудь слышали о так называемом три­
дцать первом отделе?

~  Да.
— Вы знаете, чем он занимается?

Еще бы мне не знать. Я проработал там пятна­
дцать лет и четыре месяца.

Помолчав с минуту, Иенсен как бы невзначай спро­
сил:

— Вы признаете, что отправили руководителям кон­
церна анонимное письмо угрожающего содержания?

Хозяин пропустил этот вопрос мимо ушей.
' Тридцать первый, или, как его еще называют, 

особый отдел, является самым важным отделом кон­
церна.

Я уже наслышан об этом. Чем занимается три­
дцать первый?

— Ничем, — ответил хозяин. — Ничем он не зани­
мается.

— Объясните.
Хозяин поднялся с места и мгновенно взял со стола 

лист бумаги и шариковую ручку, не нарушив при этом 
безупречного порядка. Затем он снова сел, положил бу­
магу так, чтобы ее край совпал с линией узора на ска­
терти, а , ручку положил сверху, параллельно верхнему 
краю листа. Затем он пристально поглядел на посети­
теля.

— Ладно, — сказал он. — Попытаюсь объяснить.
Иенсен взглянул на часы: девятнадцать часов два­
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дцать девять минут. В его распоряжении оставалось 
четыре с половиной часа.

— Вы торопитесь, господин комиссар?
— Да, очень.
— Попытаюсь быть кратким по возможности. 

Итак, если я вас правильно понял, вы спрашиваете, чем 
занимается тридцать первый?

— Да-— Я уже дал вам вполне исчерпывающий ответ: ни­
чем. И по мере того как я буду развивать свой ответ, он 
будет становиться все мепее и моиое исчерпывающим. 
Как это ни грустно. Вы поняли?

— Нет.
— Не удивительно. Надеюсь, вы все-таки поймете 

раньше или позже. Это вопрос жизни. И смерти.
Тут хозяин замолчал секунд на тридцать, и за это 

время в нем произошла какая-то перемена. Когда он за­
говорил снова, он показался Иенсену неуверенным и сла­
бым, хотя и более оживленным, чем прежде.

— Проще всего, если я буду творить о себе самом. 
Я вырос в интеллигентной семье, я воспитан в гумани­
стических традициях. Отец мой был преподавателем 
университета, сам я пять лет проучило! в академии. 
И не в теперешней, а в тогдашней, где гуманитарные 
факультеты были гуманитарными но только по наимено­
ванию. Вы хорошо представляете себе, что это значит?

— Нет.
— Ну, все я не могу объяснить. Это завело бы нас 

слишком далеко. Я допускаю, что вы забыли значение 
тех терминов, которые я употребляю, но вы не могли во­
обще не слышать их. И следовагельно, вы рано или 
поздно по ходу моего рассказа вспомните их значение 
и уловите взаимосвязь.

Иенсен отложил ручку и прислушался.
— Как я уже говорил вам вначале, я избрал своей 

специальностью вопросы культуры отчасти потому, что 
не надеялся стать когда-нибудь настоящим писателем. 
Я просто не вытянул бы, хотя писать было для меня 
жизненной потребностью. И почти единственным увлече­
нием.

Пауза. Мелкий дождь застучал в окно.
— Я много лет возглавлял отдел культуры в одной 

частной газете. На ее страницах не только печатались 
статьи об искусстве, литературе, музыке и тому подоб­
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ном, там велись и дискуссии. Для меня, как и для мно­
гих других, важней всего были именно такие дискуссии. 
Они затрагивали довольно широкий круг вопросов, прак­
тически говоря, они касались всех сторон общественной 
жизни, причем далеко не все высказанные взгляды были 
так уж до конца продуманы и неуязвимы.

Иенсен сделал едва заметное движение.
Погодите, — сказал хозяин и поднял правую ру- 

КУ- — Я, кажется, догадываюсь, что вы хотите сказать. 
Да, конечно, эти статьи могли встревожить людей, порою 
огорчить или раздосадовать, испугать или рассердить. 
Они никого не гладили по шерстке, о чем бы ни шла 
речь, — об идеях, общественных институтах или отдель­
ных личностях. Мы, другими словами, я: и еще кто-то, 
считали это правильным.

Иенсен довел до конца прерванное движение и засек 
время: 19.45.

— Говорили, правда, — задумчиво продолжал хо­
зяин, — будто критика и нападки достигали иногда та­
кой остроты, что некоторые объекты их кончали жизнь 
самоубийством.

Молчание продолжалось несколько секунд. Дождь все 
так же стучал в окно.

— Кое-кого из нас называли радикалами от культу­
ры, но радикалами были все мы, без исключения, неза­
висимо от того, где мы работали — в частных газетах 
или в социал-демократических. Я, со своей стороны, не 
сразу это понял. Кстати оказать, политика интересовала 
меня далеко по в первую очередь. И вообще, мне не вну­
шали доверия политические деятели. Они казались мне 
людьми неполноценными, как в общечеловеческом пла­
не, так и в образовательном.

Иенсен забарабанил пальцами по краю стола.
— Понимаю, понимаю, вы хотите, чтобы я скорей пе­

решел к делу, — грустно отметил хозяин. — Точно так 
же не внушали мне доверия еженедельные издания. 
И здесь я был более последователен и убежден. На мой 
взгляд, эти издания уже давно не приносили ничего, кро­
ме вреда. То есть они, разумеется, выполняли какую-то 
свою задачу, какой бы она ни была, и, следовательно, 
имели право на существование, но из этого никоим обра­
зом не следовало, что они имеют право на мирное су­
ществование. Я немало потратил времени, чтобы хоро­
шенько ударить по тому, что они называют своей идео­
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логией, чтобы вскрыть ее сущность и уничтожить ее. 
Я посвятил этому немало статей и одну книгу дискус­
сионного порядка.

Он улыбнулся чуть заметно.
— Эта книга отнюдь не снискала мне расположение 

тех, кто протежировал еженедельной печати. Помнится, 
еженедельники даже называли меня врагом номер один. 
Но с тех пор прошел немалый срок.

Хозяин умолк и провел несколько линий, вместе на­
поминающих диаграмму. Линии были изящными и тон­
кими. Должно быть, у пего была искусная рука.

— А теперь пойдем навстречу запросам нашего вре­
мени и попытаемся коротко и просто изложить длин­
ную и запутанную историю. Структура общества начала 
изменяться сперва медленно и незаметно, потом — с го­
ловокружительной быстротой. Слова «благоденствие» и 
«единое общество» начали произноситься все чаще, по­
куда оба эти явления ио слились в нечто цельное и не 
были признаны неотделимыми одно от другого. Сначала 
тревожные симптомы не бросались is глаза — жилищный 
кризис исчез, преступность падала, молодежные пробле­
мы близились к полному разрешению. Одновременно и 
неотвратимо, как ледниковый период, наступала не­
избежная духовная реакция. Повторяю — тревожные 
симптомы поначалу по бросались в глаза. Только немно­
гие из нас дернились настороженно. Я думаю, вы но 
хуже меня знаете, что произошло потом?

Иенсен не ответил. Ирцое, какое-то странное чувство 
начало захватывать его. Чувство одиночества, изоляции, 
словно и он и этот маленький человечек в очках очути­
лись под стеклянным — точнее, пластмассовым — кол­
паком или на стенде какого-нибудь музея.

— Для нас важней всего было, конечно, то обстоя­
тельство, что вся публицистика начала сливаться воеди­
но, что владельцы продавали издательство за издатель­
ством, газету за газетой концерну, и всякий раз это мо­
тивировалось соображениями экономической выгоды. 
Все шло прекрасно, до такой степени прекрасно, что те, 
кто пытался отныне выступить с критикой, чувствовали 
себя в положении пресловутой собаки, которая лает на 
луну. И люди, считавшиеся предусмотрительными, уже 
начали высказываться в том смысле, что глупо подни­
мать дискуссию вокруг вопросов, по которым, собствен­
но, не может быть двух мнений. Лично я думал иначе,
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пусть из упрямства иль фанатизма. И небольшое число 
работников культуры — этот термин был тогда в ходу — 
думало так же, как я.

Опять в комнате воцарилась тишина, и шум дождя 
больше не нарушал ее.

— Концерн пожрал и ту газету, где работал я. 
Не помню точно, когда это случилось. Во всяком случае, 
это явилось заключительным звеном в длинной цепи все­
возможных слияний и перепродаж через подставных лиц 
и даже не вызвало сколько-нибудь громкого отклика. 
Мой отдел и без того усох до минимума. А под конец 
его и вовсе ликвидировали — за ненадобностью. В прак­
тическом плане это означало, что я лишился средств к 
существованию. Та же участь постигла моих коллег из 
других газет и кое-кого из наших авторов. По непонят­
ному стечению обстоятельств работы не нашлось только 
для наиболее упрямых и ершистых. Причину я понял 
лишь много позже. Извините, я принесу попить. Вы слу­
чайно не хотите?

Иенсен покачал головой. Хозяин встал и скрылся за 
дверью, которая, надо полагать, вела на кухню. Вернул­
ся он со стаканом минеральной воды и, сделав несколько 
глотков, поставил стакан на стол перед собой.

Впрочем, им все равно не удалось бы сделать из 
меня спортивного хроникера или референта на телеви­
дении, сказал он вполголоса. Затем он чуть приподнял 
стакан, явно желая проверить, не осталось ли мокрых 
следов па столе.

— Прошло несколько месяцев, — продолясал он. — 
Практическая сторона моей жизни выглядела весьма 
мрачно. И вдруг, к моему великому удивлению, меня 
пригласили в издательство, чтобы всесторонне обсудить 
возможности нашего сотрудничества.

Очередная пауза. Иенсен заметил время: 20.05. По­
сле мгновенного колебания он спросил:

— Вы признаете, что отправили руководству концер­
на анонимное письмо угрожающего содержания?

— Нет, нет, погодите, — сердито ответил хозяин и 
отхлебнул из стакана.

— Пошел я к ним в самом скептическом настроении 
и встретился с тогдашними руководителями концерна. 
Практически они почти все остались до сих пор на своих 
местах. Встретили меня очень предупредительно и сде­
лали мне предложение, которое несказанно удивило ме­
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ня. Я до сих пор еще помню отдельные формулировки 
слово в слово. Не оттого, что у меня хорошая память, а 
оттого, что я записал их. Мне сказали, что дух свобод­
ной дискуссии не должен умереть, что носители его не 
должны прозябать в бездействии. Что, если даже обще­
ство близится к достижению совершенства, всегда могут 
найтись явления, достойные дискуссии. Что свободная 
дискуссия, дажо когда в пей нет надобности, является 
одним из краеугольных камней идеального государства. 
Что все наличные завоевания культуры независимо от 
формы их выражения следует тщательно взлолоятт», что­
бы сохранить для потомства. И наконец, мне сказали, 
что поскольку концерн уже взял на себя ответственность 
за большую часть жизнеспособной гласности в нашей 
стране, он готов также взять на себя ответственность н 
за дискуссии по вопросам культуры. Что они намерены 
издавать первый в стране разносторонний и абсолютно 
независимый журнал, но вопросам культуры и привлечь 
к сотрудничеству в нем самых лучших и самых, так 
сказать, драчливых журналистов.

С каждым словом рассказчик все более воодушевлял­
ся. Он пробовал даже перехватить взгляд Иенсена я 
удержать его.

— Повторяю, со мной обошлись очень корректно. Они 
весьма почтительно отозвались о моих столь часто вы­
сказываемых взглядах на еженедельники, обменялись со 
мной рукопожатием, как после партии в пинг-понг, и 
под конец заявили, что от души радуются возможности 
переубедить меня. После чего мне было сделано конкрет­
ное предложение.

Он помолчал немного, отдавшись своим мыслям, затем 
продолжал.

— Цензура, — сказал он. — Исли я не ошибаюсь, 
официальной цензуры в нашей стране но существует.

Иенсен утвердительно кивнул.
— И несмотря на это, у нас более свирепал. и при­

дирчивая цензура, чем в любом полицейском государ­
стве. Вы спросите: почему? Да потому, что она носит 
частный характер, не регламентирована законом и ве­
дется такими методами, которые делают ее неуязвимой 
с юридической точки зрения. Потому, что не само право 
осуществлять цензуру — хорошенько заметьте разни­
ц у  _  не само право, а практическая 'возможность зави­
сит от людей, будь то чиновники или отдельные издате­

385



ли, которые уверены, что их решения разумны и служат 
всеобщему благу. И потому, что люди в большинстве 
своем тоже разделяют их дурацкую уверенность и, сле­
довательно, сами выступают в роли цензоров при каж­
дом удобном случае.

Он быстро глянул на Иенсена, словно желая убедить­
ся, что аудитория поспевает за ходом его рассуждений.

— Цензуре подвергается решительно все: пища, 
которую мы едим, газета, которую мы читаем, телеви­
зионная программа, которую мы смотрим, радиопереда­
ча, которую мы слушаем. Даже футбол и тот проходит 
цензуру — из матча удаляются те моменты, где игроки 
получают травмы или грубо нарушают правила. И все 
это — на благо человека. Подобное направление в на­
шем развитии можно было предугадать на весьма ранней 
стадии.

Он вычертил на своем листке еще несколько геомет­
рических фигур.

— Мы, то есть те, кто был занят дискуссией по во­
просам культуры, очень давно начали замечать эту тен­
денцию, хотя первоначально она проявлялась в сфере, 
которая внешне не имела к нам никакого отношения. 
Всего очевиднее сказывалась она в нашем судопроизвод­
стве. Началось с требования строжайшей секретности — 
чем дальше, тем чаще и тем строже; военщина сумела 
убедить юристов и политиканов, что все эти мелочи чрез­
вычайно важны для безопасности государства. Затем 
мы заметили, что и другие процессы все чаще идут при 
закрытых дверях — метод, который всегда представлял­
ся мне сомнительным и нелепым, даже если речь шла 
о рядовом преступлении против нравственности. Кончи­
лось тем, что почти каждый ерундовый процесс стал 
целиком или частично недоступен для широкой публики. 
Объяснение давалось всегда одно и то же: оградить лич­
ность от неприятных, волнующих или пугающих фактов, 
которые так или иначе могут нарушить ее душевный 
покой. В это же время стало известно — вспоминаю, с 
каким удивлением я впервые констатировал сей факт, — 
что различные более или менее высокопоставленные го­
сударственные деятели и чиновники получили возмож­
ность налагать гриф «Совершенно секретно» на след­
ствие и судебные процессы, касающиеся возглавляемых 
ими учреждений. Нелепейшие пустяки, как, например, 
вопрос, должны ли наши муниципалитеты сами забо­
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титься о вывозке отходов, и тому подобные «проблемы» 
окутывались строжайшей секретностью, и никто даже 
ухом не повел. А в тех отраслях, которые находились 
под контролем частного капитала, и прежде всего в га­
зетном деле, цензура была еще невыносимее. Порой даже 
не по злобе или недоброжелательству, а в силу того, что 
они называют моральной ответственностью.

Он допил остаток воды.
— Ну, а о моральных критериях людей, обладающих 

такой властью, разумеется, следует говорить шепотом.
Иенсен глянул на часы: 20.17.
— В тот момент, когда профсоюзное движение и ча­

стные работодатели достигли полного единства, созда­
лась концентрация сил, не имеющая себе противовеса. 
И организованная оппозиция исчезла сама собой.

Иенсен кивнул.
— Да и что прикажете делать оппозиции? Все про­

блемы решены и ликвидированы' — даже жилищный во­
прос и нехватка стоянок для машин. Уровень жизни воз­
растает с каждым днем, число детей, рожденных вив 
брака, сокращается, преступность надает. Только гор­
сточка недоверчивых людей, диспутантом но призванию, 
словом, таких, как я, могла осуществлять оппозицию, 
могла подвергать критике политический фокус, на осно­
ве которого совершилось это моральное и экономическое 
чудо. Горсточка таких, кто был способен во всеуслыша­
ние задать ряд не идущих к делу вопросов: за счет чего 
мы достигли материального процветания? Почему вне 
брака рождается меньше детей? Почему уменьшилась 
преступность? И так далее.

— Ближе к делу, — напомнил Иенсен.
— Ну, разумеется, к делу, — сухо отозвался хо­

зяин. — Мне сделали конкретное и чрезвычайно заман­
чивое предложение. Концерн намеревался издавать в чис­
ле прочих и этот чертов журнал. Писать для него и вы­
пускать его будут «самые сильные, самые взрывные, са­
мые динамичные из всех деятелей культуры, населяющих 
нашу страну». Я дословно помню всю фразу. Меня явно 
причисляли к этой категории, и — не скрою —- я почув­
ствовал себя польщенным. Мне показали список пред­
полагаемых сотрудников редакции. Список меня изумил, 
ибо в нем я нашел имена людей — их было примерно 
двадцать пять, — составлявших, на мой взгляд, куль­
турную и интеллектуальную элиту страны. Все мыслимые
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средства будут предоставлены в наше распоряжение. Как 
вы думаете, удивился я, когда это услышал?

Иенсен равнодушно глянул на него.
— . Ну, конечно, они выдвинули свои условия. Журнал 

должен быть рентабельным или по меньшей мере сво­
дить концы с концами. Это одна из основных доктрин. 
Вторая — личность должна быть ограждена от зла. 
Ну, чтобы достичь рентабельности, необходимо как мож­
но более точно спланировать журнал, он должен, так 
сказать, найти свою форму. А прежде чем он найдет 
свою форму, надо тщательно изучить рыночную конъюн­
ктуру. В этой связи нам было дозволено выпускать любое 
потребное количество пробных номеров. Чтобы но пола­
гаться на волю случая. Что до содержания и тематики, 
тут нам предоставлялась полная свобода действий как 
па время пробных выпусков, так и позднее, когда жур­
нал поступит в открытую продажу.

Он с горечью улыбнулся.
— Далее мне сказали, что у них существует такое 

профессиональное правило, согласно которому работа 
над новыми журналами в период их проектирования и 
становления должна вестись в условиях строжайшей 
секретности. А иначе кто-нибудь —■ один бог знает, ко­
го они имели в виду, — может похитить всю идею. 
Далее мне привели в пример такие-то и такие-то перио­
дические непотребства, которые прошли через годы иска­
ний, прежде чем занять свое место в плановой продук­
ции издательства. Все это подкреплялось избитой исти­
ной «тнтпо едешь — дальше будешь», ибо медлитель­
ность в сочетании с глубокой секретностью дает пре­
восходные результаты. Напоследок мне предложили под­
писать уже составленный контракт. Контракт был заман­
чивый — просто на диво. Я должен был сам назначить 
себе жалованье в разумных пределах. Сумма, на которой 
мы остановились, начислялась с учетом всех гонораров, 
буквально за каждую написанную мною строчку. Но да­
же если гонораров не хватит для покрытия оговоренной 
суммы, она все равно будет выплачиваться полностью. 
Разумеется, сумма гонораров и выплаченного жалованья 
не всякий раз будут совпадать, и тогда я окажусь долж­
ником издательства — или наоборот. В таких случаях 
восстановление равновесия зависит от меня, и только от 
меня. Если мне переплатят, я должен буду некоторое 
время писать больше обычного, если недоплатят, я  могу
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воспользоваться случаем и отдохнуть. В остальном кон­
тракт соотоял из стандартных условий и оговорок — ме­
ня могут уволить за явную профессиональную непригод­
ность или умышленное причинение ущерба, я не имею 
права расторгнуть контракт, не выплатив долги издатель­
ству, и всякое другое в том же духе.

Он потрогал перо, не сдвинув его с места.
— Ну, я и подписал. Контракт обеспечивал мне го­

раздо более высокий доход, чем я когда-либо имел. Впо­
следствии оказалось, что и остальные подписали точно 
такие же контракты. А спустя несколько дней я присту­
пил к работе в особом отделе.

Иенсен хотел что-то сказать, но подумал и воздер­
жался.

— Да, официально он назывался особым. Прозвище 
«тридцать первый» возникло позднее. Дело в том, что 
мы расположились на тридцать первом этаже, выше 
всех. Первоначально на месте отдела предполагался ка­
кой-нибудь склад или чердачные помещения, так что 
многие даже и не подозревали о его существовании. 
Лифт до тридцать первого не ходит. IIответь туда можно 
только но железной винтовой лестнице, очень узкой. Окон 
там тоже нет, только на потолке дна лижа дли спета. По­
местили нас туда — как нам было сказано — с, двоякой 
целью. Во-первых, чтобы обеспечить нам необходимый 
для работы покой, во-вторых, чтобы легче было соблю­
дать условия строжайшей секретности на весь организа­
ционный период. Даже часы работы у нас были дру­
гие и, кстати сказать, рабочий день значительно коро­
че, чем у остальных сотрудников концерна. Тогда все 
это представлялось вполне естественным. Вы удив­
лены?

Иенсен не ответил.
— Итак, мы приступили к работе, и спорна у пас 

шла изрядная грызня. Вообразите себе две дюжины отъ­
явленных индивидуалистов, две дюжины непокорных 
умов, не приведенных заблаговременно к общему знаме­
нателю. Главным редактором у нас был абсолютно без­
грамотный тип, который впоследствии занял в концерне 
весьма видное положение. Я могу отлично пополнить 
имеющийся у вас запас анекдотов, если расскажу, что 
ему удалось сделать такую карьеру в журналистике 
именно потому, что он точно так же, как шеф и изда­
тель, страдает алексией, то есть словесной слепотой.
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секретности. А иначе кто-нибудь — один бог знает, ко­
го они имели в виду, — может похитить всю идею. 
Далее мне привели в пример такие-то и такие-то перио­
дические непотребства, которые прошли через годы иска­
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ной «тише едешь — дальше будешь», ибо медлитель­
ность в сочетании с глубокой секретностью дает пре­
восходные результаты. Напоследок мне предложили под­
писать уже составленный контракт. Контракт был заман­
чивый — просто на диво. Я должен был сам назначить 
себе жалованье в разумных пределах. Сумма, на которой 
мы остановились, начислялась с учетом всех гонораров, 
буквально за каждую написанную мною строчку. Но да­
же если гонораров не хватит для покрытия оговоренной 
суммы, она все равно будет выплачиваться полностью. 
Разумеется, сумма гонораров и выплаченного жалованья 
не всякий раз будут совпадать, и тогда я окажусь долж­
ником издательства — или наоборот. В таких случаях 
восстановление равновесия зависит от меня, и только от 
меня. Если мне переплатят, я должен буду некоторое 
время писать больше обычного, если недоплатят, я могу
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гие и, кстати сказать, рабочий день значительно коро­
че, чем у остальных сотрудников концерна. Тогда все 
это представлялось вполне естественным. Вы удив­
лены?

Иенсен не ответил.
— Итак, мы приступили к работе, и спорна у пас 
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умов, не приведенных заблаговременно к общему знаме­
нателю. Главным редактором у нас был абсолютно без­
грамотный тип, который впоследствии занял в концерне 
весьма видное положение. Я могу отлично пополнить 
имеющийся у вас запас анекдотов, если расскажу, что 
ему удалось сделать такую карьеру в журналистике 
именно потому, что он точно так же, как шеф и изда­
тель, страдает алексией, то есть словесной слепотой.
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Впрочем, тогда он не задирал нос. Первый номер был 
подписан в набор только месяцев через восемь, отчасти 
потому, что нас очень задерживал производственный от­
дел. Номер получился что надо — резкий, смелый, и, 
к нашему величайшему удивлению, он встретил самый 
благосклонный прием у руководителей концерна. Хотя 
большинство статей было написано в резко критическом 
тоне и подвергало критике решительно все, включая 
еженедельники самого концерна, по поводу содержания 
мы не услышали ни одного худого слова. Нам просто 
указали на ряд технических погрешностей и прежде 
всего предложили повысить темпы. Ибо пока мы не мо­
жем гарантировать выпуск двух номеров в месяц, нече­
го и думать об открытой публикации. И ото тоже каза­
лось вполне естественным.

Хозяин приветливо взглянул на Иенсена.
— Прошло не менее двух лет, прежде чем мы с на­

шими возможностями, неповоротливыми наборщиками и 
несовершенной печатью сумели выбить два номера в ме­
сяц. Журнал выходил регулярно. Мы делали десять 
пробных оттисков каждого номера и отдавали их в пере­
плет для архива. Из-за строжайшей секретности мы не 
могли взять навынос ни один номер. Ну, когда мы до­
бились такой периодичности, руководство концерна вы­
разило живейшее удовлетворение и, я бы даже сказал, 
удовольствие и заявило, что теперь осталось только 
одно — разработать новый макет журнала, придать жур­
налу современную форму, которая поможет ему спра­
виться с жестокой ком курен цией на открытом рынке. 
И хотите верьте, хотите нет, но лишь после того, как 
некая таинственная группа экспертов восемь месяцев 
бесплодно прозанималась поисками этой современной 
формы, мы начали...

— Что начали? — спросил комиссар Иенсен.
— ...начали, наконец, постигать их замысел во всей 

его глубине. А когда мы стали возражать, они в два сче­
та укротили нас обещанием увеличить тираж пробного 
выпуска до пятисот экземпляров, якобы затем, чтобы 
рассылать их по редакциям ежедневных газет и по вся­
ким высоким инстанциям. Со временем мы догадались, 
что нас обманули, но только со временем. Когда мы, к 
примеру, совершенно точно установили, что название 
нашего журнала никому не известно, что содержание его 
никем не комментируется, и по этим признакам догада-
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лиеь, что никуда его не рассылают. Что его используют 
в качестве коррелята, или, другими словами, в качестве 
указателя, как и о чем не следует писать. Мы по-преж­
нему получали свои десять экземпляров. Ну, а дальше...

— Что дальше?
— А дальше сохранялось это чудовищное положе­

ние — куда ни кинь, всюду клин. Изо дня в день, из 
месяца в месяц, из года в год культурная элита страны, 
последние из могикан, сидели в этих мрачных катаком­
бах и с убывающим энтузиазмом выжимали из себя оче­
редной номер, который, несмотря ни на что, оставался 
единственным по всей стране журналом, достойным своего 
звания. И единственным во всей стране журналом, ни­
когда не увидевшим света... За это время мы выслушали 
тысячи объяснений на тему, почему все должно быть 
именно так, а не иначе. Окончательная форма представ­
лялась не совсем удовлетворительной, темпы выпуска — 
недостаточно высокими, типографских мощностей не хва­
тало. Ну и так далее. Только содержание никогда не вы­
зывало нареканий.

Он цоетучал указательным пальцем но краю стола.
— А содержание могло бы многое изменить. Оно мог­

ло бы пробудить, пока не поздно, сознание народа, оно 
могло бы попросту спасти некоторых. Я упорен, что 
это так.

Он поднял руку, как бы желая отвести непачатую 
реплику.

— Я знаю, вы сейчас опросите: почему мы не ушли 
оттуда? Нет ничего проще: мы не могли.

— Объясните.
— С удовольствием. Наш контракт был составлен 

так, что все мы оказались в неоплатном долгу перед кон­
церном. Проработав всего лишь год, я ужо задолжал 
примерно половину того, что получил. Через пять лет 
цифра долга соответственно выросла в пять рал, через 
пятнадать лет она достигла астрономических размеров — 
во всяком случае, для людей с обычными доходами. Это 
был так называемый «технический долг». Мы регулярно 
получали извещение о том, на какую именно сумму он 
возрос. Но никто с нас не требовал выплаты долга. И не 
собирался требовать до той минуты, пока кто-нибудь из 
нас не вздумает уйти из тридцать первого отдела.

— Но вы-то ушли?
— Да, благодаря счастливой случайности. Нежданно­
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негаданно я получил наследство. И хотя наследство бы­
ло весьма значительное, почти половина его ушла на то, 
чтобы выплатить концерну задолженность. Задолжен­
ность, которая с помощью различных махинаций продол­
жала возрастать до той самой минуты, когда я  проста­
вил сумму на чеке. Но я вырвался. Я бы вырвался даже 
в том случае, если бы на это ушло все мое состояние. 
Если бы я знал, как это делают, я мог бы украсть или 
ограбить кого-нибудь, лишь бы добыть нужную сумму.

Он усмехнулся.
— Кража, грабеж — это все такие занятия, которые 

вряд ли пользуются в наши дни большой популярностью.
— Признаете ли вы...
Хозяин не дал ему докончить.
— Вы постигли весь смысл того, о чем я вам рас­

сказал ? Ото было убийство, духовное убийство, куда более 
страшное и подлое, чем убийство физическое, убий­
ство бесчисленных идей, убийство способности мыслить, 
убийство свободы слова. Преднамеренное убийство по 
первому разряду — убийство целой области нашей 
культуры. А причина убийства — самая гнусная из 
всех мыслимых причин: гарантировать народу душев­
ный покой, чтобы приучить его покорно глотать все, 
чем его пичкают. Вы понимаете — беспрепятственно 
сеять равнодушие, вводить в организм отраву, предва­
рительно убедившись, что в стране не осталось ни вра­
чей, ни противоядия.

Он проговорил это взволнованно, торопливо и потом, 
по переводи дыхания, продолжал:

— Конечно, вы можете возразить, что в общем и це­
лом нам жилось недурно, если не считать тех девяте­
рых, которые помешались, умерли или покончили с со­
бой. И что концерну недешево обошлось удовольствие 
регулярно вкладывать деньги в журнал, так никогда и 
не увидевший света. Но деньги для них — тьфу! Ког­
да финансовые декларации составляют у них такие лов­
качи и когда в налоговом управлении служат эти же... — 
Он не докончил и вдруг сказал с неожиданным спокой­
ствием: — Простите, я  прибегаю к недостойной аргумен­
тации. Ну, разумеется, я  все признаю. Вы ведь знали 
с самого начала, что так оно и будет. Но, во-первых, я 
решил предварительно отвести душу, а во-вторых, я про­
делал эксперимент местного значения. Я хотел посмот­
реть, сколько времени можно протянуть, не сознаваясь.
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Он снова засмеялся и сквозь смех заметил мимо­
ходом:

— Нет у меня таланта на вранье.
— Объясните, почему вы это сделали.
— Когда мне удалось живым уйти оттуда, я  решил 

по меньшей мере привлечь к этому делу хоть какое-ни­
будь внимание. Но почти сразу я понял, что нечего и 
надеяться написать и опубликовать где-нибудь хоть 
строчку. И тогда я подумал, что в народе могла сохра­
ниться способность реагировать, по крайней мере, на про­
явления жестокости и сенсационные происшествия. Тут 
я и послал письмо. Разумеется, я поступил неправильно. 
Как раз в тот день мне разрешили, наконец, посетить 
одного из моих прежних коллег, который сидел в сумас­
шедшем доме, что напротив концерна. И вот я  стоял 
и смотрел, как полиция перекрывает улицу, как съез­
жаются пожарные машины, как персонал покидает зда­
ние. Но о событии не было сказано ни звука, не было 
напечатано ни слова, не говоря ужо о каких-нибудь ком­
ментариях.

— Вы не откажетесь повторить свое признание в 
присутствии свидетелей?

— Конечно, не откажусь, •—   о откликнулся
хозяин. — Кстати, если вам нуж ны  вещественные дока­
зательства, нет ничего проще. Они все здесь.

Иенсен кивнул. Хозяин встал и подошел к одной из 
полок.

— Сейчас я  достану первое вещественное доказатель­
ство. Итак, перед вами номер несуществующего журна­
ла. Последний из выпущенных при мне.

Журнал был превосходно оформлен. Иенсен поли­
стал его.

— Хотя все это сломило нас, мы  по настолько лиши­
лись зубов, чтобы они рискнули выпустить нас па сво­
боду. Мы поднимали любые вопросы. Табу для нас не 
существовало.

Содержание журнала потрясло Иенсена, хотя лицо 
его по-прежнему ничего не выражало. Он принялся 
изучать разворот, посвященный выяснению физиологи­
ческой стороны вопроса: почему падает рождаемость и 
растет импотентность? По обе стороны текста были по­
мещены две большие фотографии голых женщин. Жен­
щины явно олицетворяли два различных женских ти­
па. Одна напоминала картинки из заклеенного конвер­
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та, который попался Иенсену в столе главного редакто­
ра. У нее была стройная, но не худая фигура и узкие 
бедра. А на втором снимке Иенсен узнал номер четы­
ре, женщину, в квартире которой ровно сутки тому на­
зад он стоял, прислонясь к дверному косяку, и даже вы­
пил стакан воды. Она держалась прямо и просто, чуть 
расставив ноги и свесив руки. У нее были большие чер­
ные соски, широкие бедра и округлый живот.

— Это совсем недавний снимок, — пояснил хозя­
ин. — Нам нужен был именно такой, но, пока мы его 
добыли, пришлось попотеть. Вероятно, сейчас этот тип 
встречается еще реже, чем прежде.

Иенсен продолжал перелистывать журнал, потом сло­
жил его и взглянул на часы. 21.Об.

— Соберите нее, что нужно, и следуйте за мной.
Человек в очках кивнул.
В машине они продолжили разговор.
— Должен сделать еще одно признание.
— Слушаю.
— Завтра в то же самое время они получат точно 

такое же письмо. Я как раз ходил опускать его перед 
вашим приходом.

— Зачем?
— Так просто я  не сдамся. Боюсь только, что на 

этот раз они вообще не станут заниматься моим пись­
мом.

— Что вы знаете о взрывном деле?
— Мети,гае, чем первый директор издательства о 

Г егеле.
— Другими словами?
— Другими словами — ничего. Я не был даже на 

военной службе. Я уже тогда был пацифистом. Если бы 
в мои руки попал целый склад боеприпасов, я все рав­
но не смог бы создать из него что-нибудь взрывчатое. 
Вы мне верите?

— Верю.
На полдороге к шестнадцатому участку Иенсен 

спросил:
— А у вас случайно не мелькала мысль и в самом 

деле взорвать здание?
Задержанный ответил лишь тогда, когда машина уже 

въехала во двор участка.
— Да, мелькала. Если бы я был в состоянии изго­

товить бомбу и знал наверняка, что ни один человек не
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пострадает, я, возможно, взорвал бы Дом. А теперь бом­
ба носит чисто символический характер.

Когда машина остановилась, он еще добавил, как бы 
для собственного сведения:

— Так или иначе, но я  все выложил. И кому? Поли­
цейскому!

Потом он повернулся к своему спутнику и спросил:
— Процесс, конечно, будет идти при закрытых две­

рях?
— Не знаю, — ответил Иенсен.
Он нажал кнопку на приборном щитке —- выклю­

чил магнитофон, вылез из машины, обошел ее кругом 
и распахнул другую дверцу. Потом он отвел задержан­
ного на регистрацию, а сам поднялся к себе в кабинет 
и позвонил начальнику патруля.

— Адрес записали?
— Да.
— Возьмите с собой еще двоих и выезжайте на ме­

сто преступления. Соберите все вещественные доказа­
тельства, какие только сможете найти. И поторапливай­
тесь.

— Понял.
— Еще одно.
— Слушаю.
— Пошлите следователя в одиночку. Пусть снимет 

показания.
— Понял.
Иенсен поглядел на часы. Часы показывали тридцать 

пять минут десятого. До полуночи оставалось два часа 
двадцать пять минут.

26

— Иенсен? Куда вы опять пропали?
— Заканчивал следствие.
— Я третий день вас разыскиваю. Дело приняло не­

ожиданный оборот.
Иенсен промолчал.
— Между прочим, что вы имели в виду, когда ска­

зали: «Заканчивал следствие»?
— Что я задержал виновного.
В трубке послышалось тяжелое дыхание,
— И он сознался?
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— Да.
— И уличен?
— Да.
— Значит, это он?
— Да.
Начальник полиции явно погрузился в размыш­

ления.
Иенсен, надо немедленно известить шефа.

— Да.
Вот и займитесь. Я думаю, вам следует лично со­

общить ему эту новость.
— Понял.
— Пожалуй, оно и к лучшему, что я не смог пой­

мать вас вчера.
— Не понял.
— Вчера руководители концерна связались со мной. 

Через министра. Мне сообщили, что на данном этапе 
всего разумнее прекратить следствие. И что они даже 
готовы взять иск обратно.

— Почему?
— Мне кажется, потому, что они считают, будто след­

ствие зашло в тупик. И потому, что ваши методы пред­
ставляются им обременительными. Вы якобы действуе­
те совершенно вслепую и напрасно беспокоите людей, 
невиновных и вдобавок занимающих видное положение 
в обществе.

— Понял.
— В общем, разговор был не из приятных. Но по­

скольку я, иризнаюсь вам честно, не рассчитывал, что 
ш,г уложитесь в установленный срок, крыть было нечем. 
Министр прямо в лоб спросил меня, верю ли я, что у 
вас что-нибудь выйдет. И я вынужден был ответить: 
«Нет». Зато теперь, теперь...

— Слушаю.
Теперь, насколько я понимаю, положение корон­

ным образом изменилось.
— Да. И еще одно.
— Ну что там опять?
— Преступник скорей всего отправил второе письмо 

аналогичного содержания. Письмо должно прийти 
завтра.

— Это реальная угроза?
— Думаю, что нет.
— Будь наоборот, ситуация была бы поис-тине уни­
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кальная: преступник задержан за шестнадцать часов до 
совершения преступления.

Иенсен промолчал.
— Да, сейчас всего важней поставить в известность 

шефа. Отыщите его сегодня же. Это в ваших интересах.
— Понял.
— Иенсен!
— Слушаю.
— Вы славно потрудились. До свиданья.
Комиссар Иенсен не клал трубку секунд десять, по­

том снова поднес ее к уху. Набирая номер, оп услышал 
со двора истерический визг.

На то, чтобы установить местопребывание шефа, уш­
ло пять минут. Чтобы дозвониться до загородной вил­
лы, где находился шеф, — еще пять. К телефону подо­
шел кто-то из прислуги.

— У меня очень важное дело.
— Хозяин просил но беспокоить его.
— И срочное.
— Ничем не могу помочь. С хозяином, случилось не­

счастье, теперь он лежит.
— В спальне есть телефон?
— Конечно, есть.
— Соедините мепя с ним.
— Очень сожалею, но это невозможно. С хозяином 

случилось несчастье...
—■ Уже слышал. Попросите к телефону кого-нибудь 

из членов семьи.
— Хозяйка ушла.
— А когда вернется?
— Не знаю.
Иенсен положил трубку и взглянул па часы. Чет­

верть одиннадцатого.
Сыр и бульон до сих пор напоминали о себе изжо­

гой, и поэтому, сняв пальто, Иенсен прошел в туалет и 
выпил там щепотку соды.

Загородная вилла была расположена к востоку от 
города, в тридцати километрах, среди почти нетрону­
того леса, на берегу озера. Иенсен ехал быстро, вклю­
чив сирены, и дорога заняла у него двадцать пять 
минут.

Он поставил машину перед домом и подождал не­
много. Когда из темноты вынырнул начальник патру­
ля, Иенсен опустил стекло.
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— Говорят, здесь случилось несчастье?
Тоже мне несчастье. Он, правда, лег в постель, 

но врача я  не видел. А прошло уже несколько часов.
— Точнее.

Это было... не помню, в каком часу это было, но 
уже смеркалось.

— А вы могли понять, что там произошло?
— Да, почти все. Я очень удачно стоял. Меня не вид­

но, а я могу видеть всю террасу, комнату в нижнем эта­
же и лестницу к его спальне. И дверь спальни.

— Так что же произошло?
У них были гости. С детьми, наверное, ради 

воскресенья.
Он смолк.
— Дальше.
— Дети, говорю, были, — задумчиво продолжал рас­

сказчик. — Играли они на террасе, а сам он сидел с 
гостями в большой комнате на первом этаже и что-то 
пил. Скорей всего водку, но не очень много.

— Ближе к делу.
— Вдруг на террасу влез барсук.
— Ну и?..
— Сдуру, должно быть. Дети поднимают крик, бар­

сук не может убежать — вокруг террасы идут такие 
вроде как перила; барсук мечется. Дети орут.

— Ну?
— А слуг поблизости нет. И никаких мужчин, кроме 

него. Ну и, конечно, меня. Вот он встает, выходит на 
террасу и смотрит, как мечется барсук. Дети вопят от 
страха. Сперва он раздумывал. А потом подошел к 
барсуку и подтолкнул его носком, чтобы спугнуть. 
Барсук пригнул голову и цап его за ногу. А потом он 
нашел выход и удрал.

— А шеф?
— Шеф вернулся в комнату, но, не присаживаясь 

внизу, стал подниматься по лестнице. Еще я видел, как 
он открыл дверь в свою комнату и упал прямо на по­
роге. Застонал и позвал жену. Примчалась жена и уло­
жила его в постель. Потом они закрыли дверь. Наверно, 
она помогла ему раздеться. Она несколько раз выходи­
ла из комнаты и возвращалась с разными вещами — 
принесла чашку, наверно, еще термометр — на таком 
расстоянии разве увидишь?

—• Барсук укусил его или нет?
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— Укусить не укусил. Скорее просто напугал. 
А странно...

— Что странно?
— Да вот с барсуком. Ведь они спят в это время 

года. Я сам смотрел по телевизору передачу про зим­
нюю спячку барсуков.

— Воздержитесь от ненужных подробностей.
— Понял.
— С сегодняшнего дня можете вернуться к обыч­

ным служебным обязанностям.
— Понял. — Он потеребил свой бинокль. — Любо­

пытное было задание, позволю себе заметить.
— Воздержитесь от ненужных подробностей. И еще 

одно.
— Слушаю.
— Ваша манера докладывать оставляет желать мно­

го лучшего.
— Понял.
Иенсен подошел к дому, и горничная впустила его. 

Где-то пробили часы. Одиннадцать. Иенсен стоял с фу­
ражкой в руке и ждал. Через пять минут появилась же­
на шефа.

— В такое время? — спросила она надменно. — 
Я уже не говорю о том, что мой супруг стал жертвой 
несчастного случая и лежит в постели.

— Я по очень важному делу. И срочному.
Она поднялась наверх и вернулась через несколько 

минут.
— Вот здесь телефон, можете поговорить с ним, но 

недолго.
Иенсен снял трубку.
Шеф казался очень изнуренным, по голос у него был 

четкий и мелодичный.
— Так-так... Значит, вы его посадили?
— Он задержан.
— Где он сейчас?
— Ближайшие три дня он проведет в шестнадцатом 

участке.
— Чудненько. Бедняга, без сомнения, душевно­

больной.
Иенсен промолчал.
— Выяснилось еще что-нибудь любопытное во вре­

мя следствия?
— Нет.
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— Чудненько. Всего вам наилучшего.
— Еще одно.
— Покороче, пожалуйста. Вы поздно пришли, а у 

меня был нелегкий день.
Прежде чем его задержали, он успел отправить 

второе анонимное письмо.
— Ах та-ак. А содержание вам известно?

Если верить его словам, оно ничем не отличает­
ся от первого.

Молчание так затянулось, что Иенсен даже счел раз­
говор оконченным. Когда шеф заговорил снова, у него 
стал другой голос:

— Значит, он, как и. в прошлый раз, грозит взорвать 
здание?

— Очевидно.
Л была у него возможность пронести в здание 

взрывчатку и подложить ее?
— Едва ли.
— Но можете ли вы поручиться, что это совершен­

но исключено?
— Конечно, не могу. И все же это представляется 

абсолютно невероятным.
Голос шефа отразил глубокие раздумья. Помолчав 

тридцать секунд, шеф завершил разговор следующими 
словами:

— У меня нет сомнений, что он душевнобольной. 
Все это крайне неприятно. Впрочем, если и принимать 
какие-то меры, так ведь не рапыпе чем завтра. Итак, 
покойной ночи.

Домой Иенсен возвращался на малой скорости. Про­
било полночь, а ему все еще оставалось добрых пятна­
дцать километров до города. Тут его обогнала большая 
черная машина.

Она удивительно напоминала машину шефа, хотя 
Иенсен не мог бы сказать с уверенностью, что это имен­
но она.

Без малого в два он подъехал к своему дому.
Он устал, проголодался и совсем не испытывал поче­

му-то того приятного чувства, которое появлялось у не­
го всякий раз после законченного дела.

Он разделся в темноте, прошел на кухню, отмерил 
сто пятьдесят граммов и залпом осушил стакан. Потом 
прямо так, голый, подошел к мойке, ополоснул стакан, 
вернулся в комнату и лег.
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Заснул он почти сразу. Последним, что успело на 
границе сна промелькнуть в его сознании, было чув­
ство одиночества и неудовлетворенности.

27

Едва открыв глаза, Иенсен мгновенно стряхнул ос­
татки сна. Что-то разбудило его, он только не знал что. 
Вряд ли это был какой-то звук извне — телефонный 
звонок или выкрик. Скорей всего мирное течение сна 
нарушила мысль, острая и ослепительная, как вспышка 
магния. По как только он открыл глаза, мысль ис­
чезла.

Он немного полежал, глядя в потолок. Встал минут 
через пятнадцать и прошел на кухню. Электрочасы по­
казывали без пяти семь, день недели — понедельник.

Иенсен достал из холодильника бутылку минераль­
ной воды, налил полный стакан и подошел со стаканом 
к окну. За окном лежала серая, заросшая, унылая мест­
ность. Иенсен выпил воду и пошел умываться. Он снял 
ххижаму и сел в ванну. Полежал в тонлой воде, пока 
вода не остыла, после этого встал, ополоснулся под ду­
шем, слегка помассировал кожу и оделся.

Он не стал читать утренние газеты, но вх>шил медо­
вой воды и съел три сухарика. Сухарики не помогли — 
только острей стал сосущий мучительный голод.

Машину он вел медленно и все же у моста чуть не 
проехал на красный свет. Пришлось резко затормозить. 
Сзади с единодушным укором взвыли машины.

Ровно в восемь тридцать Иенсен открыл дверь свое­
го кабинета, а через две минуты зазвонил телефон.

— С шефом говорили?
— Только по телефону. К нему не допускают. Он ле­

жит в постели.
— С чего это вдруг? Он болен?
— Его напугал барсук.
Начальник ответил не сразу, и Иенсен привычно ло­

вил ухом его прерывистое дыхание.
— Думаю, что это было не так уж серьезно. Во вся­

ком случае, сегодня рано утром шеф вместе с издателем 
улетели на какой-то заграничный конгресс.

— И что же?
— Я звоню вам не поэтому. Скорее для того, чтобы
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сообщить, что ваши тревоги подошли к концу. Материа­
лы следствия у вас оформлены?

Иенсен полистал протоколы.
— Да.
— Прокурор занялся этим делом в срочном порядке. 

Его люди приедут за арестованным минут через десять 
и переведут его в дом предварительного заключения. 
Вы передадите с ними все донесения и протоколы до­
просов.

— Понял.
— Как только преступником займется прокуратура, 

вы можете закрыть дело, поставить галочку в календа­
ре и выкинуть всю эту историю из головы, И я тоже.

— Понял.
— Вот и хорошо. Пу, до свиданья, Иенсен.
Из прокуратуры приехали точно в назначенное вре­

мя. Иенсен стоял у окна и видел, как вывели арестован­
ного. На нем были та же велюровая шляпа и серое 
пальто. Держался он вполне непринужденно: идя к 
машине, с любопытством оглядывал цементированный 
двор участка. Но ничего интересного во дворе не бы­
ло — только шланг, да ведра, да двое полицейских в 
ярко-желтых комбинезонах.

Оба конвоира относились к своей задаче донельзя 
серьезно. Они не надели на арестованного наручники 
и не взялн его за руки, но вплотную зажали с обеих сто­
рон. И еще Иенсен заметил, что один из них все вре­
мя держит руку в кармане. Не иначе новичок.

Иенсен продолжал стоять у окна, когда машина дав­
но уехала. Потом он сел за стол, достал блокнот и пе­
речитал свои заметки. В нескольких местах он надолго 
задерживался или возвращался к уже прочитанному.

Когда стенные часы одиннадцатью короткими звон­
ками напомнили ему о времени, он отложил блокнот в 
сторону и минут десять, не меньше, рассматривал его. 
Затем он положил блокнот в коричневый конверт, а кон­
верт запечатал и, надписав на оборотной стороне номер, 
сунул его в нижний ящик стола.

После этого Иенсен пошел в буфет, механически от­
вечая по пути на приветствия подчиненных. Он заказал 
стандартный завтрак целиком, получил тесно уставлен­
ный поднос и прошел к угловому столику, который всег­
да за ним числился. Завтрак состоял из трех ломтиков 
колбасного фарша, двух обжаренных луковиц, пяти раз-
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варенных картофелин и кудрявого салатного листа. Сверху 
все это было полито густым и клейким молочным соу­
сом. Далее к завтраку Полагалась бутылка пастеризо­
ванного цельного молока, четыре куска черствого хлеба, 
порция витаминизированного растительного жира, плав­
леный сырок, стакан черного кофе, скользкий пряник 
с сахарной корочкой и джемом.

Он ел медленно, жевал тщательно, с таким отсут­
ствующим видом, словно весь этот прием пищи не имел 
к нему решительно никакого касательства.

Разделавшись с завтраком, он долго н старательно 
ковырял в зубах. А потом некоторое время сидел непод­
вижно, выпрямившись и сложив руки на краю стола. 
Казалось, он никуда не смотрит, и те, кто проходил ми­
мо, не могли поймать его взгляд.

Через полчаса он вернулся в свой кабинет и сел за 
стол. Просмотрел обычные сообщения — о самоубийствах, 
об алкоголиках; наугад извлек из кучи донесений одно, 
пытался прочесть его внимательно, по дол» не клеилось.

Пот лился с него ручьями, мысли разбегались, не 
поддаваясь контролю, а это с ним бывало редко.

Завтрак оказался непосильной нагрузкой для его же­
лудка.

Иенсен отложил донесение, встал, пересек коридор и 
открыл дверь уборной.

Он притворил за собою дверь. Его вырвало. Он 
стоял спиной к двери и думал, что в любую минуту сю­
да может кто-нибудь войти и выстрелить ему в затылок. 
Если у вошедшего хороший револьвер, выстрел разне­
сет голову, он, Иенсен, повалится лицом на унитаз, так его 
потом и найдут.

Когда спазмы в желудке прекратились, мысли обре­
ли прежнюю четкость.

Иенсен умылся, смочил затылок и. руки холодной во­
дой, причесался, почистил пиджак и вернулся к себе в 
кабинет.

21

Иенсен только успел сесть за стол, как зазвонил те­
лефон. Он поднял трубку и по старой привычке гллпул 
на часы: 13.08.

— Иенсен!
23 Б-ка современной ф антастики, т. 29 353



— Слушаю.
— Они только что получили письмо, как вы и пред­

сказывали.
— Да?
— Мне звонил первый директор. Он в беспокойстве 

и сомнении.
— Почему?
— Как я уже сообщил вам утром, оба главы концер­

на — шеф и издатель — находятся за границей. Вся от­
ветственность тем самым ложится на него, а он, сколь­
ко я понимаю, не получил никаких указаний на этот 
счет.

— На какой счет?
— Насчет мер, которые он должен принять. Его, по- 

видимому, не информировали заблаговременно о пись­
ме. И оно было для него равносильно взрыву бомбы. Мне 
кажется, он даже не знал, что преступник арестован.

— Понимаю.
— Он несколько раз меня переспрашивал, можем ли 

мы гарантировать на все сто процентов, что бомбы нет. 
Я ответил ему, что риск, во всяком случае, ничтожный. 
Но гарантировать что бы то ни было, да еще на сто про­
центов... Вот вы можете?

— Нет.
— Так или иначе, он просит выделить ему несколь­

ко человек на всякий случай. Мы не можем отказать ему 
в столь законной просьбе.

— Понимаю.
Начальник полиции откашлялся.
— Иенсен!
— Слушаю.
— Вам незачем брать это на себя. У вас и без того 

была нелегкая неделя, к тому же на этот раз мы име­
ем дело со случаем почти заурядным. А кроме того...

Короткая пауза.
— ...кроме того, директор не выразил особого вос­

торга от возможности новой встречи с вами. Не будем 
уточнять почему.

— Слушаю.
— Вышлите те же силы, что и в прошлый раз. Ваш 

непосредственный помощник в курсе всех дел. Пусть 
он и командует.

— Понял.
— Если вам хочется, вы можете, разумеется, управ­
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лять операцией по радио. Словом, поступайте по соб­
ственному усмотрению.

— Понял.
— Не сочтите мои слова за попытку дезавуировать 

вас. Я думаю, вам не нужно это объяснять. Но с дру 
гой стороны, у нас нет оснований не пойти навстречу 
человеку, когда можно.

— Понимаю.
Отдавая распоряжения начал:!,пику патруля, Иенсен 

включил сигнал тревоги.
— Держитесь в тени. Не привлекайте внимания.
— Слушаю, комиссар.
Иенсен положил трубку и прислушался к звонкам в 

помещениях нижнего этажа.
Через одну минуту тридцать секунд машины выехали 

со двора. Часы показывали 13.12.
Иенсен просидел минуту, пытаясь сосредоточиться. 

Потом он встал и спустился к селектору. Полицейский 
вскочил из-за контрольного стола и .взял иод козырек. „ 
Иенсен сел на его место.

— Где вы находитесь?
— За два квартала от площади Профсоюзов.
— Выключите сирены, когда проедете площадь.
— Понял.
Голос у Иенсена звучал спокойно, как всегда. На ча­

сы он не смотрел. Расчет врем ен и был и так ясен до 
последней секунды.

Начальник патруля должен подъехать к Дому в 13.26.
— Прошли площадь. Вижу Дом.
— Ни одного человека в форме внутри Дома и пе­

ред ним.
— Понял.
— Пикет разделите на две части и поставьте в трех­

стах метрах от дома. Перекройте оба подъездных пути.
— Понял.
— Увеличить дистанцию между автомобилями.
— Сделано.
— Следовать схеме прошлой недели.
— Понял.
— Сообщите мне сразу, как только оцените обстановку.
Разговор на время прервался. Иенсен разглядывал

распределительный щит.
Дом принадлежал к числу самых высоких в стране 

и благодаря своему положению просматривался из лю­



бой части города. Он всегда был перед глазами, и, отку­
да человек ни ехал, Дом виднелся в конце его пути. 
Дом имел тридцать один этаж и стоял на квадратном 
фундаменте. На каждой стене было по четыреста пять­
десят окон и белые часы с красными стрелками. На об­
лицовку пошла глазированная плитка, темно-синяя у ос­
нования Дома, но чем выше, тем светлей. При нервом 
взгляде на Дом через ветровое стекло начальнику пат­
руля показалось, будто Дом пробивается из-под земли, 
как неслыханных размеров колонна, и вонзается в хо­
лодное, по-весеннему безоблачное небо. Дом разрастал­
ся, заслоняя горизонт.

— Мы у цели. У меня все.
— У меня тоже.
Комиссар Иенсен взглянул па свои часы: 13.27.
Телефонлст повернул выключатель.
Иенсен не шелохнулся и не оторвал взгляда от часов.
Секундная стрелка заглатывала время короткими то­

ропливыми рывками.
В комнате стояла полная тишина. Лицо у Иенсена 

стало напряженное и сосредоточенное, зрачки уменьши­
лись, вокруг глаз побежали морщинки. Телефонист ис­
пытующе поглядел на начальника.

13.34... 13.35... 13.36... 13.37...
В селекторе что-то затрещало.
— Комиссар?
— Да.
— Я видел письмо. Ясно, что его составил тот же 

человек. Пунш,г. такие, все такое. Только бумага другая.
— Дальше.
— Тот, с кем я говорил, ну, этот директор издатель­

ства, ужасно волнуется. Дрожит, наверно от страха, как 
бы чего не вышло в отсутствие шефов.

— Ну?..
— Они эвакуируют здание, совсем как в прошлый 

раз. Четыре тысячи сто человек. Эвакуация уже нача­
лась.

— Где вы сейчас?
— Перед главным входом. Ну и народу!
— Пожарные?
— Вызваны. Одна машина. Думаю, хватит. Прошу 

прощенья... Надо перекрыть улицу. Потом доложу.
Иенсен слышал, как начальник патруля отдает ко­

му-то приказания. Потом все стихло.
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13.46. Иенсен сидел все в той же позе. И выражение 
лица у него не изменилось.

Телефонист пожал плечами и подавил зевок.
13.52. В селекторе опять треск.
— Комиссар?
— Да.
— Народу стало меньше. В этот раз у них получи­

лось быстрей. Должно быть, уже выходят последние.
— Доложите обстановку.
— Все в исправности. Перекрытие полное. Говорим, 

что лопнула теплоцентраль. Пожарная машина уже здесь. 
Все хороню.

Он казался уверенным и невозмутимым. Говорил сво­
бодно, и голос его действовал успокоительно.

— Господи, ну и народищу! Прямо как вшей. Вы­
шли все.

Глаза Иенсена следили за секундомером. Круг, другой, 
третий. 13.55.

Телефонист зевнул.
— Хорошо хоть, дождя нет, — сказал начальник 

патруля.
— Воздержитесь от...
Тут Иенсен вздрогнул и приподнялся со своего места.
— Все покинули Дом? Отвечайте немедленно!
— Конечно, все, кроме маленького отдела, особого. 

Они там сидят в полной безопасности, да и не эвакуи­
руешь их за такое короткое...

Кадры замелькали с лихорадочной быстротой. Он 
увидел все до мельчайших подробностей, словно при 
вспышке магния. И опустился на стул, не дослушав.

— Где вы сейчас?
— Перед главным...
— Немедленно в вестибюль. Немедленно!
Вспышка не кончалась. Теперь Иенсен знал, какая

мысль мелькнула у него в ту долю секунды, когда се­
годня утром он открыл глаза.

— Выполнено.
— Срочно в будку вахтера. К телефону. Наберите 

номер тридцать первого отдела. Там есть список всех 
телефонов.

Молчание. 13.56.
— Телефон... телефон не работает. А помор — 

вот он...
— Лифты?



Ток отключен по всему Дому. И телефоны ж все...
Л если по лестницам? Сколько понадобится?'
lie знаю. Десять минут... Не знаю...
Есть в Доме ваши люди?
Двое, но не выше пятого этажа.
Отзовите. Не отвечайте. Некогда.

1 .'> .07...
Они спускаются.

— - Где стоит пожарная машина?
— Перед входом. Мои уже спустились.
— Пусть пожарная машина отъедет за боковое кры­

ло здания.
— Выполнено.
13.58...
•— Позаботьтесь о своей безопасности. Немедленно за 

крыло. Весом!
Тяжелые шаги, пыхтение.
— В Доме — никого?
— Да... кроме этих... из тридцать первого...
— Знаю. Прижмитесь к стене, в углу, надо укрыться 

от падающих предметов. Откройте рот. Расслабьте мус­
кулы. Следите, чтобы не прикусить язык. У меня все.

13.59...
Иенсен снова повернул выключатель.
— Дайте сигнал тревоги, — сказал он телефони­

сту. — Не забудьте про вертолетную службу. И по­
скорей.

Тут Иенсен встал и вернулся в свой кабинет. Он сел 
за стол и начал ждать. Он ждал тихо, а про себя ду­
мал, будет ли слышен взрыв в его кабинете.
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Эдвард Арад-Оглы

МЕЖДУ СЦНЛЛОЙ И ХАРИБДОЙ

ткрытие Колумбом Нового Света 
и открытие воображаемого острова 
Утопии Томасом Мором почти сов­
пали во времени. И вот уже скоро 
пять столетии, как оба эти великие 

открытия (хотя и каждое в своем роде) оказывают по- 
истине неизгладимое влияние на историю человечества. 
Открытие Америки, как известно, положило начало так 
называемому первоначальному накоплению, без которого 
не было бы капитализма. Открытие же Утопии содержало 
в себе отрицание всякого антагонистического общества и 
предвосхищало грядущее торжество социальной справед­
ливости, коммунизма. Каждый знает, что многое из того, 
что совершалось с тех пор в нашем мире, зависело от со­
бытий, происходивших в Америке. Но ведь и то, что слу­
чалось в воображаемой Утопии, впоследствии оказавшей­
ся целым утопическим архипелагом, тоже не проходило 
бесследно для человечества.

Как ни парадоксально, но эфемерные утопические 
страны оказали на общественный прогресс и современную 
цивилизацию несравненно большее влияние, чем многие 
реально существовавшие в истории государства, вроде 
Австро-Венгрии, Королевства обеих Сицилии или Отто­
манской империи. И в этом нет ничего удивительного, ибо 
выдающиеся утописты, как подчеркивал Ленин, «смотре­
ли в ту же сторону, куда шло и действительное развитие; 
они действительно опережали это развитие». Больше 
того, они «гениально предвосхитили бесчисленное множе­
ство таких истин, правильность которых мы доказываем 
теперь научно» (Ф. Энгельс). Многие социальные идеалы,
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нравственные и законодательные нормы, системы образо­
вания и педагогики были впервые провозглашены и вве­
дены именно в Утопии. Из утопических государств заим­
ствовали свои конституции первые буржуазно-демократи­
ческие республики в Европе и Америке. Волоитеры-уто- 
пийцы сражались под знаменами Кромвеля и Гарибальди, 
революционного Конвента и Парижской коммуны; ика- 
рийцы, фаланстерцы, прометейцы помогли демократиче­
скому Северу сокрушить рабовладельческий Юг во время 
гражданской войны в Соединенных Штатах. Вот почему 
мы можем смело сказать, что наш мир не был бы похож 
на современный, если бы не была открыта Утопия, или 
удивительная страна Нигде. Так или иначе, по «Вести 
Ниоткуда» (как назвал свою утопию Вильям Моррис) — 
это вполне реальные известия, часто гораздо более важ­
ные, чем сообщения телеграфных агентств об очередных 
«сенсациях» в разных частях света.

Некоторые из этих вестей, привезенных в разное вре­
мя из Утопии скандинавскими писателями, как раз и со­
ставляют очередной том библиотеки современной фанта­
стики. Надо сказать сразу, что среди них преобладают 
печальные известия. В наш бурный век идиллическая 
Утопия, увы, также не избежала социальных потрясений. 
Силы международной реакции добрались и до отдаленного 
утопического архипелага; они и там плетут заговоры, уст­
раивают перевороты, разжигают войны и вражду, насаж­
дают тиранию, нетерпимость, мракобесие. И если прежде 
вести Ниоткуда обычно были вдохновляющим примером 
для читателей, то теперь они все больше служат предо­
стережением отнюдь не о мнимых, а о вполне реальных 
опасностях и препятствиях па пути общественного про­
гресса.

Сообщая нам об этом, прогрессивные, демократически 
настроенные писатели, право же, не испытывают ни радо­
сти, ни удовольствия. И в этом состоит их принципиальное 
отличие от проповедников социального зла, каких сейчас 
немало на капиталистическом Западе. Первые предосте­
регают читателя, чтобы побудить его на борьбу за мир, 
свободу и социальную справедливость; вторые же пытают­
ся запугать и заставить примириться с вопиющими не­
справедливостями антагонистического общества. Когда Рей 
Брэдбери рассказывает о том, как в Утопии сжигают кни­
ги, то делает он это с целыо помешать их сожжению 
в реальном мире. Когда Флетчер Нибел повествует о фан­
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тастическом военном перевороте и дрезиденте-параноике 
в Соединенных Штатах, то для того, чтобы предотвратить 
реальный переворот и помешать избранию безответствен­
ного политического деятеля. Когда Невил Шют описывает 
гибель цивилизации в результате термоядерной войны, то 
для того, чтобы не допустить ее в действительности. 
И когда, наконец, Карин Бойе показывает нам бесчело­
вечное лицо торжествующего фашизма, то это ради того, 
чтобы он никогда не восторжествовал в окружающем нас 
мире.

Именно озабоченность судьбами человечества и циви­
лизации объединяет все произведения, включенные в этот 
том, столь разные по стилю, содержанию и характеру. 
Рассказы датского писателя Нильса Нильсона, которого 
справедливо называют «скандинавским фантастом № 1», 
своей лирической теплотой и жизнеутверждающим чело­
веколюбием чем-то напоминает уже завоевавшего симпа­
тии советского читателя Брэдбери. «Запрещенные сказ­
ки» — этот внешне бесхитростный рассказ во многом 
символичен и служит своего рода прологом ко всему сбор­
нику. Рассказ «Играйте с нами» бросает вызов литературе 
космических ужасов, которая меряет все разумные суще­
ства на аршин капиталистической морали. В «Никудыш­
ном музыканте» высмеивается исевдопопулярная культу­
ра, насаждаемая на Западе.

Рассказы молодых норвежских писателей Юна Бинга 
и Тура Оге Бринсвярда проникнуты воинствующим гу­
манизмом, их герои восстают — один против несправедли­
вости природы, другой против расовой дискриминации. 
И если «Буллимар» покоряет жизнелюбием, неотделимым 
от стремления приносить пользу людям, то «Бумеранг» 
впечатляет не столько парадоксальностью сюжета, 
сколько реалистическим изображением чувства социаль­
ного протеста, овладевшего негритянским населением 
США.

Роман Пера Вале «Гибель 31-го отдела» представляет 
собой блестящую и по форме и по содержанию сатиру 
на пресловутую «свободу печати». Социальная направлен­
ность романа раскрывается в монологе одного из жур­
налистов. Вкладывая в уста журналиста свои собствен­
ные мысли, Пер Вале развенчивает миф об обществе 
«всеобщего благоденствия» как несостоятельную альтерна­
тиву социалистическому обществу. Мнимое мещанское бла­
гополучие, выразительно описанное в романе, на поверку
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оказывается моральным и духовным вырождением обще­
ства, которым манипулирует горстка плутократов.

«— Здесь всех настолько ослепило сознание собствен­
ного превосходства, все головы были настолько забиты 
верой в успех так называемой практической политики 
(грубо говоря, у нас считали, что нам посчастливилось 
примирить и чуть ли не соединить марксизм с плутокра­
тией), что наши социалисты сами признали социализм 
излишним».

Начинающийся как всякий детектив роман Пера Вале 
перерастает в своеобразный фантастический антидетек­
тив, в ходе которого автор не только обнажает систему 
прямого и косвенного подкупа в буржуазной печати, но и 
призывает читателя избавиться от пассивности, от страха 
перед жизнью и бегства от действительности, проявляю­
щихся в алкоголизме, самоубийствах, распаде семьи.

Роман «Каллокаин» принадлежит перу Карин Бойе, 
одной из наиболее видных шведских писателей нашего 
века. Сподвижница Анри Барбюса, она отдала много сил 
сплочению прогрессивных писателей в борьбе против фа­
шизма и войны. Талантливая поэтесса, прекрасный рас­
сказчик, Бойе написала пять романов, затрагивающих 
острые социальные проблемы своего времени. «Калло­
каин» — ее последнее произведение, написанное в самом 
начале второй мировой войны, когда гитлеровская Герма­
ния находилась в зените своего могущества. «С исключи­
тельной остротой писательница обнажила и выделила 
основные черты духовной атмосферы 1940 года. Она под­
вергла исследованию целое учение, и ее фантазия, подоб­
но инъекции каллокаина, явила нам скрытые в нем тен­
денции» — так оценивала роман шведская газета «Ныо 
Даглигт Аллеханда» сразу же после его выхода.

Всем своим содержанием «Каллокаин» обличает фа­
шистский тоталитарно-корпоративный режим, предостере­
гает читателя об опасностях для человечества и цивили­
зации в случае победы «нового порядка». Роман обладает 
очевидными художественными достоинствами, которые 
проявляются в построении сюжета, в реализме описаний, 
в глубоком психологическом анализе мотивов поведения 
не только основных, но и эпизодических персонажей. Все 
это ставит роман К. Бойе в один ряд с такими классиче­
скими произведениями этого жанра, как «Железная пята» 
Д. Лондона, «Остров пингвинов» А. Франса, «Война с са­
ламандрами» К. Чапека, «Конец вечности» А. Азимова и
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«451 градус по Фаренгейту» Р. Брэдбери. Именно с этой 
последней книгой у «Каллокаина» больше всего общего и 
по замыслу, и по содержанию, хотя у Брэдбери действие 
происходит в утопическом «обществе изобилия», тогда как 
у Бойе — в столь же утопическом «обществе скудости».

На первый взгляд может показаться, что роман опи­
сывает совершенно безысходную ситуацию, некий обще­
ственно-исторический тупик, в который фашизм заводит 
человечество и из которого нет выхода. Даже если бы это 
и было так, замысел автора был бы оправдан, ибо побуж­
дал читателя с тем большей нотершшостыо бороться про­
тив фашизма. Однако в романе, бесспорно, дает себя 
знать присущий Бойе исторический оптимизм. Ибо калло­
каин — препарат, изобретенный для увековечивания без­
раздельного господства фашизма, по замыслу автора, таит 
в себе скрытую причину его неминуемой гибели. В самом 
деле, одной из основ, на которых покоится тоталитарно­
корпоративный строй, изображенный в «Каллокаине», 
является сокрытйё правды. Подавляющее большинство 
людей настроены критически в отношении существующих 
порядков, но поскольку всякая гласность отсутствует, по­
стольку каждый опасается, что он чуть ли не единствен­
ный противник полицейского государства, и боится де­
литься с другими «опасными мыслями». Изобретение кал­
локаина в перспективе делает бессмыслен ним подобные 
опасения. Люди оказываются вынужденными говорить то, 
что думают, даже под угрозой смерти. А в этом случае 
рано или поздно они обнаружат, что подавляющее боль­
шинство думает так же, как и они. И коль скоро им 
грозит смерть, то они, в конце концов, скорее предпочтут 
встретить ее в борьбе против ненавистного режима, чем 
безропотно погибнуть, как телята на бойне. Именно эта 
мысль звучит со страниц книги в ходе допроса Риссена, 
который под воздействием каллокаина пророчески заяв­
ляет:

«— Я здесь, чтобы сказать правду. Можете ли вы 
слушать правду? Люди не настолько искренни, чтобы вы­
слушать правду, это очень грустно. А ведь правда могла 
бы стать тем мостом, что связывает человека с человеком, 
по только пока она добровольна, пока дается и прини­
мается как дар. Разве не удивительно, что все на свете, 
даже правда, теряет свою ценность, как только становит­
ся принужденным? Нет, вы, конечно, не намечали этого, 
потому что тогда вам пришлось бы попять и то, что вы
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пищие, ограбленные, что у вас отнято все, — а кто ню 
потерпит такое? Кто яахочет созерцать собственное убо­
жество добровольно, без принуждения?»

Так в беспросветность врывается просвет. Вот почему 
авторы «Истории шведской литературы» Шукк и Варбург 
с полным основанием писали: «Каллокаин» стал вырази­
тельным завещанием Карин Бойе. Несмотря на мрачный 
конец, роман в целом выражает упрямую веру в будущее 
человечества. В самую суровую пору жизнь найдет вы­
ход, человек отыщет отдушину, только бы не было поздно 
начинать сначала».

Романы «Гибель 31-го отдела» и «Каллокаин» во многих 
отношениях отражают весьма типичные умонастроения 
широких слоев демократической интеллигенции на совре­
менном Западе, зажатой, как опи сами полагают, в тиски 
между двумя альтернативами в развитии государственно- 
монополистического капитала. С одной стороны, Сцилла — 
угроза террористической диктатуры, аналогичной фашиз­
му, которая сохраняет всю свою реальность; с другой — 
Харибда, или пресловутое «общество изобилия», мнимого 
мещанского благополучия, засилья потребительской пси­
хологии и изощренного манипулирования сознанием и по­
ведением масс. Обе эти опасности обычно рассматривают­
ся изолированно друг от друга, как будто одна угроза 
исключает другую. В действительности, однако, это лож­
ная альтернатива: человечеству угрожает вовсе не или 
Сцилла фашизма, или Харибда манипулирования, а и 
Сцилла и Харибда. Это одна и та же угроза, и нельзя 
бороться с одной, пе борясь одновременно с другой.

Вскоре после окончания второй мировой войны один 
американский журналист остроумно заметил, что если 
фашизм и победит когда-нибудь в Соединенных Штатах, 
то это произойдет под флагом защиты свободы и демо­
кратии. Это предсказание, в свое время воспринимавшееся 
как парадокс, получает теперь подтверждение в дея­
тельности воинствующих антикоммунистов, всякого рода 
«ультра». Впрочем, могло ли быть иначе? Слишком свежи 
еще в памяти народов преступления, совершенные гитле­
ровцами, слишком дороги людям демократические права, 
свобода личности и национальная независимость, которые 
они отстояли ценой героической борьбы, невероятных 
жертв и страданий, чтобы реакция отважилась на риск 
прямого повторения гитлеровского эксперимента. Фашизм 
в его традиционной форме безнадежно скомпрометировал
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себя в глазах мирового общественного мнения. Вот поче­
му современные последователи Гитлера не ополчаются на 
«прогнившую буржуазную демократию», а рядятся в тогу 
«защитников демократических свобод». В подобной по­
спешной смене декораций, собственно говоря, и состоит 
ныне главный тактический прием государственно-монопо­
листической олигархии.

Это начинают понимать и представители демократиче­
ских кругов на Западе. Недаром Дж. Гаррисон, прокурор 
из Ныо-Орлеана, тщетно пытавшийся расследовать убий­
ство президента Кеннеди, заявил в одном из интервью: 
«...Мы в Америке находимся перед угрозой большой опас­
ности — постепенно становимся фашистским государством. 
Это будет другой тип фашистского государства, чем соз­
дали немцы. Оно выросло из кризиса и обещало хлеб и 
работу, тогда как наше, к удивлению, возникнет, кажется, 
из процветания... Мы не будем строить Дахау и Освен­
цим. Хитрая манипуляция средствами массовой информа­
ции создает концентрационный лагерь для мышления, ко­
торый обещает быть во много раз более эффективным для 
удержания населения в повиновении».

Концентрационные лагеря, гестапо, пытки, полицей­
ские шпики и доносы — все это для фашизма лишь 
средства, целью же была и остается безраздельная власть 
монополистической олигархии над трудящимися массами. 
Эта олигархия не станет цепляться за старые средства 
захвата и поддержания власти, коль скоро появятся более 
изощренные и эффективные новые средства, использую­
щие достижения естествознания и техники, психологии и 
социологии. Аппараты для подслушивания стали ныне 
столь совершенными, миниатюрными и действующими на 
большом расстоянии, что в Соединенных Штатах уже 
никто не считает себя вне пределов их досягаемости. Так 
называемая «частная жизнь», по признанию американ­
ского социолога А. Ф. Узстина, становится просто мифом. 
Благодаря повсеместному внедрению кредита и кредит­
ных карточек плата наличными выходит из употребления. 
Но вместе с ней исчезает и анонимность покупок; всякая 
трата в кредит, будь то в магазине или ресторане, за 
проезд или гостиницу, регистрируется электронными вы­
числительными машинами и автоматически снимается 
с личного счета в банке. Это очень удобно, но и очень 
опасно. «Тот, кто управляет электронной вычислительной 
машиной, может узнать, когда данное лицо въехало на
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машине на автостраду и когда ее покинуло; сколько бу­
тылок виски или вермута оно приобрело в магазине спирт­
ных напитков; кто оплатил счет за девицу в № 4Б; кто 
посетил кинотеатр между двумя и четырьмя часами по­
полудни в рабочий день; кто обедал у «Луиджи» или 
в «Четырех временах года» во вторник 15 сентября, 
а также отель, в котором провела миссис Смит дождли­
вый день в прошлое воскресенье», — пишет Уэстин. 
В самом деле, кредитная карточка позволяет контролиро­
вать каждый шаг ее обладателя гораздо проще и эффек­
тивней, чем десять шпиков. Отказаться от кредита, запла­
тить наличными — значит немедленно навлечь на себя 
подозрение.

Опасности, о которых пишут шведские писатели-фан­
тасты, следовательно, по мифические, а их предостереже­
ния не напрасны и как нельзя более своевременны.

Прошлое, настоящее, будущее...
Кое-кому, быть может, настоящее кажется просто 

хрупкой, неуловимой, непрерывно перемещающейся гра­
ницей между подавляющей громадой прошлого, находя­
щегося вне нашей власти, и полностью детерминирован­
ным, предопределенным будущим. На самом деле настоя­
щее — это бурлящий котел, в котором из продуктов 
прошлого мы готовим свое будущее. Объективные 
закономерности и тенденции, определяющие ход истории, 
отнюдь не проходят сквозь настоящее как сквозь стекло, 
а фокусируются и преломляются в нем, как в гигантской 
линзе, от свойств которой зависит, что и как будет спрое­
цировано па экран будущего. Научная фантастика, в том 
числе и социальная, в сущности, призвана не столько 
пассивно предвидеть уготованное людям будущее, сколько 
активно влиять на их деятельность в настоящем и посред­
ством нее на ход событий в будущем.

«Тот, кто контролирует прошлое, контролирует буду­
щее; тот, кто контролирует настоящее, контролирует и 
прошлое». Приводя этот афоризм, прогрессивный амери­
канский социолог Артур Уоскоу заключает: наши усилия 
сводятся к тому, чтобы показать, что тот, кто освобож­
дает будущее, освобождает тем самым настоящее. А что 
значит «освободить будущее»? Только одно — помочь лю­
дям выбрать такое будущее, которое больше всего отве­
чает их интересам, стремлениям, надеждам. Это и делает 
в меру своих сил научная фантастика,

Эрнст Генри

СТЕРИЛИЗАЦИЯ ЧЕЛОВЕКА
1

та книга — сборник фантастических 
[повестей и рассказов. Я не литера- 
* гурный критик и потому не могу пре­
тендовать на право оценки се худо­
жественных качеств. Но художест­

венная и научная фантастика наших дней, если она серь­
езна и талантлива, где-то неизбежно переходит в полити­
ку, и тогда историк-публицист вправе высказать свои впе­
чатления. Больше того, грани между фантастикой и дей­
ствительностью теперь так часто стираются — не только 
в науке и технике, но и в политике, — что публицист во­
лей-неволей то и дело вынужден вмешиваться как будто 
не в свое дело. Ему приходится писать о том, как великое 
и грандиозное в современной истории соприкасается с чу­
довищным.

Это не так просто. Времени оглянуться назад и всмот­
реться в безбрежную даль, осмыслить происходящее до 
конца, глядеть через грани столетий у публициста, как 
правило, нет. То, что пишешь, и по глубине, и но л шро­
те взгляда далеко отстает от того, что надо бы написать. 
Идти в ногу с захватывающей дух действительностью 
конца XX века трудно; приходится не идти, а нестись. 
Многого еще не видишь, измерить другое еще нельзя. 
Но кое-что сказать о чем-то важном в современной запад­
ной фантастике все же стоит.

В этот сборник входят два романа и несколько рас­
сказов. Не все они одного жанра, и не все одинаково 
талантливы. Что-то общее почти во всех тем не менее 
есть; чем больше вчитываешься, тем больше общее бро­
сается в глаза. Постепенно начинаешь понимать: из кни­
2 4  Б -ка современной фантастики, т. 20 369



ги западных писателей сквозит страх перед научно-тех­
нической революцией.

Страх перед той самой революцией, которая, по мне­
нию большинства философов и политиков современного 
буржуазного мира, должна стать для него золотым дож­
дем, разрешить его противоречия, открыть для него эру 
невиданного благоденствия. Страх перед чем же? Перед 
тем, куда эта революция может завести старое классовое 
общество. Вот почему данный сборник можно считать не 
только художественной, но и политической литературой.

Перед нами, например, два рассказа датского писателя 
Нильса Нильсена, считающегося ведущим скандинавским 
фантастом. Один и них — о действующей в третьем 
тысячелетии нашей эры в городе А-14 (бывшем Брюссе­
ле), в покоем «универсальном автоматизированном госу­
дарстве», «размножительной фабрике». Фабрика принад­
лежит к системе «министерства нормирования людей» и 
механическим способом, сотнями тысяч, производит стан­
дартных мальчиков и девочек. Дети еще в зародыше про­
ходят мозговую стерилизацию, лишены способности само­
стоятельно мыслить, полностью утратили силу вообра­
жения; не умеют играть, не умеют плакать, не знают 
слова «неповиновение». Воспитывают их электронные 
няньки-роботы. Читателю становится страшно. Он видит 
двигающийся, говорящий, но духовно мертвый мир. Наука 
накормила и даже перекормила человека, но она же его 
и убила. Не лучше ли жить без науки, без стремления 
идти вперед, без мечтаний?

Другой рассказ того же автора — о концерте, который 
в 2141 году дает последний существующий на Земле жи­
вой музыкант. Вся музыка уже давно автоматизирована, 
играют одни машины и роботы, великие классики совер­
шенно забыты. Исполняются только ходячие, предельно 
несложные танцевальные мелодии вроде «Умба-ум» или 
«Би-ба-бу». Последний живой музыкант играет скрипич­
ный концерт Бетховена. Играет — и после короткого оце­
пенения в зале вызывает у публики гомерический смех, 
переходящий в свист и шиканье. Его не могут* понять. 
Машины побеждают. Люди «автоматизированного государ­
ства» умеют танцевать, но разучились чувствовать.

Действие еще одного произведения — «Гибель 31-го от­
дела» — происходит уже не в далеком будущем, а, 
видимо, еще в нашем веке, Под видом фантастического
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детектива описывается нынешнее высокоразвитое «инду­
стриальное общество» Запада. Автор этого выделяющего­
ся своей динамической сжатостью и злой сатирической 
остротой романа — шведский писатель Пер Валё. Он пи­
шет о нашем времени. Но и у него тот же испуг перед 
автоматизацией жизни в его мире.

В глаза читателю глядит еще одно чудовище: гигант­
ский пресс-концерн, захвативший всю печать и все изда­
тельское дело в своей стране и уже не знающий конку­
ренции. Свобода слова существует теперь только для него 
одного; газет и журналов, ему не принадлежащих, боль­
ше нет. Он и есть общественное мнение. Почать еще но 
так стандартизирована, как музыка и воспитание детей 
в рассказах Нильсена, но дело идет именно к этому. 
Исполинская психологическая машина душит все. Послед­
ние самостоятельно мыслящие писатели, журналисты, кри­
тически настроенные публицисты, ищущие подлинные 
факты репортеры еще живы, но и их покупают — и об­
манывают. Загнанные на чердачный этаж занимаемого 
пресс-концерном небоскреба, они все еще лихорадочно 
пишут, критикуют, обвиняют, все еще пытаются говорить 
правду — но уже только для самих себя. Им платят, и 
платят немало, их статьи набирают, но не печатают. 
В конце концов концерн их убивает.

Машина ломает человека и тут. По сути дела, и Валё, 
и Нильсен говорят об одном и том нее: о том, что когда- 
нибудь придет, если руль научно-технической революции 
останется в руках капитала и его общества. Придет конец 
настоящей культуры.

Особняком в сборнике стоят рассказы двух норвежцев, 
известных своими прогрессивными взглядами, — Юна 
Бинга и Тура Оге Бриппевярда: первый рассказ («Буллп- 
мар») — о судьбе изуродованного лучами солнца космо­
навта, второй («Бумеранг»), искрящийся воображе­
нием рассказ о придуманном негритянским ученым: небы­
валом способе мести расистам. И в том и в другом рас­
сказах меньше пессимизма, нет испуга перед действитель­
ностью.

Но центральное место в сборнике занимает другое про­
изведение. Это — последний роман шведской писатель­
ницы Карин Бойе «Каллокаин», написанный тридцать лет 
назад. Захватывает он с первых же слов, и сегодня он не 
менее актуален, чем в то время, когда писался.

Карин Бойе умерла в 1941 году. В Советском Союзе ее
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до сих пор знают только как поэтессу и автора небольших 
рассказов. Против ее книги можно выдвинуть ряд возра­
жений, и я тоже их выдвину. Тем не менее я считаю, что 
это одно из наиболее сильных произведений западной ли­
тературы за последние десятилетия. Совершенно бесспор­
но, во всяком случае, что «Каллокаин» — крупнейшее ан­
тифашистское произведение. Шведская писательница об­
ладала большой внутренней мощыо.

Карин Бойе пишет о некой тоталитарной Мировой 
Империи, существующей неизвестно где и неизвестно 
когда. Многое в ней напоминает идеи Гитлера о «ты­
сячелетнем райхе» и корпоративные идеалы Муссолини. 
Карин Бойе писала эту книгу в год, когда Гитлер ринул­
ся на западную половину Европы — Францию, Бельгию, 
Голландию, Данию, Норвегию — и готовился к тому, что­
бы наброситься на другую половину, начав покорение 
мира. Весь Запад в то время дрожал перед ним, считая 
его непобедимым. Очевидно, это отразилось и на швед­
ской писательнице.

Но Мировая Империя Карин Бойе затмевает тог­
дашний гитлеровский рейх. Это роман не о раннем фа­
шизме; не о том фашизме, который видело наше поко­
ление, который еще только борется за мировое господ­
ство, но не побеждает. В книге Бойе изображен фашизм, 
доведенный до конца; вросший в почву, расправившийся 
с врагами, достроивший свое царство; фашизм, который 
мы не увидели. Каков он?

Карин Бойе пишет спокойно, задумчиво, даже тихо; 
нигде не нажимает па педаль, никогда не вскрикивает. 
Стенаний и проклятий у нее не найти. Эта писательница 
в полной мере владеет тем литературным приемом, кото­
рый англичане называют «силой недоувеличения»: уме­
нием удваивать впечатление, понижая голос. Ошибочно 
считать, что ее повесть — сатира или гротеск, как гово­
рится в одной из шведских работ по истории литературы 
Швеции; она ни то, ни другое. Скорее всего ее можно 
назвать сновидением глубоко испуганного человека. 
И о сне этом рассказывает кто-то, кто сам взят из сна. 
Герой повести, от имени которого ведется рассказ, — 
вначале фашист, н даже преданный, убежденный фашист. 
Он искренне считает тоталитарное корпоративное госу­
дарство, в котором живет, естественным и разумным. 
«Так надо, так хорошо», — думает он. Тем страшнее то, 
о чем он рассказывает.
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Это чудовищное государство. Смутно говорится о том, 
что возникло оно после какой-то «великой войны» (не 
после второй ли — снилось писательнице?), знаменуя ко­
нец «цивильно-индивидуалистической эпохи». Новый, 
военно-корпоративный порядок действует уже много лет. 
Он прост. Со всеми свободами покончено навсегда. Каж­
дый житель подчинен строжайшей казарменной дисцип­
лине, все города, как дивизии, под номерами. Есть города 
химиков, города текстильщиков, обувщиков, мукомолов. 
Каждый город закрыт для остального мира и по краям 
опутан колючей проволокой. Выехать из одного в другой 
простым жителям нельзя.

Когда население какого-то города из-за нехватки ра­
бочей силы или нарушения предписанного соотношения 
полов приходится пополнить за счет населения из другого 
места, отобранные властями переселенцы покидают своих 
близких навсегда; больше они их не увидят и едва ли 
о них услышат. Всех вновь прибывающих в город сопро­
вождает полиция. Право на разъезды (иод особым наблю­
дением) имеют только служащие транспортных линий, 
но и те живут в специальных городах. Люди на все вре­
мена разделены на не соприкасающиеся друг с другом 
профессии.

Вся жизнь, с утра до утра, проходит под ежеминутным 
надзором фашистской полиции. Надзор но утаивается. 
На стенах в каждой квартире висят аппараты «ухо по­
лиции» и «глаз полиции», работающие при свете и в тем­
ноте. Полиция видит все, слышит все, знает все, и это 
уже норма. Введены и другие правила. Каждый обязан 
доносить на другого; жена на мужа, сын на отца, сосед 
на соседа. Так и живут. Все горничные па службе поли­
ции; каждую педелю они подают рапорт о семье, в кото­
рой живут. Им же дано право вскрывать все письма. 
Почтовая связь между людьми, однако, почти прекраще­
на. Цензура пропускает только письма, содержащие ко­
роткие, деловые и проверенные сообщения.

На всех жителей заведены досье. Здания с секретными 
картотеками занимают огромные пространства. На орга­
низованных властями собраниях — других не бывает — 
в каждом из четырех углов сидит наблюдатель.

Изобретен новый способ допроса: укол препаратом 
каллокаин, после чего у людей сразу и совершенно без­
болезненно развязывается язык. Изобретатель каллокаи- 
на — он же герой романа — с удовлетворением отмечает:
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«Мысли, чувства больше не будут принадлежать нам од­
ним, наконец-то будет покончено с этой нелепостью!.. Как 
могут они быть личным делом каждого?» Вслед за изобре­
тением каллокаина издается закон о «преступных помыс­
лах» и «антиимпереком складе характера». Закон с обяза­
тельной силой применяется при следствии и в судопроиз­
водстве. Газеты извещают население: «Мысли могут быть 
наказуемы».

Но на мысли времени почти не остается. Каждый час 
в жизни человека распределен с математической точ­
ностью. Все для него решено — на время после работы 
тоже. Пять вечеров в неделю. он или она является на 
военную или полицейскую службу. Отсюда такие гигант­
ские масштабы официальной полиции: каждый — поли­
цейский против другого. Один вечер проводится на фа­
шистских собраниях и торжествах. В последний вечер 
недели можно оставаться дома и вести семейную жизнь. 
Но любви между супругами — той, которую люди знали 
в «цивильно-индивидуалистическую эпоху», — уже нет 
или почти нет. Есть только сожительство, также совершае­
мое под непрерывным наблюденном «глаза полиции». Брак 
все еще нужен для деторождения, точнее — для пополне­
ния имперских людских резервов. Любовь помимо и сверх 
этой цели считается ненужной и даже опасной роман­
тикой, пережитком каменного века. «Среди нас бродят 
неандертальцы», — говорят фашисты о тех, кто еще ду­
мает о любви в старом смысле.

Нет больше в семейной квартире и детей — по край­
ней мере, детей старше семи лет. По достижении этого 
возраста мальчики и девочки отделяются от родителей 
и переводятся в Уигдомсдэгер, где их делают дисциплини­
рованными солдатами. Дети до семи лет, оставаясь 
с семьей, воспитываются на детских площадках, где их 
учат взрывать игрушечные бомбы, поджигать игрушечные 
дома и играть с игрушечными торпедными катерами.

Личную жизнь заменяет фашистская казарма. Все хо­
дят в форме. Все живут по инструкциям. Каждый — точ­
но прилаженный винтик одной гигантской, неизвестно 
куда и неизвестно зачем движущейся машины. Можно 
только работать, служить и плодить потомство. Ради чего, 
знает только невидимая, всемогущая верховная власть фа­
шистов. Имена главных властителей даже не называются, 
на виду только их помощники, чиновники и полицейские.

Тоталитарная фашистская олигархия царствует, как не
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царствовал до нее еще никто. Ее главные орудия — тех­
ническая наука, фашистская пропаганда. Власть невиди­
ма, но всем видим террор. Каждый знает и постоянно 
думает о нем. Это поощряется. Террор уже так же при­
вычен, как ночь. Людей судят и уничтожают как «непол­
ноценных» не за какие-либо антигосударственные дея­
ния — таких как будто в действительности уже не 
бывает, — а за то, что они в чем-то не похожи на полно­
ценного робота.

Таков порядок Мировой Империи. Но главное уже 
даже не это.

Завершенный фашистский деспотизм не только отнял 
последние остатки свобод у людей. Он же только наглу­
хо замуровал страну, лишив ее света, не только убил 
культуру и покончил с личной жизнью каждого. Нет, го­
ворит видящая этот сон Карин Бойе, он сделал и другое: 
произвел античеловеческий переворот в п с и х и к е  людей. 
Это и становится главным.

Человек, сохранившийся в тоталитарном фашистском 
государстве, будет умственно и нравственно искалечен. 
Переродившись, он сделается таким, каким хотят его ви­
деть фашисты.

Вот, по словам Карин Бойе, мысли и ощущения такого 
исковерканного, подвергнувшегося фашистской стерили­
зации человека: «Империя — это все, отдельная лич­
ность — ничто... Никто не может считать, что его жизнь 
представляет ценность сама по себе...»

«Что за бессмысленное ребяческое желание — непре­
менно иметь кого-то, кому можно доверить все... Священ­
ная и необходимая основа существования Империи — эго 
взаимное и обоснованное недоверие друг к другу... Неко­
торые люди опасны и тогда, когда молчат, — даже их 
взгляды, их движения источают яд и заразу... Никто 
старше сорока лет не может похваляться чистой со­
вестью».

«Тот, кого никто не боится, но может вызвать уваже­
ния, потому что уважение строится на признании силы, 
власти, могущества, а сила, власть и могущество всегда 
опасны для окружающих... Страх, который действительно 
время от времени появляется буквально у каждого, впол­
не может быть обращен на пользу».

Таково лицо прошедшего через фашистскую машину 
человека. Рисуя его облик, взятый как будто из галлюци­
нации автора «Майн кампф», Карии Бойе по-прежнему
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не повышает голоса, все еще старается казаться только 
тихим рассказчикам-летописцем. Но ей уже трудно сдер­
жать себя. «Пустота и холод, мертвящий холод, полный 
ненависти, — записывает ее герой. — Одинокие произво­
дят еще более одиноких, запуганные — еще более запу­
ганных... Силы смерти распространяются все шире...»

Мир мертв, но дышит.
Ради чего? Опять встает тот же вопрос. В чем цель 

тех, кто владеет таким миром? По-видимому, в том, чтобы 
вести войны и захватывать чужие страны. Роман «Кал- 
докаин» кончается тем, что соседнее с Мировой Империей 
другое, тоже тоталитарное государство, внезапно нападает 
на родину героя, захватывает страну в течение несколь­
ких часов (великая тоталитарная империя оказывается 
трухлявой) и насаждает свой собственный порядок — не 
лучше, чем был, но под другим флагом. Становится ясно, 
что непрерывные военные упражнения и колоссальные 
вооружения, над производством которых из года в год по 
указу фашистов трудилось все население, были бесполез­
ны. Внешний враг, еще более сильный, еще более безжа­
лостный, побеждает. Один фашизм сменяет другой. Где и 
когда кончается дорога в Никуда? Герой повести этого не 
знает. Запертый в глубокую подземную тюрьму, он про­
должает работать над новыми инструментами смерти и 
террора, теперь уже для врага.

Карин Бойе написала сильную, волнующую книгу. Она 
была крупным писателем, и шведская литература вправе 
ею гордиться. Ее фантастика близка к исторической дей­
ствительности, молнии которой мы увидели на горизонте 
в 40-х годах. И все же в чем-то важном я, как антифа­
шист, не могу с ней согласиться.

С большой художественной силой, с глубокой, сдер­
жанной. то есть самой сильной страстью, она восстает 
против царства смерти, которое намеревался создать на 
земле Гитлер и о котором и сегодня мечтают его ученики 
в разных странах. Но сама Карин Бойе тоже заражена 
страхом, хотя и не перед полицией, а неред чем-то другим: 
страхом перед будущим. Ее гнетет неверие в людей.

На Западе этот страх уже давно стал модой. Многие 
писатели и философы находят свое призвание в том, что­
бы его распространять и отстаивать. Читая их книги, за­
мечаешь, что это занятие доставляет им какое-то невра­
стеническое удовлетворение и что кое-кто из них даже 
сам собой любуется. Любоваться нечем — король гол.
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Культура страха всегда была характерна для угасающего 
общества и его эстетов. Те, кто не движется вперед, боят­
ся смерти.

Карин Бойе не принадлежала к числу легковесных 
писателей, щеголяющих своим пессимизмом. Она была 
искренним и прогрессивным человеком. Она хотела 
предупредить современников о нависшей над ними угро­
зе. Тем не менее она испугалась своей собственной 
фантастики. Говорят, что с некоторыми эмоциональными 
людьми, захваченными своими видениями, это бывает. 
Но дело здесь, конечно, в чем-то более глубоком и прин­
ципиальном, чем в личных особенностях и настроениях 
автора. На этом нужно остановиться.

2

Нельзя сказать, что Карин Бойе, рисуя призрак чудо­
вищного фашистского общества, не оставляет людям ни­
каких надежд, то есть, по существу, отказывается от 
них, как делают сейчас многие на Западе. Это не так. Она 
все-таки чего-то впереди ждет и на что-то надеется.

На восстание, бунт? Нет. Это, судя по всему, она 
исключает. Люди в законченной тоталитарной империи 
на это, по ее мнению, уже не способны, их переделали. 
Большинство стало полуавтоматами. Они не живут, 
а функционируют, не думают, а боятся, не мечтают, а до­
носят. С ними делают что хотят, и они свыклись с этим. 
Но есть, говорит Карин Бойе, и другие.

Они тоже не сопротивляются деспотизму политическим 
оружием, тоже не помышляют о бунте. Но где-то в тай­
никах их душ, неясно даже для них самих, тлеют остатки 
естественных, неискалеченных человеческих чувств: лю­
бовь к близкому, жажда счастья, стремление к творческой 
свободе, наконец, элементарная порядочность. Каким-то 
чудом в Мировой Империи к изумлению родителей все 
еще подчас вырастают неунитарные, своеобразные дети. 
Неожиданно жена вдруг отказывается доносить па мужа. 
Кто-то что-то скрывает. Таких людей хватают и увозят. 
Но подымутся ли они на тиранов? Карин Бойе считает, 
что нет. Все, на что они способны, говорит она, — это ти­
хий мистицизм.

Такое видит в будущем Карин Бойе. Верит ли она 
в некое религиозное возрождение в тоталитарной импе­
рии? Вполне возможно. Известно, что писательница инте­
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ресовалась проблемами христианской философии. Ясно, 
во всяком случае, что в своей книге она мучительно ищет 
хоть проблеска надежды для «тотализированного» челове­
ка. Изобретатель каллокаина кончает свои записки сло­
вами: «Я не могу, не могу изгнать из своей души веры 
в то, что вопреки всему, когда-нибудь я еще буду среди 
тех, кто создает новый мир». Но это только робкая на­
дежда. На книге Карин Бойе лежит отпечаток глубокой, 
безысходной тоски. Она боялась...

И ее можно понять. В дни, когда она писала 
«Каллокаин», фашизм находился в зените своей мощи. 
Гитлер стоял у ворот ее собственной страны. Как уже 
говорилось, книга вышла в Швеции в 1940 году. Норвегия 
и Дания, ближайшие к Швеции страны, были захвачены, 
в соседней с востока стране, Финляндии, господствовала 
объединившаяся с гитлеровской Германией реакция, все 
европейское небо было черно от туч. Квислинги шевели­
лись и в самой Швеции. Многие люди — как много тогда 
их было! — считали, что противостоять нацизму вообще 
невозможно, что он придет и останется па столетия. 
А жить ему оставалось пять лет.

Карин Бойе не могла этого знать. Едва ли это аргу­
мент. Как умная, страстная антифашистка, она могла бы 
это предвидеть или хотя бы предчувствовать, и тогда 
в ее книге не было бы столько тихого отчаяния.

Мы не хотим ее винить. Научно-политическое мышле­
ние было, вероятно, ей чуждо. Хотя в свое время Карин 
Бойе была генеральным секретарем основанного Барбю- 
сом объединения прогрессивных писателей «Клартэ», в 
левом рабочем движении она не участвовала. Написав 
«Каллокаин», она сделала для антифашизма все, что было 
в ее силах, — и это было немало. Ее роман, несомненно, 
еще будет приносить свою пользу. Книга хороша как 
предостережение. Но мы должны помнить о другом. 
Идеология страха, идея почти полного человеческого 
бессилия перед лицом тоталитарной угрозы, как и перед 
лнцом угрозы термоядерной войны, — это не наша идео­
логия. Тех, кто ею заражен, она действительно ведет если 
не к капитуляции, то к гибели. Никакой религиозный или 
полурелигиозный мистицизм их не защитит.

В какой бы маске фашизм ни появлялся, он победим. 
Если бы шведская писательница прожила еще несколько 
лет, она сама убедилась бы в этом. Если бы она углуби­
лась в историю мира, из истоков которой и рождается
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художественная. литература, она увидела бы, что пере­
довой, стремящийся ввысь человек уже тысячу раз побе­
ждал античеловека-мракобеса, какими бы армиями, поли­
циями и машинами тот ни обладал. Таков закон истории, 
отменить который никому не удастся. В конечном счете 
история говорит именно за оптимизм, а не за пессимизм, 
хотя и требует за это немало крови и очень часто покры­
вается сплошь черными тучами. Человек выживает и про­
должает идти вперед.

Надо учесть, что таких писателей, как Карин Бойе, па 
Западе немало и теперь. Это хорошие и талантливые пи­
сатели. Они искренне ненавидят фашизм, задыхаются, 
когда представляют себе жизнь под его властью, и всей 
душой стоят за демократию и гуманизм. Таковы и их 
книги.

Но одного этого мало. Надо не только показывать лицо 
врага, но и сдирать с него маску непобедимости. Аполо­
гия страха никогда не определяла вершину таланта.

Я считаю нужным подчеркнуть эту мыслт», и вот 
почему. Эпоха, в которой мы живем, самая бурная в исто­
рии и, вероятно, еще долго будет такой. Тишины, безмя­
тежного спокойствия ждать но приходится. Принимая 
разные формы, надевая разные маски, в том числе и 
псевдореволюционные, старый мир будет и впредь ста­
раться устрашать людей, грозить им атомными бомбами, 
строить тиранические тоталитарные системы. Это ие ли­
тературная фантастика, а политическая действительность 
эпохи конца классового общества. Иначе, без бурь и ка­
таклизмов, переход к бесклассовому обществу, очевидно, 
совершиться не может. Те, кто грезил о плавном, спокой­
ном, идиллическом переходе к нему, плохо разбирались 
в диалектике времени. Чем технически совершеннее 
цивилизация, тем более грозен динамизм классовой 
борьбы.

Учитывать это нужно не только политикам, социоло­
гам, философам. Не может стоять в стороне от бурь и 
современная литература. Писатель, который делает вид, 
что ничего ие замечает или который действительно ни­
чего не видит, не может быть хорошим писателем. Бег­
ство от действительности — нечто, кстати, совершенно 
чуждое писательнице Бойе — никуда его не приведет. 
Эпоха все равно заставит его глядеть на нее; глядеть и по- 
своему — мыслями, образами, строфами — пересказы­
вать увиденное читателю. То, что он перескажет и как
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перескажет, вызовет ли испуг, уныние или решимость 
действовать, важно для всего общества. Давио известно, 
что к писателям и поэтам оно особенно прислушивается, 
хотя и не всегда само знает об этом.

Сегодня над миром все еще нависают тучи. К старым 
прибавились новые. Мы знаем, что фашизм не умер. Он 
готовится еще раз испробовать эксперимент Гитлера, на 
этот раз с усовершенствованными средствами и с неизме­
римо более страшным оружием. Когда-то, еще в начале 
нашего века, в романе «Когда спящий проснется» это 
предугадал великий фантаст Герберт Уэллс. Мы знаем, 
что лагерь крайнего империализма не отказывается от 
плана атомного покорения мира.

Угрозы с горизонта не сходят, буря не утихает. Но лю­
ди, стремящиеся к бесклассовому обществу, были и оста­
нутся сильнее фюреров. Никакой каллокаин и никакая 
термоядерная бомба тиранам не поможет. Настоящие пи­
сатели знают это. Только те из них — будь то прозаики, 
фантасты или лирики, — кто не теряет веру в человека, 
в его неукротимость, в его будущее, по-настоящему слу­
жат его делу. Страх никогда никому не помог. Без смело­
сти жизнь не жизнь.

Для советского читателя предлагаемый сборник пред­
ставляет, на мой взгляд, немалый интерес. Тот фантасти­
ческий мир, который в нем изображается, нашему чело­
веку чужд и глубоко ненавистен. Это не жизнерадостная, 
смелая, оптимистическая фантастика советских писателей, 
в которой почти всегда ощущаешь некое влекущее, кон­
структивное начало; фантастика, которая своими истока­
ми исходит еще от Жюля Верна и Герберта Уэллса. 
Но зато трагическая фантастика западных авторов инте­
ресна другим: социальной критикой действительности на 
их собственной территории. Бойе, Вале, Нильсен пи­
шут на деле не столько о будущем нашей планеты, сколь­
ко о том, во что, по их мнению, может выродиться совре­
менный капиталистический мир.

Их фантастика отражает реальное психическое со­
стояние многих честных людей Запада. Страх перед ма­
шиной; страх перед наукой; страх перед организацией; 
страх перед всем, что в руках социалистического обще­
ства превращается в великое дело для людей. Классиче­
ская марксистская мысль о том, что капитализм, вступая 
на определенной ступени своего развития в неразреши­
мое, зловещее противоречие с прогрессом, становится
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смертельным врагом общества, подтверждается по суще­
ству, пусть и в зеркале утрированной утопии, в каждом 
из этих романов и рассказов.

Это, конечно, никак не значит, что их авторов надо 
в какой-то мере отождествлять с их миром. Напротив. Они 
восстают против него, изобличают его, и не только в его 
предугадываемом ими завтрашнем виде, но и в его ны­
нешнем состоянии, ибо будущее всегда и везде строится 
настоящим. Они продолжают бороться за человека так, 
как могут; мучительно ищут в нем что-то здоровое и не­
преодолимое, способное хоть как-нибудь, внутри него 
самого, противиться мертвой хватке чудовищного строя 
общества (девочка и музыкант в рассказах Нильсена, по­
следние публицисты в романе Валё, сам изобретатель 
каллокаина в романе Бойе). Не всегда, может быть, 
сами сознавая это, они атакуют капитализм не ме­
нее страстно, чем марксисты. Пусть они делают это не 
так или не совсем так, как революционеры, связавшие 
свою судьбу с идеей коммунизма; многого не видят, мно­
гого не учитывают, многого даже не понимают. Пусть 
в их произведениях читатель не находит четких, ясных, 
уверенных мыслей о том, как же по-настоящему, всерьез 
сопротивляться, как предотвратить пришествие того 
страшного мира, который побуждает их содрогаться. Уже 
то, что они рисуют этот мир так талантливо, зажигая 
гнев у людей, позволяет нам видеть в них союзников. Кто 
против прессы концерна в «Гибели 31-го отдела» Валё и 
фашистской Империи «Каллокаина», тот с нами. Вот по­
чему политический публицист вправе рекомендовать этот 
сборник фантастических произведений советскому чи­
тателю.
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